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PREFACE 



Sainte-Beuve says that a professor is a man who knows 
how to read and who teaches others to read. But the pur- 
pose of reading is to produce a proper or an enlarged or 
a just or a merely intellectually exhilarating estimate of 
places, peoples, or principles. The responsibility, there- 
fore, of stimulating proper study rests upon the teacher and 
his correct use of methods and of materials. This book of 
Tales of France, prose and poetic, has been prepared with 
a purpose quite other than the one of offering the " new " 
matter it has brought together. Its plan has been a double 
one, patriotic and pedagogic: to show the spirit that stirs 
the soul of France, and by giving a better understanding of 
the strength and beat of the heart-throb of a great na- 
tion, to find in its splendid history and in the fervor of its 
faiths, spiritual and secular, a cause for admiration, and 
a reason for closer affiliations of gratitude and of friendship 
with the land of Lafayette ; and — from the scholastic point 
of view — to correlate and contrast some of the factors 
which compose the infinite diversity of French qualities and 
the variety of the French mind. 

The development of French study and the greater pro- 
portion of time devoted to it favor such an attempt to sys- 
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6 TALES OF FRANCE 

tematize the conception of French character and to increase 
the perception of some of its foundations and pivots. These 
tales illustrate the North, the South, France, and some of 
the conditions of its capital. They reveal the love of the 
martial inherent in a nation and the force of historical 
heroism still influencing the. silent hopes of a people. They 
draw from the storehouse of superstitions, the treasury of 
provincial life and legends, the vein of peculiar and local 
customs, which constitute such a rich mine for the working- 
out of a national equation. And they are a part of that 
language and that literature which in constructive skill, 
deftness, polish, and power — qualities made accessible, as 
in these stories, in the beauty of simplicity and in a combina- 
tion of pleasure and utility — so greatly repay their study 
and their acquisition. 

In this purpose the Editor has been greatly helped and en- 
couraged by the interest and the permission to use material 
or the suggestions and data, of MM. Jules Claretie, Anatole 
Le Braz, and Auguste Marin, of whose kindness he here 
makes most grateful acknowledgment. His great thanks 
are also due to Mr. Thorndike Nourse, of London and 
Quimper, for some most interesting and generously fur- 
nished biographical material in advance of his book upon 
M. Le Braz ; to M. Georges Beaume, of Paris, the delightful 
author of Perrette and other works; to M. L. Fontaine, of 
Montpellier, scholar; to M. E. Hamonic, of Saint-Brieuc, 
whose reproductions of men and places of Brittany are con- 
tributions to art; to M. R. de Figueres, authority upon 
points in VIntermediaire des Chercheurs et Curieux; and 
to MM. Calmann Levy, publishers. As in previous editorial 
work, he must again bear witness to the capacity and cour- 
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tesy of Mr. Varnum Lansing Collins, the invaluable Refer- 
ence Librarian of Princeton University. M. d'Esparbes, 
as studiously for America as for Europe, resists the dis- 
cussion of his personality in print. To M. Coppee the 
Editor again expresses his thanks for permission, hereto- 
fore given, to use his productions. 

This book has been prepared in a spirit of sympathy with 
the ideals of its stories. It is the hope of the Editor that it 
may help French study, and may lead to a better apprecia- 
tion of that country to which we too, like Goethe, can say 
that we " owe so great a part of our own culture,' ' and of 
which, never-to-be-trite remark, our own Thomas Jefferson 
has so truly said that " every man has two countries, his own 
and France.''^ 

A. G. C. 



^ Cf. also the remarks of the late President Benjamin Harrison, in a 
speech at the banquet of the American Chamber of Commerce in Paris : 
" When the United States shall forget their debt towards France, they 
will be unworthy of an international friendship ; we rejoice when she is 
happy, we lament when troubles come upon her." 



CONTENTS 



PAGE 

PREFACE 5 

INTRODUCTION 9 

Georges d'Esparbes: La Lcgcnde de I'Aigle. 

MoN Plutarque 55 

Le dernier Tambour 65 

Un et indivisible 74 

Le PoRTE-fiXENDARD 83 

Le Bivac 91 

Les Croix 99 

ouvrez le ban 108 

L'AlGLE 116 

AuGUSTE Marin: La Belle d'Aout. 

Le Desastre de Carc^s 125 

Le D^l^gu^ de Barbentane 131 

Les Clefs de MaItre Jaume 137 

Anatole Le Braz: Vieilles histoircs du Pays brcton. 

Noel de Chouans 143 

La Chouette 162 

Histoire pascale 171 

Jules Claretie: Le Sang frangais. 

Le Pantalon rouge 187 

La Fronti^re 212 

Francois Copp^ie: Dans la Pricre ct dans la Lutte, 

Devant UN Raffet 263 

VOCABULARY 271 



INTRODUCTION 



There is an essential relation between the French character 
and the Short Story, in which French literature has so long ex- 
celled. Keenness of observation dependent upon the analytic 
genius of the French mind, and trained by centuries of social 
and political primacy during which France was the center of 
Western civilization, found expression in fiction based less 
upon imagination- than upon the reproduction of the real. 
Vivacity of temperament resulted in a crisp quality of style. 
Perfection of conversational power, practised in art of expres- 
sion varying all the way from the brilliancy of bon mots and 
repartee to sustained oratory, gave elements of adjustment be- 
tween personality and its representation in words. The pos- 
session of social tact best interpreted in shadings of words, 
rapid, terse, and varied, was easily transferred to the natural- 
ness of dialogue necessary in the concentration of the tale. 
The versatility and the intellectual eagerness of the French 
brain, always speeding upon new reaches of mental revelation, 
make the lack of length of the conte and its quickness in deal- 
ing with situations or in compressing statements, peculiarly 
congenial. The intensity, or enthusiasm, or passionateness of 
French feeling can easily converge in the depth and power of 
presentation necessary in the limitations of the tale. The deft 
touch, the dainty, the art associated with the small, a peculiar 
birthright of French construction, or the skill in dealing with 
the rare, the resisting, as in jewels, apply to the exquisite mas- 
tery of materials and the flawless beauty of production, and the 
planning and polishing of literary gems like the short story. And 
in the mere craftmanship of Literature there has been per- 
petually present that ideal which Joubert epitomized when he 
defined himself as driven by the desire for " putting a book into 
a page, a page into a phrase, and a phrase into a word," an 
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ideal in consonance with the conditions of the conte. There 
has been added the force of example in the brilliant heredity of 
conteurs from times of troubadours and trouveres, in the fierce 
satires and yet good-natured humor and ringing roystering 
laughter of the fabliaux, in the epic interludes of Rabelais, in 
the combinations of charm and power, of ethical restraints 
and licentious liberties, of conventional life and free passion, 
set forth in the spontaneous story-telling and the lively style 
of the Heptameron, the Nouvelles Recreations et Joyeux Devis, 
and many other collections. And school after school of later 
and of modern story-writers, have linked themselves with the 
literary lineage whose beauty and vigor they splendidly 
perpetuate. 

In our times differentiation is the law of literature, as well 
as that of science. It is possible to group the more recent 
story-tellers in various ways. First, by intellectual leadership 
or international success. There are the names like Maupassant 
and Merimee, Alphonse Daudet and Anatole France, 
Franqois Coppee and Jules Claretie, added to such types as 
Charles Nodier and Theophile Gautier, with others ranging 
from Barbey d'Aurevilly to Jean Richepin, from Paul Arene to 
Hugues Leroux, an extraordinary number of writers surpass- 
ing any other literature in amount, originality, and quantity of 
work in this branch of literary c;-eation. There is a subdivision 
by subject.^ There is a delightful cataloguing possible by titles. 

The Conte is, of course, classic in France. One would have to 
recall, historically, the 

Contes devots (mediaeval), 

Contes ou Serees de Bouchet, 

Contes ou Baliverneries d'Eutrapel (Noel du Fail), 

Contes et Discours d'Eutrapel (the same author), 

Contes ou Nouvelles de la reine de Navarre (the Heptameron), 

Contes ou nouvelles recreations et joyeux devis of Bonaventure 

Des Periers, 
Contes aux heures perdues du sieur d'Ouville, 
Contes by Hamilton, 
Contes of La Fontaine, 
Contes moraux of Marmontel. 

* Cf. Les nouveaux conteurs frangais : (I. Les Conteurs de la vie des 
provinces ; II. Les Conteurs de la vie nationale •, III.^ Les Conteurs de 
la vie contemporaine ; IV. Les Conteurs de la vie antique; V. Un Con- 
teur de la vie legendaire; VI. Les Conteurs de la vie symbolique) in 
La France intellectuelle by Henry Berenger. Paris, Armand Colin 
et Cie., 1899. These add a legion of later literary names. 
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IX 



In another class of classics would be the Contes de f6es ou de ma 
(la) m^re Oie of Perrault, the Contes des fees of Madame d'Aulnoy, 
and of Madame d'Auneuil, Madame de la Force, Madame Murat, and 
others; in still another category are the Contes populaires des diffS^ 
rents pays of Xavier Marmier, the enormous material in the books of 
M. Paul Sebillot, master of the myth (Contes des provinces de France, 
Contes des paysans et des pecheurs, Contes des marins, Contes popu- 
laires de la Haute-Bretagne ; Contes de terre et de mer, Ugendes de la 
Haute-Bretagne, and many others) and in many students of super- 
stitions, legends, traditions; J.-B. Rousseau, Diderot, Voltaire and 
hosts of authors wrote the philosophical or poetic or merely pleasur* 
able Conte. Add still further the Trois Contes of Flaubert, the Trois 
Contes of Camille Lemonnier (a French Belgian), and the Dix 
Contes of Jules Lemaitre; and recall that even the Bug-Jargal of 
Victor Hugo was only a fragment of a work to be completed under the 
title of Contes sous la tente (as tales told on nights of bivouac by offi- 
cers of the French Revolution). And there are such suggestive col- 
lections, new or old, as those of 



Marie-Michel Altaroche. 
Paul Arene. 



Ren6 Assel et 

Auguste Georgel. 
Bachelin et Brun. 
Honors de Balzac. 
Theodore de Banville. 



Auguste Barbier. 
Amedee de Bast. 
Maurice Beaubourg. 
Theodore Bentzon 

(Madame Ther^se Blanc). 
Gaston Bergeret. 
Henry Berthoud. 
Emile Blemont 

(Leon Petit-Didier). 
Robert de Bonni^res. 

Maurice Bouchor. 
Charles Buet. 
Charles-Alfred Canivet. 



Henry Camoy. 

Henry Carton de Wiart. 



Contes d^mocratiques. 
Contes de Noel. 
Contes en cent lignes. 
Contes de Paris et de Provence. 
Nouveaux contes de Noel. 

Contes de la Revanche (poems). 

Contes roumains. 

Contes drolatiques. 

Contes pour les femmes. 

Contes feeriques. 

Contes heroiques. 

Contes bourgeois. 

Contes du soir. 

Contes a ma voisine. 

Contes pour les Assassins. 

Contes de tous les pays. 
Contes modernes. 
Contes misanthropiques. 

Contes et feeries. 

Contes des fees. 

Contes a la reine (en vers). 

Contes parisiens (en vers). 

Contes ironiques. 

Contes du foyer. 

Contes de la mer et des greves. 

Contes du vieux pilote. 

Contes bleus. 

Contes heteroclites. 
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Jules Champfleury 
(Jules Fleury). 



Charles-Philippe de Chen- 
vieres (Jean de Falaise). 



Henry de Chennevieres. 
Louis-Marie-Joseph Chevigne. 
Francois Coppee. 



Alphonse Daudet. 

Louis Delattre. 
Louis Depret. 

Eugene Demolder. 

Madame Desbordes-Valmore. 



Emile Deschanips. 
Leon Deschamps. 
Charles Deulin. 
Charles Diguet. 
Alexandre Dumas, fils. 
Madame Marie de I'Epinay. 
Erckmann-Chatrian. 



Auguste Erhard. 

Theophile de Ferri^re. 

Paul Feval. 

Charles Foley (sous le pseudo 

nyme de A. de Nouval). 
Charles Fuster. 
Henry Gaillard. 
Georges Garnir. 
Madame de Genlis. 
Madame Emile de Girardin. 
Charles Grandmougin. 
Arsene Houssaye. 
Ernest d'Hervilly. 



Contes d'automne. 
Contes vieux et nouveaux. 
Contes domestiques. 

Contes normands. 

Contes de saint Santin. 

Contes percherons. 

Contes sans "qui" ni "que." 

Contes remois (poems). 

Contes en vers. 

Contes en prose. 

Vingt contes nouveaux. 

Contes rapides. 

Contes tout simples. 

Contes pour les jours de fete. 

Contes du lundi. 

Contes choisis. 

Contes de mon village. 

Contes acceler^s. 

Contes de mon pays. 

Contes d'Yperdamme. 

Contes en vers et en prose pour les 

enfants. 
Contes et scenes de la vie de famille. 
Contes physiologiques. 
Contes a Sylvie. 
Contes d'un buveur de biere. 
Contes du Moulin-Joli. 
Contes et Nouvelles. 
Contes de Nuit. 
Contes fantastiques. 
Contes des bords du Rhin. 
Contes populaires. 
Contes et romans populaires. 
Contes et romans alsaciens. 
Contes vosgiens. 
Contes de la montagne. 
Contes panaches. 
Contes de Samuel Bach. 
Contes de Bretagne. 

Contes sales. 

Contes sans pretention. 

Contes de la vie silencieuse. 

Contes a Marjolaine. 

Contes moraux. 

Contes d'une vieille fille a ses neveux. 

Contes d'aujourd'hui. 

Contes pour des femmes. 

Contes pour les grandes personnes. 
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Jules Janin. 



J. Jeannin. 
Prosper Jourdan. 
Alphonse Karr. 
Edouard Laboulaye. 



Camille Lemonnier. 

Andre Lichtenberger. 

Jean Lorrain (Paul Duval). 

Jean Mace. 

Henry de la Madelene. 

M. J. Madeline. 

Gabriel Marc. 

Xavier Marmier. 

Jules de Marthold. 

M. Masson. 

Guy de Maupassant. 



Catulle Mend^s. 



Alfred-Joseph-Xavier Michel. 
Octave Mirbeau. 

Joseph Montet. 
Hegesippe Moreau. 
Eugene Mouton (Merinos). 

Eugene Muller. 
Alfred de Musset. 



Charles Nodier. 



Felix Nogaret. 
Edouard Ourliac. 
Armand de Pontmartin. 
Jacques Porchat. 



Contes fantastiques. 

Contes litteraires. 

Contes nouveaux. 

Contes non estampilles. 

Contes du chalet. 

Contes, nouvelles et recits. 

Contes bleus. 

Contes des champs et des rues. 

Contes et poesies. 

Contes et nouvelles. 

Contes bleus. 

Contes et nouvelles. 

Contes chosis. 

Contes flamands et wallons. 

Les Petits Contes. 

Contes heroiques. 

Contes pour lire a la chandelle. 

Contes du Petit-Chateau. 

Contes comtadins. 

Contes sur porcelaine. 

Contes au pays natal. 

Contes russes. 

Contes des grand'meres; 

Contes sur la branche. 

Contes de I'atelier. 

Contes de la becasse. 

Contes du jour et de la nuit. 

Contes et nouvelles. 

Contes choisis. 

Contes epiques. 

Contes du rouet. 

Contes choisis. 

Nouveaux contes de jadis. 

Contes des montagnes. 

Contes de la chaumiere. 

Contes de ma chaumiere. 

Contes patriotiques. 

Contes a ma soeur. 

Contes, suivis de poesies diverses. 

Contes. 

Contes rustiques. 

Contes d'Espagne et d'ltalie (poems). 

Contes. 

Contes romanesques. 

Contes. 

Contes de la veillee. 

Contes fantastiques. 

Contes en vers. 

Contes du bocage. 

Contes d*un planteur de choux, 

Contes merveilleux. 
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Abel Remusat. 
Henri de Regnier. 
Jacob-Hippolyte Rodrigues. 

Jean Ricard. 

Jean Richepin. 

Louis de Ronchaud. 
Camille de Sainte- Croix. 
Xavier-Boniface Saintine. 
George Sand. 

Leon Sichler. 
Armand Silvestre. 



Frederic Soulie. 



Emile Souvestre. 

P. J. Stahl 

(Pierre-Jules Hetzel). 
Hubert Stienert. 
General Tcheng-ki-Tong. 
Andre Theuriet. 



Edmond Thiaudiere. 

Auguste Villiers de TIsle-Adam. 

Octave Uzanne 

(et Albert Robida). 
Auguste Vitu. 
Theodor de Wyzewa. 
Emile Zola. 



Contes chinois. 

Contes a soi-meme. 

Contes parisiens et philosophiques (en 

vers). 
Contes a mon singe. 
Contes d'apr^s-midi. 
Contes de la decadence romaine. 
Contes a chanter (la Bombarde). 
Contes d*automne. 
Contes sees (cent contes sees). 
Contes de toutes les couleurs. 
Contes venitiens. 
Contes d*une grand*mere. 
Contes russes. 
Contes grassouillets. 
Contes pantagrueliques et galants. 
Contes a la comtesse. 
Contes de derriere les fagots. 
Contes incongrus et fantaisies galantes. 
Contes a la brune. 
Contes audacieux. 
Contes sales. 
Contes militaires. 
Contes pour les enfants. 
Contes et recits de ma grand'mere. 
Contes et nouvelles. 
Contes du foyer. 

Contes et recits de morale familiere. 

Contes du perron. 

Contes chinois. 

Contes pour les jeunes et pour les 

vieux. 
Contes de la vie de tous les jours. 
Contes de la foret. 
Contes de la vie intime. 
Contes pour les soirs d'hiver. 
Contes forestiers. 
Contes d*un ^leveur de chimeres. 
Contes cruels. 
Nouveaux contes cruels. 

Contes pour les bibliophiles. 
Contes a dormir debout. 
Contes Chretiens. 
Contes a Ninon. 
Nouveaux contes a Ninon. 



There is also the type represented by translations like the Contes 
Juifs of Sacher Masoch. 

But even more is there possible a classification by ideals, by 
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pride in the past, by patriotism, by permeating piety, by devo- 
tion to hearth, by hope for the future. The reasons for these, 
and their influence, can be here outlined. 

I 

" Fran^ais, c'est-a-dire militaires," says an old song. And 
the definition is a just one. It has been objected by hostile 
minds that the love of parade and of pomp, the combative qual- 
ity, are merely the development of that spirit which makes the 
strutting and conceited cock the proper as well as the historic 
symbol of the Gallic race.* Such argument is as preposterous 
as it is puerile. It has been the condition of history that pa- 
triotism has found its greatest proof and its most stimulating 
exposition in the soldierly life, the devotion to discipline and 
to duty, and the manifestation of courage and of struggle upon 
battle-field, in sea-fight, in self-sacrificing heroism of many 
forms, and in deeds of daring where country was the directing 
principle of action. Love of country was one of the most 
powerful characteristics of the Gauls. Their heroic struggles 
for the preservation of their liberties sank deep into the scat- 
tered soul of a dismembered nation. Not even feudalism could 
eradicate from a terrorized populace the silent and slowly arising 
spirit of nationality. And from the time when in the first 
league against the Romans, in one section of the country, only 
three senators out of six hundred, and but five hundred war- 
riors out of sixty thousand, survived a fierce struggle of years, 
down to the bravery of fever-ridden and poorly-accoutered 
French colonial troops in the late Chinese campaign, tlie mili- 
tary spirit has dominated French national life. 

Looking at France to-day, one can understand the factors 
which stiU powerfully mold the French spirit to martial ideals. 
There is the force of traditions, — the stories of Charlemagne, 
Roland, whose horn is still heard by the peasants on stormy 
nights, and the Paladins. There is the immortal Joan of Arc. 
There are Du Guesclin, the chevalier Bayard, and Admiral 
Coligny, the great general on land. There is Henry IV. There 
are Conde and Turenne. There is Vauban, who restored 300 
fortresses and built 33 new ones; who conducted 53 sieges and 
fought 143 engagements; who was, according to the caustic 
Saint-Simon, " the most honest man and the most virtuous man 
of his century, the most simple, the most true, the most modest," 

* It need scarcely be pointed out that this amusing perversion 
arose from the confusion of the Latin words Callus, Gaul, and 
gallus, cock. 
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and for whom Saint-Simon created and first used the word 
patriot. There are the chevalier d'Assas, captain of chasseurs, 
and sergeant Dubois, types of self-sacrificing heroes, who, sur- 
prised when on guard, by their cries saved their armies. There 
is La Tour d'Auvergne, * first grenadier of France ' by creation 
of Napoleon when First Consul, who to this day is carried on 
army lists and in roll-calls, at which the sergeant of his squad 
in the 46th regiment of the line answers, " Died on the field of 
honor."^ And there is the long list of French men and women 
who, with extraordinary heroism, physical and moral, in various 
parts of the world, saved a place, an army, or the state.* 

Yet even these almost pale before the marvelous spectacle 
closing the eighteenth century and opening the nineteenth. In 
the midst of the license and selfishness, the superficiality and 
coldheartedness which ruled a brilliantly intellectual yet pleas- 
ure-loving society, the roots of patriotism struck deep. And 
the national spirit flamed when, as Michelet points out, " an 
unheard-of thing," six millions of men, untrained for freedom 
by generations of suspension of rights, on a scale larger than 
history had yet recorded, silently and surely, with no conflict, 
gave proof of the sober qualities of the nation. The philoso- 
phers who preached philanthropy and fraternity as the faith 
of the future and the hope of humanity, and made patriotism 
a science of cosmopolitanism destructive of mere national limi- 
tations, far from injuring the latter, strengthened it. They 
brought the Revolution at home. They spread its principles 
from Siberia to Spain. United kings struggled to arrest or to 
subvert these and to ruin the Republic. Then came another 
welding of enthusiasms and effort. Fourteen armies rose and 
ruled in a few months. Sixteen hundred thousand men became 
soldiers. For more than twenty years they and their successors 
held Europe in the hollow of their hands.' To do this, France 

* Cf. La Tour d'Auvergne, by Georges Montorgueil, with illustrations 
by Job. Paris, Combet et Cie., 1901 ; Le capitaine La Tour d'Auvergne, 
Premier grenadier de la Repuhlique, by le capitaine Em. Simond. 
Paris, Lavauzelle, 1899 ; and Le premier grenadier de France, by Paul 
Deroulede. Paris, Hurtau, 1886. 

^An admirable account of France's Roll of Honor, well calculated 
to feed the flame of patriotism in the hearts of all classes and ages, 
is found in Le Patriotisme en France, by Ed. Goepp et G. Ducoudray. 
Paris, Hachette et Cie., 1885. 

' The best conception of this magnificent set of heroes, as far as 
regards their numbers and epitomes of their deeds and their honors, 
in the higher ranks, as well as a fine view of the activities of the 
period, can be gained from the Dictionnaire historique et hiographique 
de la Revolution et de VEmpire, 1789-1815, by Dr. Robinet, Adolphe 
Robert, and J. le Chaplain, and a corps of distinguished editors. 
Paris, Librairie historique de la Revolution et de 1' Empire, z vols. 
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Sacrificed three million men and three hundred thousand million 
francs in a century/ But wrecked by the acme of ambition in 
a great leader, and by a surfeit of superlative glory, she left 
to literature, to art, and to fame, campaigns like Italy and Egypt, 
battles like Arcole, Rivoli, Marengo, Austerlitz, Jena, Eylau, 
Friedland, and Wagram, sieges like that of Barbanegre at 
Huningen, and men like the trinity of youthful leaders, Hoche, 
Marceau, sung by Byron,* and Desaix, and the galaxy of great 
generals and the marshals, glory of France.* 

Officers and soldiers of Napoleon's Grand Army,* dispersed, 
suppressed, silenced, sowed the tradition of imperial successes 
and conspired against Bourbon rule. A new phalanx of fighters 
appeared. The fierce Algerian campaign showed new military 
wonders. And celebrated names like Bugeaud, Lamoriciere, 
Cavaignac, Changarnier, Pelissier, and the due d'Atimale arose. 
They in turn prepared the Crimean campaign, the Alma, Mala- 
koff; then came the Austrian war. Magenta, Solferino, with 
leaders like Malr-Mahon and Canrobert; a few years after, the 
incredible struggles against overwhelming numbers,'^ and new 
heroes like Chanzy, Margueritte, Galliffet, Denfert-Rochereau, 
Bourbaki. And Tunis and Tonkin have trained the officers 
of the future.' 

It can be surmised what influence this heritage must mean 
in the temper of the people who possess it. But other things 

* The moral miseries and effects ar^ vastly more incalculable. 
Allowing for the personal disillusionments of Alfred de Musset and 
the pessimistic fashion of the period, yet much truth lies in what he 
wrote {Confession d'un enfant du sidcle) : " Pendant les guerres de 
r Empire, tandis que les maris et les peres etaient en Allemagne, les 
meres inquietes avaient mis au monde une generation ardente, pale, 
nerveuse. Congus entre deux batailles, eleves dans les colleges au 
roulement des tambours, des milliers d'enfants se regardaient entre 
eux d'un ceil sombre, en essayant leurs muscles chetifs." There is 
not space here to consider the antidote to this paragraph and view. 

* Childe Harold, Canto III, stanzas Ivi and Ivii. 

' Such names as Junot, Massena, Lobau, Soult, Macdonald, 
Exelmans, Rapp, Milhaud, Murat, Lannes, Lasalle, Lefebvre, Davout, 
Cambronne, Ney, and scores of others. Cf. also Les Soldats de la 
Revolution, by Michelet (abridged by his wife from his works). 

* Cf. Histoire de Napoleon et de la Grande-Armee pendant I'annee 
j8i2j by Philippe-Paul, comte de Segur. 

*It is rarely remembered that the victories of 1870 were battles 
of quantitative (3 to 7) and not qualitative superiority, for in equal 
battles or where the French were superior in number, the Germans 
were almost invariably beaten. Cf. Histoire generate de la guerre 
franco-allemande, 1870-71, by Lieutenant-colonel Rousset. 6 volumes. 
Paris, Montgredien et Cie., 1899. An indisputable authority. 

•A complete survey of the subject is seen in the capital little 
volume : Histoire de VarmSe frangaise, by F. Bere. Paris, Felix Alcan. 
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have increased it. After the ancien regime came the laws 
which made promotions in the army possible and assured, even 
from the lowest ranks. As has been well said, the French 
armies were " Equality on the march.'" The origins of its 
officers were known. Napoleon at a table surrounded by kings 
and queens referred to his subaltern days. Before every 
Frenchman rose the rewards of activity and ambition, of fame 
and fortune, of patriotism and power, in princehood and duke- 
dom, and more, in marshalship, won, by glory to be perpetual, 
upon the field of battle. As d'Esparbes says in his thrilling 
tales : " the officers of the Empire : Augereau, son of a valet ; 
Ney, son of a cooper; Soult, son of a peasant; Murat, son of 
an innkeeper; Lannes, son of a stableman." So, too, there 
was Drouot, son of a baker. And there was the lawyer's son, 
Bernadotte, become king of Norway and Sweden. Already 
even under Louis XIV, Fabert* had become Marshal of France, 
As says the Viscount de Vogiie: "The marshalship was the 
magnet to which tended all French swords.'* And the de- 
mocracy of the French army is still a powerful stimulus to 
its patriotism.* 

*Cf. Matthew Arnold in Friendship's Garland: "They (the 
French) left their trace in half the beneficial reforms through Europe; 
and if you ask how, at Naples, a convent became a school, or in 
Ticino an intolerable oligarchy ceased to govern, or in Prussia Stein 
was able to carry his land-reforms, you get one answer: The French! 
Till modern society is finally formed, French Democracy will still 
be a power in Europe." And cf. also his tribute in his essays: 
Democracy and Equality. 

* The celebrated cavalry general Lasalle was his great-grandson. 
'Cf. Le Dernier Marechal. Canrobert, d'aprks ses notes inedites 

in Devant le Sikcle, by E. Melchior de Vogue de rAcademie frangaise. 
Paris, Armand Colin et Cie., 1896. 

* Cf. the explanation given by J. Grand-Carteret in his La France ju- 
gSe par VAllemagne (Paris, Montgredien et Cie.) : " De fait, la bra- 
voure des armees victorieuses et les projets gigantesques de Napoleon I 
avaient surpris bien des Allemands qui se demandaient quelles pou- 
vaient etre les causes de ces rapides succes. Richter, lui, n'hesita pas 
a les attribuer a ces qualites toutes speciales : la vivacite de I'esprit, la 
preference marquee pour les forces physiques, la celerite. " Chez les 
Fran^ais comme chez les Grecs," dit-il, " Mars est jeune et imberbe ; 
chez les Allemands, un homme n'est jug6 capable de commander a 
quelques milliers de regiments et de les ranger en bataille, que lors- 
qu'il ne peut presque plus se soutenir lui-meme, a moins qtril n'ait, 
pour lui, les privileges de la naissance." Cf. also the discussion by 
Lucien Herbert (Julius Grundling) in his book : Aus Frankreich, of the 
reasons — the spirit of equality and of civil liberty — for which Alsa- 
tians are attached to France. He gives also a curious, yet simple in- 
stance of French equality : a military ball where soldier and sergeant 
can vie with captain or colonel in the conquest of some beauty : " In 
so delicate a situation, the German soldiers would go about it in a much 
more maladroit fashion. One can observe it at a ball of petty officers. 
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There has been another persistent stimulant to the military 
spirit. Art has been the aid of tradition. The set pictures of 
the reign of Louis XIV, representing battles so sure in outcome 
or so scientifically arranged as to allow the King and the court 
to ride up as they would to a festival, in time to see their close, 
stirred pride ratiier than enthusiasm. The exquisite painters 
and pastellists, depicting dainty scenes and the daintier heads 
so soon to fall, had appealed to love of charm and to the social 
spirit, in the period preliminary to the Revolution. But with 
the Empire came an artistic splendor unrivaled in the history 
of the world The victories of Napoleon stored in Paris the 
treasures of artistic history from every quarter. Many of 
these remained. All were models helping tiie development of 
the schools in art corresponding to the rise of iconoclastic or 
merely independent schools in literature. Then burst forth the 
Napoleonic glories and the greatness of France, a gfreatness 
which Napoleon incarnated and recreated. From coronation 
and battle scenes and the representations of the Concordat; 
from the baptism of the imperial babe to fierce struggles on the 
field, in legislative halls, or in the councils of state; from the 
symbolic bees upon sculptured stone, or strewn over scepter 
and marshal's staves, by painting in picture, in print, each 
episode of the Napoleonic regime is chronicled. And general 
and grenadier, duke and drummer-boy, marshal and mameluke, 
count of the Empire and cuirassier and carbineer, defile past 
in a perpetual procession which made mad with enthusiasm 
millions of men, which still stirs the coldest critic, and which 
by its power keeps alive the old fever of glory and even has 
bearing upon the political and peace conditions of the world. 

From every atelier by imperial and state command or indi- 
vidual impulse streamed out the succession of such productions, 
commonplace or masterpieces. David and Gerard, Meynier, 
Peyron, Gautherot, Girodet, Le Jeune, Taunay, Guerin, The- 
venin, Gros — 'the Homer of the imperial epic,' — Regnault 
Gericault, Debret, Prud'hon, Ingres, composed an extraordinary 
galaxy in the illustration of a martial ideal. Carle Vernet 
added to these his great works and Horace Vernet* became the 

Whilst, in Germany, the soldier will have to be authorized by a special 
permission, before dancing, merely, to raise the eyes upon the daughter 
of the general or upon the wife of the colonel, to invitw her to a turn 
of the waltz, the French soldier, he, has to await no authorization of 
this kind. He dances with whom it seems good to him, without his 
superior intervening." And cf. the remark of Montesquieu : " II faut 
que Tarm^e soit peuple, et qu'elle ait le meme esprit que le peuple." 

* Cf . Les Vernet — Joseph, Carle, Horace, by Armand Dayot. Paris. 
Magnier, 1898. 
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pictorial historian of the stormy Algerian war in a brilliant 
mixture of military and oriental and landscape portraiture. 
Isabey and Debucourt increased largely this phase of the history 
of France. Charlet and Raffet with marvelous power in their 
lithographed works gave from past glory ground for hope in 
the future. In later times came the splendors of Meissonier 
and Gerome and Delaroche. De Neuville and Detaille stirred 
admiration and patriotism with scenes of military life, while 
panoramas from the time of Prevost, practically their inventor, 
to that of Philippoteaux, reached the popular heart. An idea 
of this influence can be gained perhaps only by a view of the 
magnificent Historical Museum at Versailles/ by a study of a 
particular phase of this subject," or by an observation of the 
combination of history and art, of the appeal to the aesthetic, 
and of the persistent influence of the military theme, in many 
volumes made for the French general public, while the cheap 
print and plaything are like the sand of the sea in number. Nor 
is it wonderful that the French boy's first thought tends to 
these things and to the trappings of war as does no other child- 
ish mind. " Imagination governs the world," said Napoleon, 

^ The series of Halls of the Crusades ; the seven rooms of the 
Gallery of Constantine (Algerian campaign) ; the twenty-one rooms 
in the two Galleries of the History of France ; the Coronation of 
Napoleon Hall ; the Gallery of Battles ; the Gallery of the Empire 
(thirteen rooms) : seventeen rooms devoted to portraits of Admirals, 
Constables, and Marshals of France; etc. 

* Cf. the superb volume : Napoleon I et son temps, by Roger Peyre. 
Paris, Firmin-Didot et Cie., 1888. 

' Cf. such delightful collections in chromo-lithography as Album 
militaire: Paris, Boussod, Valadin et Cie., and L'Epopee du costume 
militaire frangais, by H. Bouchot. Paris, May, 1898 ; Le Soldat Fran- 
gats, by Eugene Chaperon. Paris, Librairie Renouard ; H. Laurens, 
editeur ; L'ArmSe Frangaise, Types et uniformes, by E. Detaille. Texte 
by J. Richard, 1889 ; I'Armee frangaise (les costumes de I'armee 
frangaise de 1700 a 1800), published by the "La Giberne " Society. 
Cf. also France, la Cantinikre, and les Trots Couleurs, by MM. 
Montorgueil et Job, a symbolic history of France. Paris, Martin, 1901. 
Cf. also the annual publication le Salon militaire (of 1888 or other 
years), reproductions of military scenes in the successive salons; the 
older Carle Vernet : Campagnes des Frangais sous le consulat et 
I'Empire. Album de cinquante-deux batailles et cent portraits des 
marSchaux, generaux et personnages illustres de Vepoque et le por- 
trait de Napoleon I^ , accompagnS d'un facsimile de sa signature 
(by the best painters and engravers) ; and Autour du Drapeau, by 
General Thoumas (in many editions) ; Almanack du Drapeau: Livret 
du Patriote, du Marin et du Soldat ; the Gloires et souvenirs marititnes 
and Au drapeau, a collection of military tales from various authors, 
by Maurice Loir; the Gloires et souvenirs militaires, by Charles Bigot; 
(these three published by Hachette et Cie.) ; and superb volumes like 
Croquis de Cavalerie, by L. Vallet, and Nos Zouaves, by P. Laurencin. 
Paris, Rothschild, 1888. 
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"one can govern man only by it."* But imagination is here 
made concrete, and seconded by the specific interpretation of 
glory and achievement realistically depicted, spirit and its ex- 
pression in form coincide and reinforce each other, and the 
product of their reactions is the perpetuation of patriotism 
built upon a glorious heritage of valor. 

But there is as well the naval history of France. It has 
always been an historical injustice that the extraordinary feats 
of French arms on land have largely eclipsed the knowledge or 
the study of the prowess of France by sea. It is not enough 
to say that every nation has its naval heroisms. For few na- 
tions have had navies or an drganized sea power. Even then, 
few can show such a roster of brilliant conflicts and com- 
manders as is the fortune of France or as one reads chronicled 
in the names that christen her war-ships.* There is the popular 
idol Jean Bart, a prisoner through treason, sitting smoking upon 
a powder-barrel on the English ship which he threatens to blow 
up unless released.* There is his nephew Pierre Bart, ordering 
his sailors to place him in a cask of bran, to staunch the blood 
from the stumps of his shot-off limbs, and till death directing 
the battle. There are the extraordinary exploits of Duquesne 
and of Duguay-Trouin, of Thurot* and of Surcouf, the descend- 
ant of Duguay-Trouin, the achievements of admirals from 
d'Estaing to Courbet* And there is the magnificent record of 
fighting and administrative successes in the careers of Dupleix, 
La Bourdonnais and Suffren.' 

^ Cf. also the tribute to Napoleon's own imagination and to his 
campaigns as triumphant results of imaginative genius, in Lord 
Wolseley's " The Youth of Napoleon." 

*Cf. Histoire de la marine frangaise, by Alfred Doneaud. Paris, 
Felix Alcan. And various histories of I'Ecole navale. 

»Cf. Jean Bart, by Adolphe Badin. Paris, Hachette et Cie., 1888. 

* Cf. The Corsairs of France, by C. B. Norman. London, Sampson 
Low, Marston, Searle & Rivington, 1887. 

'Cf. I'Amiral Courbet in Les Triteaux du succds: Les Heros et 
les Pltres, by Edouard Drumont. Paris, Ernest Flammarion, 1900. 
Also, Batailles navales de la France, by O. Troude et public par 
P. Levot. Paris, Challemel aine, 1867, 1868 ; and La Marine fran- 
gaise, by M. Loir. Paris, Hachette et Cie., 189^. 

• Cf. the passage of Michelet : " Je ne crois pas qu'aucun pays 
presente des tribus si varices de genies et d'instincts pour tous les 
besoins de la mer. Nos marins de Normandic, si sages et tacticicns, 
tenement analogues aux Anglais, conquirent, comme on sait, I'Angle- 
terre, les deux Siciles au moyen age. L'audacieuse marine des Basques 
allait a Tcrre-Neuve et d^couvrait TAmerique avant Colomb. Enfin, 
nos Proyen^aux, le bailli de Suffren, trouverent et enseignerent ce 
qui a fait plus tard les victoires de Nelson : de combattre au plus pres 
et de se joindre a port6e de pistolet." Cf. also his Notre France 
(abridged by his wife from his larger works). 
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The force of such examples has fanned the flame of the mili- 
tary and adventurous spirit in France. The Gallo-Celt was 
mystical; hence the survival of the love of the unknown. The 
Frank was a fighter; hence the aggressive as distinct from the 
self-preservative perpetuation of the warlike quality. Both 
the Gaul and the Frank placed woman upon a high plane ; hence 
the predisposition to chivalry, heightened by the later adoration 
of the Virgin Mary. The combination of this faith and mar- 
tial character produced the crusades. And the crusades over, 
the religious fervor and the passion for adventure found an 
outlet in the patriotic ardor of missionary or of soldier to settle 
and to control for church and state vast countries or even con- 
tinents. We have only to look at our own land to gauge the 
prowess of these splendid men, whose fame grows with further 
knowledge of their deeds. These heroes discovered and mapped 
out two thirds of our continent. They founded the sites of 
our great cities, Chicago and Pittsburg, and gave their names 
to others. Saint Louis and Detroit. Along the trails of forests 
and over the virgin soil of the prairies they baptized their 
memory is immortalized by place or river or plain or fall, or 
by avenue and statue due to the gratitude of later generations 
of a different race. And from Canada and Vermont to the 
great West, from the Great Lakes to New Orleans, the track 
of the intrepid Frenchman has dotted the paths of the civiliza- 
tion he pioneered. The names of Marquette and Montcalm, 
of La Salle and La Verandrye (discoverer of the Rocky Moun- 
tains), of Cartier and Frontenac, Champlain, Cadillac and the 
seven Le Moyne brothers (and among them dTberville the hero, 
and de Bienville, founder of New Orleans and first governor of 
Louisiana), Levis and Laval, Joliet and Juneau, Dubuque and 
Hennepin, and the glorious list of Jesuits, and missionaries, 
and martyrs, who carved a continent, wrought miracles for 
civilization, tamed savage nations, and wrote thrilling history 
and travels that developed literature, enlightened struggling 
scientific knowledge, and kindled studies in politics and ethics 
and comparative jurisprudence and religion, can never be 
dimmed in the light of other heroic memories.* A resurrection 
of the strength and sentiment which produced these men has 
come upon France after a paralysis due to internal politics. 
And now from Algiers and Tangiers to Annam and Tonkin, and 

* Cf. La Nation Canadienne, by Ch. Gailly de' Taurines. Paris, 
E. Plon, Nourrit et Cie., 1894. Also, Old Quebec: The Fortress of 
New France y by Sir Gilbert Parker, 1903, with its tales of magnificent 
heroism, including " one of the most splendid in the world " (Daulac 
and sixteen other Frenchmen's defense of the Long Sault against seven 
hundred Iroquois). 
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as far as Madagascar, France is once more turning her diplo- 
macy to acquisition which she will no more — like tiie mad mis- 
takes yet excusable necessity of Canada and Pondichery — let go, 
and is measuring the world by another system than diat metric 
one with which she endowed the world of science.* Men like 
Marchand, Mor^s, and Gallieni prove the vigor, the bravery, 
and the tactful executive capacity of France still mixed with 
heroic power and epic quality.* 

II 

" Glory is acquired by virtue and preserved by letters," said 
Petrarch. The pen is mightier than the sword or the battle 
scene or sculptured story. If legend and art influence, how 
much more does literature. Here it is difficult to state the con- 
ditions of an unlimited field. One can but indicate the enor- 
mous mass and suggest the mighty impetus of the flow of 
patriotic production which has been ceaseless since the days 
of Druid bards and the trouveres and troubadours who sang of 
Roland and Raoul, or of the heroes of the south. Epic poems 
and patriotic ballads fired the hearts of men. The catalogue of 
heroes was conned by generations. Courts and cottages, 
monasteries and market-places echoed with the stories of the 
leaders in the past. And the peasant even now pores over the 
pages of the Bibliotheque bleue of cheap paper and simple 
typography, which in the original or later editions have dis- 
tributed, since the seventeenth century, hundreds of thousands 
of little pamphlets, feeders of patriotism to him who reads of 
Charlemagne, the Paladins, the Quatre fils Aymon, Guillaume 
au court-nez, Du Guesclin, Jeanne d*Arc,' Bayard, and their 
peers. 

With the greater intercourse among European nations or 
the expeditions of these into other lands came a new develop- 
ment of the martial spirit in literature. To France belongs 
the birth and the development of modern history. The virile 

* Cf. Notre ipopee coloniale, by P. Legendre. Paris, Tallan- 
dier, 1900. 

'For a brilliant and moving description of the personality and the 
work of these three men, cf. the extraordinary book, remarkable in 
its combination of style, substance, and patriotism, and its statement 
of the political theories of one party in France — Scenes et Doctrines 
du Nationalisme, by Maurice Barres (Paris, Felix Juven, 1902), 
Book IV: Quelques bonnes figures; and add: Morks, in the book of 
Drumont indicated above. 

• Cf. the beautiful tribute to her in the Preface and Text of The Per- 
4Qn€^l JiecQllections of Joan of Arc, by Mark Twain, 
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and dramatic descriptions of Villehardouin, the charm of Join- 
ville in his story of Saint Louis, the brilliant battles and chival- 
ric splendors in the vivid style of Froissart, urged men to seek 
fame and fortune under the banner of military glory. The 
strenuous times of the religious wars, the cruelties and hatreds 
of Huguenots and Catholics, made men with souls of steel. 
Fighting continued to be a habit. And a later period learned 
its laws and felt its fire in reading the work of La Noue with 
the Iron Arm; the Commentaries of Montluc — the Bible of 
soldiers, said Henry IV, — fighting for fifty-five years for 
king and creed, and the memoirs of the slashing satirist and 
dashing hero L'Aubigne. And there are the inimitable bonho- 
mie and gossip, the atmosphere of gallantry, the cynical charm, 
the delightful art of telling, which breathe the attractiveness of 
combined soldierly and social attributes from the fascinating 
garrulity of Brantome under the inspiring titles: the Vies des 
hommes illustres et des grands capitaines estrangers; the Vies 
des hommes illustres et des grands capitaines frangois; the 
Disc ours de tous les couronnels frangois et maistres de camp; 
the Disc ours sur les duels; and even the Rodomontades espai- 
gnolles. Under Louis XIV and his successors literature took 
less interest in the military form, while patriotism found its 
outlet less in the description or the stimulation of prowess than 
in the development of politeness as an antidote to the ruder 
manners of the camp brought back to the court, and in the evo- 
lution of the supremacy of culture. France was still fighting. 
But theories of politics, social codes, educational ideals, meta- 
physical speculations, the growth of scientific investigation, 
and the golden era of correspondence and of personal memoirs, 
made war that stops them all seem a narrower field for the 
magnificent activities of a race growingly conscious of indi- 
vidual and intellectual and international responsibilities. The 
strength of generations accumulated in times of virtual peace 
lay dormant until an ideal of human brotherhood arose to be 
battled for, and then a leader appeared with a vision of world- 
conquest which to this day dazzles the eyes of humanity. 
France plunged into the path of military glory, rose to a height 
unequaled in history, and exhausted by a superhuman effort, 
weakened by the inroads upon her power of the man who, as 
the Memoirs of Metternich tell us, could say: "A man like 
myself does not bother himself about the life of a million men," 
yet, in the light of that comet, saw extraordinary revelations 
of peaks and abysses in national power and glory, and marked 
his influence in an eternal trail through its literature. 

Perhaps no man has ever so influenced literature. To Napo- 
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leon and the Napoleonic ideal, letters owe much, as do the arts 
and the sciences, — so much as to disprove the non-productive- 
ness of militant times. But with Napoleon all is paradox. He 
administered the domain of letters with superb skill. Acade- 
mies, prizes, rewards dignified intellectual efforts with national 
recognition. Science was at its zenith of brilliant power in 
numbers and production. Even his enmities enriched literature. 
Napoleon himself became a literary model. As says Cormenin : 
" Napoleon was the first military orator of modern times, as 
he was their first captain." His memoirs and correspondence 
stamp him as a genius of style. And no finer tribute to intel- 
lect has been penned than his remark : " There are but two 
powers in the world, the sword and the mind. I mean by mind 
civil and religious institutions. In the long run, the sword is 
always beaten by the mind."^ 

But the influence of Napoleon is seen in the literary work 
which pivots around him. The secret of his inspiration for 
literary men is the same as his power over men. Goethe 
explains it. Says the Viscount de Vogiie : " Among the millions 
of phrases written upon Napoleon, I know none more just, 
more beautiful, or which makes one reflect more than this: 
* He was,' said Goethe, * a being of a superior order. But the 
principal cause of his power is that men were sure, under his 
orders, of arriving at their goal. That is why they drew near 
him, as they draw near to every man who will inspire them 
with a similar certainty.' " And similarly he quotes Goethe 
explaining "to Eckermann what he meant by the word de- 
moniac in the sense in which Socrates would have used this 
word : * The demoniac is that which is insoluble by intelligence 
and by reason. It does not form a part of my nature, but I am 
subject to it.' — * Napoleon,' said Eckermann, ' appears to have 
been subject to the demoniac ? ' — * Enormously,' answered 
Goethe ; * almost no one can be compared to him from this 
point of view.' " * 

This generation has seen a revival of the fever of enthusiasm 
caused by the great Emperor. It has well been called an acute 
attack of Napoleonitis. But the whole century has been one 

* The literary power and the eloquence of Napoleon counted for 
much in his career. Cf. an admirable discussion of this, entitled 
Napolion, in §4, ch. ii, book I, of the sixth part of Lanson : Histoire 
de la Litterature frangaise (Hachette et Cie., 1896). 

'Cf. the superb passage on France and Bonaparte in Histoire de la 
Societe frangaise pendant le Directoire, by Edmond and Jules de 
Goncourt. And cf. the remark of Richter : " Napoleon has almost al- 
ways terminated the lessons which he has given to princes in less than 
a semester, just like ordinary professors ; that is to say, in the same tim^ 
that is needed by the latter to complete their courses." 
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of affection or admiration or antagonism mixed with awe 
towards Napoleon. He touched every phase of literature: 
history, from the splendid and powerful pages of Thiers to the 
household Norvins with its vignettes by Raffet, and the thirty- 
five volumes and two of portraits in the Victoires, conquetes, 
revers, desastres et guerres civiles des Frangais, depuis les Gau- 
lois, par une societe de militaires et de gens de lettres; fiction, 
from de Vigny to the incarnations of Balzac, the admiration 
called forth by Napoleon, as representing streng^ and en- 
ergy, in the work of Stendhal, and the mighty prose and 
verse of Hugo;* poetry, in Delavigne, Lamartine, and the 
appeals to the popular heart and to patriotism in the fervor 
and gaiety of Beranger's ballads;" biography, from the Memo- 
rial of Sainte Helene of Las Cases to the memoirs of Constant, 
the head valet; memoirs, whose names are legion, and whose 
popularity is shown by the forty editions, in six years, of those 
of Marbot recently published.' And then there are the tributes 
from the apotheoses of Heine and the praise of Manzoni to 
the stirring lines of Zedlitz as types of foreign appreciation. 
And this dominating influence in tactics, in diplomacy, in 

* Cf . his line of himself : " Napoleon, ce dieu dont tu seras le pretre," 
and the crescendo of his enthusiasm in his earlier development. On 
the other hand cf. Lamartine, his protest against the return of the 
ashes of Napoleon, and his line : " Rien d'humain ne battait sous son 
epaisse armure." 

* Add, too, the inspiration of such different powerful works as : Lui 
in Les Orientales of Victor Hugo, and the scathing lyrical satires and 
the fierce indignations of Henri-Auguste Barbier in his lambes. 

• " Mais notez I'accueil significatif que rencontrent, dans le public, 
les souvenirs des batailles heroiques. Songez au succes des epopees 
vecues que nous ont leguees les rudes soldats de la Grande Armee. L.es 
malins hochaient la tete apres les trente editions des Mimoires de 
Marbot. lis disaient que cette vogue ne durerait pas, que c'etait tout 
simplement un retour de fievre napoleonienne. Et voila que le general 
Thiebauld, qui deteste Napoleon, est lu avec la meme passion. Apres 
le baron Thiebauld, c'est le baron Paulin. C'est aussi le capitaine 
Coigniet, le general Bigarre, le general Radet, le sergent Fricasse, le 
canonnier Bricard, le capitaine Parquin, le general Curely. On pre- 
tend que les editeurs qui ont mis la main sur les papiers griffonnes 
par ces braves ont decouvert un filon d'or. Je ne sais. En tout cas, 
ils nous ont donne I'occasion de faire une cure, de nous reconforter 
par le spectacle de I'energie virile, de I'entrain, de I'endurance, de 
I'allegresse active. Ils nous affranchissent des theories decourageantes 
ou des philosophes et des historiens, socialistes sans le savoir, mena- 
gaient d'enliser la notion meme de I'effort individuel. Par ces temoi- 
gnages d'un temps recent et qui parait si lointain, nous apercevons, 
au-dessus de la foule routiniere, moutonniere, eternellement con- 
damnee a s'imiter elle-meme, I'individu chercheur, inventeur, perpetuel 
artisan de no'*'"f"'ut4." La Litterature ct h Democratie, in La Vie et 
le^ LivreSf troisieme serie, by Gaston Deschamps. 
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drama, and in the various spheres of art from carvings to 
caricatures* is proof of the force of its personality,' of the note 

^Take as a single instance: English Caricature and Satire on 
Napoleon I, by John Ashton. London, Chatto and Windus, 1884. ^ vols. 
Also, in drama, Napol^n et I' Empire, raconte par le theatre, 1797- 
1900, by L. Lecomte. Paris, 1900. Cf. also, NapoUon raconte par 
I'image, d*aprds les sculpteurs, les graveurs et les peintres (1895), by 
M. Armand Dayot (Ilachette et Cie.), and the Napoleon en images of 
M. John Grand-Carteret. And as antipode, take another set of images : 
hieroglyphs, and the wonderful development of Egyptian study. The 
expedition of Bonaparte into Eg[ypt created Egyptology, in which, past 
and present, France has so brilliantly led. 

' Only an actual reference to various sources can convince one of 
the force of this Napoleonic flood. An admirable indication may be 
gained by consulting the Napoleon I u. seine Zeit portion of catalogue 
46 of Alfred Lorentz, Leipzig, 1901 ; and the Napoleon part of cat. XIV 
(1902) of J. Camber, Paris. Cf. the book illustrating so well the per- 
meation by the Napoleonic era of much of our modern thought and 
literature: Devant le si^cle, by Vte. E. Melchior de Vogue, de I'Aca- 
demie fran^aise. Paris, Armand Colin et Cie., 1896. Cf. also Le 
NapoUonisme littiraire in La Vie et les livres, premiere sirie, by Gaston 
Deschamps. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. And cf. such a 
list as the following, a random but consecutive page from the publi- 
cations of Berger-Levrault et Cie., Paris and Nancy; Lasalle, D' Ess- 
ling d Wagram, Correspondance recueillie, et publiee avec notes bio- 
graphiques par A. Robinet de Clery, 1891 ; Le General Curely: Itine- 
raire d'un cavalier leger de la Grande- Armee (i 793-1815). Public 
d'apr^s un manuscrit authentique, par Ch. Thoumas, general de divi- 
sion en retraite. 1887; Le General Auguste Colbert (1793-1809) : Tra- 
ditions, souvenirs et documents touchant sa vie et son temps. Re- 
cueillis par son fils, le marquis De Colbert-Chabanais. 1882. 3 vol. ; 
Un Regiment de cavalerie legkre de 1793 d 1815. Memoires de Parquin 
(Historique du 20« chasseurs), par le lieutenant Aubier, du 20« chas- 
seurs; Les Grands Cavaliers du premier Empire. Notices biographiques, 
par Ch. Thoumas, general de division en retraite. ire serie: Lasalle, 
Kellermann, Montbrun, les trois Colbert, Murat. 1890. 2* scrie: 
Nansouty, ^ Pajol, Milhaud, Curely, Fournier-Sarloveze, Chamorin, 
Sainte-Croix,^ Exelmans, Marulaz, Francheschi-Delonne ; Trente ans de 
la vie militaire, par le capitaine H. Choppin. 1891 ; Les Vertus guer- 
ri^res, Livre du soldat, par le general Thoumas. 1891 ; Frangais et 
Russes, Moscou et Sevastopol, 1812-1854, par Alfred Rambaud, pro- 
fesseur a la Faculte des lettres de Paris. 1892 ; Souvenirs de la guerre 
de Crimie (1854-1856), par le general Fay, ancien aide de camp du 
marechal Bosquet, 1889; Journal d*un off icier de V armee du Rhin, 
par le general Fay. 1889; L'Escadre de Vamiral Courbet. Notes et sou- 
venirs, par Maurice Loir, lieutenant de vaisseau a bord de la " Triom- 
phante.*' 1885; De Hanoi d PSkin, par A. Bouinais, lieutenant-colonel 
d'infanterie ae marine, avec une preface de M. Alfred Rambaud. 1892 ; 
Souvenirs d*Alsace. Chasse, peche, Industrie, legendes, par Maurice 
Englehard; Souvenirs militaires, par A. Thirion. de Metz, 1892. 
Cf. also the catalog^ues of the other "military publishers," e.g. Bau- 
douin, Armand Colin, Lavauzelle, et al. They include a large number 
of works^ for the education and enjoyment of the soldier. M. Mayer 
of Paris is authority for the calculation of the bibliography and iconog- 
raphy (books, portraits, and views) of Napoleon as consisting of more 
than eighty-eight thousand in number. 
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it struck, and of the support it found, in the military spirit of 
France/ 

There remains the modern period of resurrection from the 
crushing miseries of 1870-1871. Through Hterature rang the 
cry of agony and of a noble humiliation. From out the incom- 
petency of leaders had shone the background of the ever 
present heroism and hereditary soldier quality of the French 
nation.' Political shocks have not impaired hope nor discipline 
nor fervor. National alliances have put new force into the army. 
The Strasburg statue in Paris still stands as a silent reminder 
under its covering of crape and the inspiration of its wreathing 
immortelles. And France looks to that day when, possibly in the 
fierce fighting which will inflame a continent, the anomaly of a 
reconstitution of the map of Europe upon a basis of past cen- 
turies, by force of arms and not justice, will not affect herself 
only, but her sundered relations with her lost provinces, a con- 
formation even Nature indicates, will be restored to her. 

This spirit of waiting and of being ready, literature has un- 
consciously or knowingly fostered for a generation. It is not 

* This spirit is well rendered in the critique of Barbey d*Aurevilly*s 
appreciation of Napoleon and his time given by M. Michel Salomon 
in the Barbey d'Aurevilly of his Etudes et Portraits litteraires (Paris, 
E. Plon, Nourrit et Cie., 1896) : " " L'epee," " I'embellissante epee," 
Teblouit de son eclair. II adore les armes, la guerre, le cheval de 
guerre. Encore un culte d'aristocrate. C'est ce qui explique en cet 
homme d'ancien regime, son enthousiasrae pour Napoleon. II s'enivre, 
a soixante ans de distance, de cet " air mis a feu " par I'Empereur. 
II s'exalte a y voir " flamber " I'heroisme. II voudrait que nos gene- 
rations anemiques bussent un peu de ce " fer en fusion " qui coulait 
alors dans toutes les veines. Que vient faire " I'idiote philanthropic" 
^vec ses " imbeciles " congres de paix ? A quoi tend^ la " cuistrerie " 
du liberalisme humanitaire, sinon a nous aveulir de lachete en desho- 
norant " la mere de tout honneur, — la .Guerre " ? Gloire aux temps ou 
I'homme vit a cheval, car I'homme " detrone de son cheval ne parait 
plus qu'une moitie d'homme." Gloire aux temps ou le jeu de I'energie 
humaine developpe la beaute humaine." Add also the estimate of 
Chateaubriand, even in the bitterness of his Buonaparte et les Bour- 
bons : " II sera la derniere des grandes existences individuelles ; rien 
ne dominera desormais dans les societes infimes et nivelees; Tombre 
de Napoleon s'elevera seule a Textremite du vieux monde detruit, 
comme le fantome du deluge au bord de son abime; la posterite loin- 
taine decouvrira cette ombre par dessus le gouffre ou tomberont des 
siecles inconnus, jusqu'au jour marque de la renaissance sociale." 
It is a pity that popularization cannot be given to the delightful four 
little volumes, of beautiful print and quaint steel engravings, pub- 
lished in 1840 (just before the translation of the ashes of Napoleon) 
at Paris by Bethune et Plon, and H. Delloye, entitled Simple Histoire 
de Napoleon, d'apr^s les Notes et Memoir es de MM. Lascases, de Segur, 
Fain, Norvins, Tissot, Bignon, et autres historiens de I'Empire. 
Ornee de gravures sur acier d'aprbs les dessins de V. Adam, 

^ It is pleasant in this connection to read the tributes of Bismarck to 
the French soldier. 
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the revanche of strident tones, nor the incendiary song of the 
cafe-chantant, powerful as are the appeals of the former in 
the mouths of politicians, or the effects of the latter upon popu- 
lar passions/ There is a purer flame of patriotism, the holy 
zeal of consecrated love of Country. Under the pen of masters 
it quietly breathes upon the embers; the concealed coals glow; 
and some day the rushing flame will burst out of literature into 
life and sweep the forests of false growths. If the decadence 
of France is a reality, but is a decline whose causes are gener- 
ally much misinterpreted, the revivification of France will 
largely come from its patriotic literature with its appeal to past 
glory and its warning of a work to be done. The memoirs of 
a new generation of fighters — Canrobert and others — are 
constantly appearing. The splendid songs — the Chants du 
Soldat — of Deroulede still rouse barracks and camps and 
resound over the plains hallowed by recollections, and rever- 
berate upon the night air through masses of men at the time 
of the maneuvers.' The moving recitals of Halevy's Vlnva- 
sion in their many successive editions do not cease to stir pa- 
triotism. Coppee's poems constantly call the thought back 
from commerce and selfishness to country and the duty to its 
heroic dead.' La Debacle of Zola and Le Desastre of Paul and 
Victor Margueritte continuously awaken the sense of responsi- 
bility in military matters. The contes of Daudet, from the 
strength of Le Porte-Drapeau to the pathos of La Derniere 

* Cf. the interesting " Zeitgeschichtliche Studie " by Dr. Joseph 
Schliiter: Die Fransosiscke Kriegs- und Revanchedichtung. Heil- 
bronn, Gebr. Henninger, 1878. And read Theodore de Banville's 
Idylles Prussiennes, Victor Hugo's Annee Terrible, Emile Bergerat's 
Pohnes de la Guerre 1 870-1 871. 

'Also Nouveaux Chants du Soldat, Marches et Sonneries, and 
Refrains Militaires. Cf. also the Chansons de route of le comman- 
dant du Fresnel, and La poesie patriotique en France dans les temps 
tnodernes du seisidme au dix-neuvikme sikcle, by C. Lenient, two vol- 
umes (Hachette et Cie.). And the gay, quaint, and delightful an- 
thology, largely in soldier language : Chants et Chansons Militaires de 
la France, reunies par le Major H. de Sarrepont et illustrees par Louis 
Morin. Avec la musique des principaux airs. Paris, A la Librairie 
Illustree. 

■And cf. the large mass of patriotic material in military plays, 
representations of national glories, or slighter productions like the 
Serment du Soldat (scene in verse), by Grandmougin, which rouse 
enthusiasms. To this must be added the admirable critical discussion, 
and exposure of many of the false views in a literature meant to be, 
on its bad side, one of hate and revenge, as well as the interesting 
history of the subject, with many names there given, in Die franzo- 
sische Novetlistik und Romanlitteratur ilber den Krieg von 1870-1871, 
von Dr. Eduard Koschwitz, Professor an der Universitat Greifswald. 
Berlin, Wilhelm Gronau, 1893. 
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classe and Le Siege de Berlin, filter into the very fiber of the 
French youth as national classics of patriotism. Maupassant 
increases with marvelous impersonal presentation the force of 
latent feelings by his tales of patriotic intensity. Erckmann- 
Chatrian with their interpretation of old nationality in the lost 
provinces, in Le Banni; Lagrilliere-Beauclerc in Les Contes 
de France quicken the blood. Claretie pictures the rising 
generation imbued with strenuous zeal and hope. Art Roe 
with extraordinary style and depth of sentiment states and 
discusses the conditions of army life, the relations of officers 
and soldiers, the problems of military morale, in superb stories 
and novels of the times of Napoleon and his campaigns, or of 
the present. Paul Adam with dazzling phrase tells the tumult, 
the violence, the splendor, the fierceness of the Napoleonic 
period, in magnificent descriptions of battles and the spirit of 
a military cycle in which " military pantheism " ruled, showing 
in La Force the gigantic and sangtiinary results of * strength ' 
to be in the future dominated by ' idea,' and the permeation of 
a race by purpose conscious to its epic leader, but interpreted 
in terms of glory and national pride. At the review of Boulogne 
" before the sea illuminated by the sun of Thermidor, one hun- 
dred and thirty thousand sons of the Revolution presented arms 
to Caesar, who was gathering together their power against the 

descendants of the Vikings Was he not succeeding mar- 

velously, this Corsican, in terrifying the world of Prankish, 
Germanic, and Scandinavian feudalism, in raising against it, for 
the defense of the Latin tradition, the Provenqal, Basque, Gascon, 
Angevin, Tourangel, Lorrain, Picard, Hispano-Flemish, Breton 
forces, united in the hope of creating with their divers hearts 
a free nation in the image of the Roman fatherland enslaved 
fifteen centuries by these barbarians, freed but yesterday, at 
Valmy, Jemmapes, Arcole, Hohenlinden, and Marengo?"* 
And d'Esparbes, setting France aflame once more in a vision 
of former splendor, once more shows in the heaven of history 
the road of past glory which throws light up the avenue of 
the future that can not but be worthy of the days before. 
The end is not yet. Still will France have men to write as did 
Grangeneuve in 1882 dedications like that of his drama of 
patriotism in Gaul, Amhra: To my father, a soldier, brother 
of a soldier, whose father, a soldier, had fourteen brothers 
soldiers and who during the last war had his four children sol- 

* The influence of the descriptive possibility for Fiction in Napoleonic 
military scenes, had begun early. An example occurs in the vivid pic- 
tures of the battle of Marengo, in the JSrome of Pigault-Lebrun, pub- 
lished in 1804. 
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diers, his oldest son, Jean- Jacques-Entile. And France like 
the Goethe who so much admired her, continuing work, as 
he did after the death of his only son had been announced to 
him, then eighty years old, says : " Come ! . . . Over the tombs. . . 
Forward ! " 

III 

" France," said Grotius, " is the most beautiful kingdom after 
that of heaven." The more one studies France the more the 
amount of truth in the remark of Grotius is seen. A remark- 
ably temperate climate, agricultural conditions of admirable 
quality, a distribution of property insuring the possibility of 
living to an unusually large number of families, a delightful 
social intercourse, and, unlike other lands, the absence of arro- 
gance from superior to subject classes, these, as Taine points 
out, are productive in France of cheerfulness and of charm 
in existence.* 

It has often been said that Paris is not France. The evils 
of cosmopolitanism deteriorate the capital. But the purity and 
the piety, the physical strength and the moral power of the 
French nation lie largely in the provinces. Perhaps no race 
has ripened under the blend of so many factors of inter- 
mingled peoples. The result has been both a mellowing, 
and yet a persistence of separate chemical constituents. In 
a sense some of the productions of France typify this. There 
are beautifully colored champagne and burgundy and claret. 
There is fiery cognac. There is the perfume of chartreuse 
and benedictine. And there is the art which out of natural 
products makes the creations of French cuisine that are master- 
pieces of form, coloring, utility, and stimulus to the palate. 
But there are mental brews, and intellectual concoctions as 
well. In each of these, the critic can recognize the food of 
the soil, the vintage of the locality, the scent of the herb that 
constitute the ingredients of the finished work. And the fine 
flavors of literature often draw their strength and their aroma 
from the quiet and modest haunts, yet often, too, from the 
splendid feudal mansions full of memories, that remain in 
the heart of the French province. 

So strong is the provincial feeling latent in France that we 

*Cf. the Tableau de la giographie de la France, by M. Vidal de la 
Blache, to serve as preface to the History of France (volume I) edited 
by M. Ernest Lavisse (Hachette et Cie., 1903), and the critique of it: 
La Terre de France, by M. Albert Sorel, in La Revue hleue (Septem- 
ber 12, 1903). They are fine expositions of the relationships between 
soil and native. 
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find thinkers and patriots constantly proposing the reconstitti- 
tion of French national life upon the lines of old provincial 
subdivisions; this, both as an antidote to the bane of too great 
centralization, and with the purpose of developing still further 
patriotism to be stimulated by local pride/ From the point of 
view of literature the suppression or the survival of provincial 
life by banal reduction of existence to a universal average 
would mean an enormous loss to letters. Local color would 
die out as one great phase of it — costumes — is doing. The 
interest in traditions — fed by repetition around the hearth or 
by oral teaching — would be weakened. Popular tales would 
lose their naivete or power in the garish and mocking light of 
commercial centers. Folklore would fade before harsh or 
hurrying fact. Popular songs, old ballads, romances, plaints' 
would not be sung. And even the psychology and customs 
which have lent charm to such far reaches of literature would 
no longer exist. Nor is the theme of interest to literature alone. 
Linguistic science has a common field of study in the material 
of the provinces.' Napoleon recognized this when he ordered 
the Parable of the Prodigal Son to be put into the dialects of 
France (about ninety then, these have by better study risen to 
a very much larger number), and thus a comparative view of 
the language to be furnished.* 

French itself is only the most powerful of the dialects, which, 
taking precedence by political and hence social influence as early 
as the twelfth century and made the speech of public documents 
in 1539, became the representative language. But as the great 
feudal fiefs died hard, so the leading dialects which represented 
them struggled to save their existence and finally sank to the 
place and the peculiarities of patois. The Picard, the Poitevin 

* These are particularly the arguments of the partisans of National- 
ism. For an account of the views of the Nationalists, cf. the book 
of Barres, cited above. 

^ In these connections, cf. the Collection de contes et de chansons, 
populaires (a number of them dealing with France or her colonies 
— Kabylia, Senegambia, the Annamites, Malgaches, etc.), 20 volumes, 
Paris, 1881-1896; Litteratures populaires de toutes les nations (Tradi- 
tions, legendes, contes, chansons, proverbes, devinettes, superstitions, 
etc.), 42 volumes, Paris, 1881-1900. Thirty volumes deal with France. 
Cf. also the publications : La Tradition, Melusine, and Revue des 
Traditions populaires, and the Annales de Bretagne (1886-), with 
similar series, mines of traditional and kindred sciences. 

' Cf.^ the Revue des Patois gallo-romains. Paris, 1887-1893. And 
as a single example, Des Patois, in E. Littre: Histoire de la langue 
frangaise, volume II. 

* For Patois, Folklore, Provinces, Dialects, etc., cf. such catalogues 
as: (Paris) J. Camber, XIII (1902), E. Dumont, 131, 132, 134 (1903), 
etc., as revelations of portions of vast materials. 
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and the Provencal; the Burgundian and the Norman; the 
Languedocien, the Limousin and the Lyonnais; the Auvergnat, 
the Dauphinois and the Gascon still thrive in themselves and 
in their almost independent subdivisions of dialect. And the 
Breton on the north, the Basque on the south, add the linguis- 
tic remains of Celtic and Iberian peoples to the variegated 
shadings of speech. As says M. Henry Berenger,* speaking of 
only one division of the three constituting French nationality, 
a " crossing of Celts, Germans and Mediterraneans " : " Among 
the Mediterranean races would it not be fitting to assign a 
considerable share to the Greek blood of the Marseillese, to 
the Semitic blood of the Pyreneans, to the Arab blood of the 
Languedocians and of the Aquitanians, to the Saxon blood of 
the Bordelese, to the Lombard blood of the Dauphinese, etc., 
etc.? Who shall tell the exact heredity of a Basque like 
Henry IV, of a Gascon like Montaigne (we know that Mon- 
taigne was a 'half- Jew'), of a Cadurcian like Gambetta, of 
Provenqaux like Daudet and Rostand ? "' 

Just as the provinces have given interesting architectural 
remains which modern life still uses, so they have furnished 
phases of history whose relics abide in the activities of the 
present. Thirteen provincial parliaments prepared the way, 
by their struggles with royalty, for the downfall of monarchical 
institutions. Some of the provinces — France, Picardy, Nor- 
mandy — formed three of the four nations into which the stu- 
dents of the University of Paris were divided (the fourth was 
Germany). And provincial marks are stamped upon life all 
the way from the basque of a woman's dress or a man's coat 
and the limousine or mantle to the Gavotte of the Gap district 
and the greatness of a political party immortalized in Lamar- 
tine's Histoire des Girondins* 

The provinces thus furnish a superb field of study in a large 
number of ways.* In most are diversities which differentiate 

^Le Ginie de la France, Paris, Aux Bureaux de La Revue et Revue 
des Revues, 1901. 

* Cf. Maurice Barres : " Ces provinces, de qui les gens superficiels 
croient le genie eteint, fournissent encore les grandes lumieres inte- 
rieures qui echauffent et qui animent la France. Nous avons vu le 
reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan, 
le reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine 
sur Erckmann-Chatrian." 

* For a succinct account of the Provinces cr. A. Cheruel : Diction" 
naire historique des institutions, maeurs et coutumes de la France. 
Paris, Hachette et Cie., 1880; and, e. g., Les Frangais d'auiourd'hui: 
les types sociaux du Midi, by Edmond Deraolins (1898), interesting 
by its views which, however, deplore southern conditions. 

* And cf . the remark of Napoleon : " La politique de toutes les puis- 
sances est dans leur geographic.'' 
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them sharply from their neighbors : perhaps physical configura- 
tion of the land, perhaps psychological essence, perhaps enun- 
ciation, perhaps clothes and customs and climate. But in each 
there is that something, which, whether it be beauty of scenery, 
or the charm of the country, or the poetry of solitude, or the 
pathos of little village or small town, or the sense of sadness 
from age still resting upon a quiet district, or the memory of 
stirring struggles or terrible sufferings in the evolution of the 
national life, moves deeply the unexplained longings or the 
secret springs of the soul or stimulates mental enjoyments. 

Literature must thus quite as largely profit by the opportu- 
nities offered to its descriptive pen as does Art by the pictures of 
the provinces wrought into the poetry of representation by the 
long catalogue of painters from Rosa Bonheur to Millet and Bre- 
ton, poet as well as painter. And there are the many prov- 
inces, shading into varied aspects and individual attractions.^ 

One of the posthumous publications of Montesquieu was his 
Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les 
caracteres. So Sainte-Beuve studying results evolved his 
theory of conditioning causes in literature, and Taine founded 
a philosophy of environments. Perhaps the critical literature 
of this century will find its greatest development in the study 
of the specific surroundings, not of the heredity in family or re- 
ligion or politics or social status of a writer, but of the soil or 
the scenery, the substratum of all these. How well Pascal is 
explained in many respects by the knowledge that he is from 
Auvergne. . How fitting that Saint-Simon was born at 
Versailles. How explanatory that Bossuet and Buffon should 
be from Burgundy and Montaigne and Montesquieu from the 
present Gironde; that Corneille and Flaubert should be Nor- 
mans; that Boileau, La Bruyere, Moliere and Voltaire and 
Michelet should be Parisians; and that Diderot should be from 
Champagne when he defines himself: "The head of a Lan- 
grois is upon his shoulders like a weather-cock at the top of 

^A good illustration of one province (Normandy) is found in the 
finished description of the Goncourt in the A. M. Ph. de Chennevi^res 
of Pages retrouvees: "The half-bonhomie of the Norman: some of 
the suppressed smile of Voltaire under a cotton bonnet of the valley 
of Auge; and the loved idylls of the fatherland and of the sweet 
fields : the perfumes shaken from the apple trees in flower, the shiver- 
ing tops of the great elms, the footbridges thrown across brooks, th^ 
mossy thatched cottages, the deep paths arched with foliage, the 
branches of holly at the door of the inns, the russet cows, the village 
dancings at the cross-roads, the red skirts on the long and slender 
limbs, compared by Bernardin to the Graces of the Celestins, and all 
that in the tranquil lines of the landscape, the pyramids of the hay- 
harvest, and far off the bluish silhouettes of Domfront, and still further 
off, the old Mont-Saint-Michel, seated straight in the sea." 
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a belfry; it is never fixed in one direction; and if it returns 
to that which it has left, it is not to stop there. With a sur- 
prising rapidity in movements, in desires, in projects, in fan- 
cies, in ideas, they are slow of speech. As for myself, I am 
from my district; only, sojourn in the capital and assiduous 
application have somewhat corrected me " ; whom Voltaire so 
well, while praising his brilliancy, named Pantophile. 

It is a wonderful tribute to the political and administrative 
capacity of the French monarchy that it welded into one 
nationality such composite factors, and that over such varied 
characteristics there is one stamp — the French one. But these 
very differences g^ve a charm to the literature. There are 
interpretations of so many types possible in the field of de- 
scriptive or psychological fiction. The splendid-physiqued, 
crafty, and avaricious Norman; the Girondin, so perfectly 
poised in brain and body; the mystical, devout, and sturdy 
Breton; the impetuous, garrulous, and hot-brained Provencal; 
the boasting, valiant, and imaginative Gascon; the stolid 
Beauceron; all these and many others give inexhaustible play 
to literary description. 

Of this use in literature much, worthy to live, is forgotten 
or obscured by the glory of great names. But major and minor 
names contribute to the literature of the provinces. George 
Sand gives exquisite pictures of Berry in her masterpieces of 
rustic grace, the Mare au Didble and Petite Fadette, and dis- 
cusses the superstitions and legends of the center of France. 
Michelet in his marvelous reconstitutions of history that have 
the charm of romance discusses the peasantry, as a general 
type, or in particular the races of the Pyrenees, of Languedoc, 
of poetic and virile Provence, of reasoning and warlike Dau- 
phine, and writes the extraordinarily vivid account of Avignon, 
the Avignon of which Dumas pere treats brilliantly in La 
Comtesse de Charny. Daudet describes the life of Provence 
with "that beautiful Provenqal language, more than three- 
quarters Latin, formerly spoken by queens, and which now our 
shepherds alone understand " ; and Paul Arene writes of it in 
la Gueuse parfumee, while a whole race of its sons revives its 
literary glories in the Felibrige movement. Champfleury draws 
scenes of Auvergne, whose special profession in Paris was 
represented in the novel of Paul de Kock, Le Porteur d'eau, 
(just as 'Limousin' stands as a generic name for * mason') 
and whose traits and customs, transferred to the capital, are 
represented so pathetically by Imbert and by Richepin,* and sung 

* Cf. Le Bal des Auvergnats in A trovers Paris inconnu by P.-L. 
Imbert. Paris, Georges Decaux (1876); and the simil?^r title in Le 
Pave of J. Richepin, Paris. 
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by Gabriel Marc in his Poemes d'Auvergne} Brittany lives 
not merely in the pages of Chateaubriand, in the sadness of 
Loti, but in the charm and the weirdness, the treasures of tra- 
ditions gathered in the works of Emile Souvestre: Les derniers 
Bretons, Les derniers Paysans, Souvenirs d'un Bos-Breton, 
and romances of sea and land. Juliette Lamber writes of 
Picardy. Ferdinand Fabre with extraordinary realism pictures 
the peasantry of the Cevennes, the Herault, and creates a 
gallery of priests, contrasting with the priests and peasants of 
Joseph Doucet. Barracand studies Dauphine and makes a 
scientific rendering in novel and tale of the social organism of 
the province in France. Jules de la Madelene and Henri de la 
Madelene in their novels give extremely vivid studies of the 
Comtat. Georges Beaume tells stories of the simple folk of 
Languedoc with power and stimulating interest. Charles Le 
Goffic, once more, reveals the life of Brittany in novels painting 
its nature and its natives with much striking quality. Eugene 
Muller gives a long series of rustic novels and stories. Leon 
Cladel portrays the wildness and quaintness of the Quercy, 
and Emile Pouvillon writes touching stories of its peasantry, 
and the folk of Gascony and of Languedoc. Erckmann-Chatrian 
paint inimitable scenes of Alsace and the Rhine provinces. 

Jules de Glouvet (the brilliant judge Quesnay de Beaurepaire, 
adopting the name of his paternal grandfather who fought as 
the Chevalier de Glouvet with Lafayette for American inde- 
pendence) leads into the region of the Loire and the pays 
manceau. Maupassant, delineative poet as well as impersonal 
realist, interpreter of nature as few men in literature, depicts 
the beauty of the country in two provinces, Normandy and 
Auvergne, antitheses in physical aspect but similar in character, 
— crafty, money-and-land-loving, and laborious, — and de- 
scribes the shadings of water, especially in the exquisite set- 
tings of the Seine district."* Zola draws the fields of the Beauce 
in the epic proportions of La Terre, and powerfully contrasts 
the beneficence of nature with the maleficence of harsh and 
gold-greedy peasants. Andre Theuriet multiplies his idyllic 
descriptions of the beautiful landscapes of Lorraine in large 
numbers of novels and stories.* Rene Bazin gives his exquisite 
descriptions of provincial habits and lives in En Province and 
other works, and makes a strong plea for love of the country 

* Paris, Charpentier, 1881. 

• Cf. Les paysanneries de Guy de Maupassant, in Etudes et portraits 
litteraires by Michel Salomon. Paris, E. Plon, Nourrit et Cie., 1896. 

^La vie et I'oeuvre d'AndrS Theuriet, in Portraits intimes, premidre 
sirie, by Adolphe Brisson. Paris, Armand Colin et Cie., 1894. 
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in La Terre qui mcurt And Octave Mirbeau represents with 
power and extraordinary art of langfuage and style peasants 
and peasantry in his Lettres de ma chaumibre} 

Such is a portion of the French literature illustrating pro- 
vincial life.' Two points are naturally involved in it. There 
is the question as to the influence of such representation upon 
statement and style. Statement will often be difficult, style 
will seem destroyed. If thought once dwells on the enormous 
amount of non-pure French introduced into the crystal clear 
spring of the language, it will be seen what literary talent must 
be behind provincial perversions of speech to excite interest 
and reach the high place occupied by the peasant or even popu- 
lar story. Its personnages must necessarily largely use the 
privilege (many can do nothing else) expressed in the words 
patoiser or jargonner, or picarder, or bretonner, or the word of 
some other province, as the case may be. And so the trooper, 
as he uses soldier slang mixed with the charabia of his own 
province, might well be said, were the word not ambiguous, 
to troop, and the sailor to sailorize, so clearly differentiated is 
the result of the combination of place and of profession. In 
nothing does the enlarged scope, the democracy, and the study 
of the soul of the populace, of literature better appear than in 
this fact. We can compare the poissard songs of Vade and 
the curious studies of the Comte de Caylus or the realism of 
Retif de la Bretonne — as exotics, or worse, in literature, 
— with the present part of uncouth speech or the introduction 
into language of expressions ranging all the way from slang 
to science. The dialect story thus has its uses. But quite 
apart from that, it is a necessity, since, speech being the closest 
interpreter of life, truth in portraiture requires fidelity to life's 
verbal expression. Thus, much that is new and racy of the soil, 

* Besides fiction there is, of course, the enormous amount of ma- 
terial in works of which La Normandie historique, pittoresque et monu- 
tnentale and La Bretagne historique, pittoresque et monumental e of 
Jules Janin may be taken as a type. Cf. as a beautiful illustration of 
a combination of literature, criticism, and history: Gens de Bretagne: 
Histoire et LittSrature, Prose et PoSsie, by Olivier de Gourcuff. Paris, 
Emile Lechevalier, Vannes, Vve. Lafolye et Fils, 1900. 

• A view of this work by some of these authors and by many others 
not mentioned here, may be found in the unique set of books composed 
of extracts from French writers, giving a view of French thought, life, 
and legends, perhaps the most complete that exists, brilliantly edited, 
with annotations and additions in French and German, by Dr. J. 
Baumgarten : La France comique et populaire. Sttittgart, Paul Nef f 
(1871); Les Mystbres comiques de la province. Leipzig, C. A. Koch, 
1878; A travers la France nouvelle. Cassel, Theodore Kay, 1880; 
La France qui rit. Cassel, Theodore Kay, 1878. Cf. also La France 
contemporaine» Cassel, Theodore Kay, 1878. 
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we owe to Realism. There will be, too, the increase of vocabu- 
lary. Here lies a danger. Local color lends vividness. Yet 
the influx of many new words, the knowledge of instrument 
and use, the inventory of instruments, aratory or applicable to 
any sphere in life, according to the individual status described, 
from plowboy to professional man, the technique of things or 
of trades, may injure both the beauty and the attractive power 
of literature. 

But with the broader views furnished by the stratifications 
of literary production arises the second question: what is the 
weight, artistic and ethical, of the * country ' story ? Given the 
same human nature as a base, is not the wider town or city 
life saved by its superficiality or surroundings of culture, the 
country condemned by its crudeness ? Is not the country superior 
to the city, which includes the canker-spot of the slums, even 
if not worse in selfishness than the country? Yet in the coun- 
try the category of crimes, the boorishness and the brutality, 
the cunning and the dishonesty, the rapaciousness and the 
cruelty, added to the pathos of situations where misery is often 
the result of ignorance, false conventions, or unskillfulness in 
handling soul conditions, make the heart sore. But, apart from 
psychology, sun is better than smoke, wide reach than stretch 
of paved road, glorious view or cozy nook than bounded 
glimpse; local pride is as good as civic, the breath of hill and 
dale vivifies as does no city air, and the heart-beat of the 
throng is weak in comparison with the pulsations of the g^eat 
heart of Nature. 

So has arisen that comparatively small but powerful school 
so aptly termed "The Rustics,"^ in whom love of country 
— their province — and of the country has a large place, and 
to whom the fast-perishing traditions of districts hitherto iso- 
lated, or sequestered until recently, appeal by their power and 
naivete and grace or by their revelations of fierce passions 
and pride, qualities of these as of all other human types. This 
same study and love finds another source of expression in 
verse as well as prose, and from the splendid incarnations of 
Brittany in Brizeux and the exquisite Emaux Bressons of 
Gabriel Vicaire to Theuriet, through many others, we find the 
country-side echoed in the poems collected and commented by 
Charles Fuster under the name Poetes de clocher^ 

* By Charles Le Goffic : Les Rustiques, a chapter in Les Romanciers 
d'aujourd'hui, Paris, Leon Vanier, 1890. It adds many names to 
some of those already given. 

* Paris, Fischbacher (1889). A delightful volume dealing with 
only one phase of the work of French poets, of whom three hundred 
were then recognized as worthy of that title. 



TALES OF FRANCE 39 



IV 

Four names brilliantly illustrate the trends of French litera- 
ture that are evolved from the love of military glory or from 
provincial patriotism. M. Georges d'Esparbes has felt and 
fixed the fury of the Napoleonic fever in pages glowing with 
the heat of struggle and gleaming with the flash of arms. They 
are written under the inspiration of symbols. The Sign of 
the Sphinx, the riddle of humanity, the great Emperor, has 
become flesh. The imperial eagle, resurrected to renew a 
modern Roman dominion of sword and stone, triumphantly 
screams in the heavens lit by flashes from the furnace of battle. 
The Walhalla of war opens and its mustered heroes are incar- 
nated in new generations of valor. And after the blackening 
flame has passed, in the crash of a ruined country and the em- 
bers of a continent in conflagration, a phantom passes, alter- 
nately a gruesome specter and a prophetic leader, the rush of 
whose vision makes men breathless with awe, and enkindles 
the immortality of courage.* This spirit M. d'Esparbes has 
caught in his twenty-one Napoleonic tales which compose 
la Legende de VAigle, Napoleon stalks through it, dominating 
by an unseen presence the multitudes of superbly marshaled 
and splendidly accoutered men, the armies of centaurs, where 
man and horse were as one mind; interpreted by the admiration 

* A curious but capital instance of this influence is given in the 
remarkable book: Essay on Man, translated from the English by 
Charles Le Brun, Citizen of the United States and Interpreter to the 
government of the Commonwealth of Pennsylvania ; Author of " Le 
Bienfait d'un Philosophe** — An English and Spanish Grammar, &c. 
and Translator, into English and Spanish, of " The Liberty of the Seas. 
or the British Government unmasked," El Anti-Anglomano " and 
other political and literary works. Caelum quid qucerimus ultra? Printed 
in Philadelphia; and published by the Translator, 1823, The English 
poem and its French prose translation are on parallel pages; they are 
followed by Beautis de la langue frangaise, one of the most extraordi- 
nary apotheoses of Napoleon, arraignments of the British government, 
and appeals to Americans conceivable. But the epitome of Napoleon 
in the dedication (August 15, 181 2), in English and French, is illus- 
trative: " To his Majesty Napoleon the Great, Emperor of the French 
and King of Italy. Sire, Pope has sung of man ; and T dedicate my 
work to him who realizes the most splendid and durable ideas of virtue 
and grandeur: to him who subdued Malta, Egypt and Syria; who, 
twice, master of the crowns of Austria and Prussia, magnanimously 
restored them to Francis and Frederic-Guillaume. This work, I dedi- 
cate to the Patron of the arts and sciences, to the greatest of monarchs 
and warriors, to the greatest of men: I dedicate it to him, who, five 
times, conquered Europe, and whose heroic deeds have raised France 
to the hig^hest pitch of glory and splendour." 
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or the love of superstitious soldiers, to whom he seems to speak 
in the storm, blasphemously deified as an avenging agent of 
God ; baptized by a catalogue of epithets : " the Shorn," " the 
Predestined," "the Other," "HE," "one and indivisible"; grant- 
ing the petitions presented on the points of bayonets as defiled 
before him the ranks from the gigantic grenadiers of the Guard 
to the small and sturdy soldiers of the line, or as he silently 
appeared around the camp-fires. And around him echo the 
roll of drums, the blare of music, and the clanking trot of cui- 
rassiers, while the dolmans of houzards and dragoons wave in 
great splashes of color like the flags of red devils. 

The picturesqueness of war, the hallucinations that affect 
men in battles, the baptisms of fire, the crash of charges, the 
liorrible trail of blood and death,^ the psychological states of 
the soldier, the mad deeds of heroism, cool bravado, insane fury, 
the cries of struggles, these, now a force concentrated by disci- 
pline, now a whirlwind let loose, whirr through these stories. 
Men, clash, noise, purpose, are of epic quality. And epic in 
proportions are the very ideas of these tales, as when, in Spain, 
eight hundred dragoons replace the horse-hair of their casques 
with the heads of hair cut from the cursing and imploring 
women of a village; or when, in the same Spanish campaign, 
the breath of dying gasp from four thousand horses conscious 
of their fate, loved by their troopers as much as life, maimed 
and abandoned because of the retreat, rises from the valley to 
the mountain up which their haggard and heavy-hearted mas- 
ters pass. And then in the midst of legends of heroic sacrifice, 
the story of the mysterious warning of death that swept over 
camps as " She," Death, appeared to those fated for the 
next day's doom. 

M. d'Esparbes has been, as Adolphe Brisson says, "the poet 
of the Empire." Lyrical power of the highest degree, imagina- 
tive conceptions of splendid cumulative effects, brilliant dash, 
a deep breath to express the heart-beat of a collective spirit 
— ideals, the rush of fulfilments, sufferings, the penalties of 
success, — a vision which soars and sees a period and its beliefs 
and its strength in the realizations of these, the interpretation 
of an inexplicable personality, the sway of an accord between 
it and a nation, and the dominance of love of leadership over 
humanity, whether as man or as part of a mass one enjoys a 
portion of this power, — these, touched with gorgeous color- 
ings of moving pictures, M. d'Esparbes has shown. 

* " Cet horrible debris d'aigles, d*armes, de chars, 
Sur ces champs empestes confusement epars." 

— Comeille, PompSe, I, i. 
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It is for this that the name of M. d'Esparbes has been coupled 
with that of Victor Hugo. A flood of force hurries one im- 
petuously through his pages. As with the great master, some- 
thing monstrous disengages itself from the seething accounts 
and looms like an immaterial mist concealing gigantic out- 
lines above the fields worn by the tempests of men charging 
over them. Brutality, blood, and battles; impossible combats 
of one against a thousand ; armies of soldiers and hosts of horses 
swallowed by the smoke whence torrents of flame and shot 
and shell pour the War that is Hell; bravery, action, glory, 
gleam here. The enormous, the excessive become elemental. 
The passions of primitive man seem to rage. The Soldier is 
typified. An extraordinary rising in history, of a man, a race, 
an ideal, and a force, is made clear by the very violence of 
tones, the crudities of colors and of phrase, the mounting of 
ideas in an extraordinary encrustation of vivid and novel turn. 
The possibilities of literary Realism are made more patent 
by boundaries enlarged. And the soul of a nation, paid by 
superlative glory for its vicarious suffering as it marched in 
the van-guard of the evolution of some of the greatest problems 
of humanity, stands revealed, in the marvelous pages of 
M. d'Esparbes, for the pride and the stimulus of its descendants, 
still devoted to ideals of duty, of discipline, and of daring. 

Of the love of a province, of its spirit and its social system, 
M. Auguste Marin has given a beautiful manifestation in his 
thirty-seven tales and accounts of local customs called " la Belle 
d*aout," a name given to Provence. No section of the earth 
has had more charm than Provence possesses. Its seas and 
shores and skies ; its herbs, thyme, lavender, rue, and rosemary ; 
its rocks and pines and tamarisks, and broom and immortelles; 
its sailors and fishermen; its festivals and gaieties; its curious 
concoctions of onions and garlic, cod and claret, laurel and 
saffron, fish-soups; its passionate loves and hates and enjoy- 
ments; its gardens and cypresses and olive trees; its cicadae, 
symbol of its perpetual youth; its marshes of the Camargue 
with bulls and mares and " large mysterious birds that the 
mirage deifies," — these touch the deepest chords with strange 
power. The shoals of shimmering sardines sparkle upon the 
shore as they fall " argent and azured " from the gleaming 
nets. The songs and dances resound to the tinkle and thrum 
of the tambourines and the shrill sound of the flute. Pious 
processions traverse city and country. Saints and shrines and 
superstitions permeate the life. Brilliant standards, gaily- 
caparisoned mules, touches of Moorish color, in complexions 
and garments, variegate the scene. The memory of kings and 
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queens and popes lives in the old castles and towns. The 
amphitheaters, with twenty thousand shouting spectators, re- 
call, in the rush of the bull-fights, the gladiatorial games of 
Roman times in the same setting of stone, in a country where 
even the majority of peasants are of ancient and aristocratic 
lineage, and whose kings ruled in Italy and became Emperors 
of Constantinople ; a land of legends, of heroes — Guien of the 
Short Nose, Bertrand of Born, the Princes of Orange, — of 
crusades, and of fighting poets and satiric troubadours; a 
country of literary traditions, Grignan and Madame de Sevigne, 
the Felibres, the seven-rayed star of Provenqal poetry. And 
where, bathed in light, appears a " nature of joy, a country of 
pleasure, enlivened with noise, with laughter, with music and 
bagpipes, full of the gay, garrulous, singing, and dancing happi- 
ness of that people whom we see, in the eighteenth century, 
leading a life like a feast of Pan, under the purest and the 
mildest sky of Europe," the life so well illustrated by the city 
of Grasse, " that distillery in a paradise ; the Grasse of odors, 
of sugars, and of essences, of perfumery and of bonbonnerie."^ 

Properly to represent such extremes will require power over 
a palette full of strong colors, and a subtle strength of evocation 
which will render the settings and shadings of the souls that 
correspond to the moods and tones of such a diversified scenery 
and customs. For this reason and the difficulty in it, not many 
men have been able to interpret the glare and the pronounced 
element of Provenqal life sufficiently well to command uni- 
versal appreciation. Daudet had both read and translated and 
even gently pilloried the impetuous temperament, always at 
extremes, of the Provenqal. Paul Arene in his longer and 
shorter stories represents with exquisite simplicity and style 
the perfumed idylls of Provence. And Jean Aicard in Pohmes 
de Provence and his numerous prose works transmutes some 
of the vehement beauties of southern France with lyrical 
force and beauty. 

Such competition renders the treatment of similar themes 
difficult. Yet M. Marin has taken a high place in the category 
with these story-tellers, while avoiding imitation by enlarging 
the sphere of Provenqal story and description. He has dwelt 
particularly upon the aspects of the sea, the sailor, and the 
fisher-folk. He has detailed his life on boats as he coasted 
in the bights and shared the daring of the catches, or lolled 
alternately in the lap of the waters or in some hut overlooking 
the glorious reaches of the Mediterranean. He has woven a 

* Cf. the whole of the exquisite description of Provence in the 
Fragonard of rArt du XVIIl^ sUcU by Edmond and Jules de Qonpourtr 
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peculiar but fascinating book with strands of story and tradition 
and history and personal experience and impression. He has 
ranged from the description of a frugal Provenqal supper to 
visions of the past glories of Provence. Heredity of Greek 
and Saracen, pictures of primitive Hellenic civilization pre- 
sented to modern times, pastoral glimpses pass before the eye. 
But with the peaceful is also the tragic: there are tales of 
fierce passions, jealousies, love-revenges. And again the 
joyous farandole, the fife, the old customs; the cattle-markings, 
the white cockade between the horns, to be snatched by the 
amateurs at bull-fights, the fiercer baitings, are interspersed 
among pictures of harvesters, muleteers, and charcoal-burners. 
With delightful touch M. Marin reveals the humorous and the 
boasting, the visionary and pathetically deluded sides, the mis- 
chievous and childish phases of Provenqal character. And over 
all is the charm of a faith compounded of pagan beliefs and 
Christian hopes, and their culmination in the Noels and an- 
cient pastorals, the stories of the Star and the celebrations 
of Christmas-tide. 

M. Marin has great susceptibility to impression, power of 
delineation, delicacy in appreciation, shading. He has added 
to the gallery of Provenqal life a notable collection of genre 
pictures, intensifying the hold upon the heart and upon litera- 
ture long held by picturesque and poetic Provence. 

France is the country of paradoxes in the midst of profound 
conservatism. The perpetuation of the provincial life best 
proves this. But France is also the country of contrasts. And 
the provinces are the greatest of antitheses. Like Provence, 
Brittany is a place of seas and sailors, of rocks and plains, of 
silences and solitudes. But where one is golden, the other is 
gray. Where in one, pleasure reigns, in the other, a sense of 
pain is over all. Where in Provence the spirit is superficial 
and warm like the sun bronzed into the race of oriental and 
southern origins, in Brittany, clime of colder skies, of re- 
pressed feeling, of a contemplative Celtic race, sentiment has 
sunk deep down, and stirs under the external stolidity of charac- 
ter steeped in dangers and disasters and depressed by the grim 
monotony, yet relieved by pathetic beauty, of a strangely iso- 
lated and sad and self-sufficient region. As for century after 
century the sea has swirled around its promontories, and left 
their ruggedness and grandeur untouched, so the dash of the 
waves of so-called modern civilization have eddied around 
Breton life and left it almost as native and naive as before. 
A stillness of ages broods over moor and forest. The shores 
alternately thunder as if with the voices of angry Celtic gods, 
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or whisper upon soft breezes the breath of Christian saints, the 
plaints of souls lost at sea, the noise of buried cities sunk under 
the waves. The spirits of the dead live in constant and close 
communion with the living. The sea is the magnet and the 
murderess that, sooner or later, swallows the strength and the 
life of her lovers, passionate in their affection, stoically at- 
tracted to it, desiring and yet doomed. The wails of women 
and children are sobbed out upon the air. The ground seems 
soaked with tears. And Death is the omnipresent thought. 

The Celtic race is the race of mysticism, imagination, and 
ideals. Undercurrents of longings stir the mind and heart of 
the modern remnant of the Celt. An undefined feeling of past 
glory, a sense of decadence, an impression of immense years 
weighs upon the Breton. And the quiet of age rests upon all 
things. But the spiritual side of the Breton mind materializes 
into beliefs and legends which people every phase of their 
country, their professions, and their life with mighty person- 
alities. Particularly is the influence of Druid days still present. 
The stones and the systems, relics of far older times and types 
than of early Celtdom, but associated with the last agonies of 
Druid faith in its struggles in ancient Armorica, speak the 
same stories as for an incalculable past. The peasantry still 
venerates the elements. The fountains still have medical or 
magic properties. Fire is still worshiped in the festivals now 
dedicated to Saint John. As the first star rises into the sky 
the . peasant crosses himself. The mistletoe retains its mar- 
velous powers in the popular faith. Myths and miracles, faith 
and fears gather around the masses of gray stones, set up 
vertically in strange circles like the cromlec'hs, placed flat 
upon standing ones like the dolmens, vertically alone like the 
menhirs or peulvans, put in threes to form lintels, like the 
lochavens or lichavens, poised and rocking like the roulers. 
The country is full of moonlight-dancing black dwarfs: con- 
ribes, cornicouets, poulpiquets, teus, and of fairies, and buried 
treasures. Green-haired sirens inhabit the pools. Because of 
the ox and ass which warmed the Christ-child, animals speak 
on Christmas Eve. And at Carnac, where thousands of up- 
right stones are the Roman regiment petrified while pursuing 
a Christian virgin, at midnight the tombs remain open, and two 
thousand kneeling skeletons, in the illuminated church, listen 
to Death in priestly garb, preaching. Priests and nuns are 
still called as were the Druids and Druidesses: Linen men and 
White People.^ As in primitive civilizations, the weak-minded 
are tenderly watched, called " dear innocents," and, as says 
* Cf. the linen garments of the Levites. 
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the old poet, with " their feet in this world and their eyes in 
the other," supposed to be inspired. 

Under a shy and stolid and silent exterior the Breton 
possesses tremendous strength of passion and extraordinary 
power of imagination. These will reappear in a splendid herit- 
age of traditions, in a treasure of legends, and in an enormous 
amount of ballad literature. The story of the Holy Grail typi- 
fies all these. The same intensity will explain the fierce fervor 
of royalist faith and the history of the Chouannerie. It will 
reveal itself in the devotion to an ideal seen in the superb self- 
abnegation of a profoundly religious peasant priesthood, im- 
bued with the poetic instincts of their race, often expressed in 
their poetry of elegiac moods. It will see in all nature every 
category of ghost and goblin from the Groac'h, water-witch 
or sorceress, to the Gabrino, imp incarnate in an animal. It 
will take collective enthusiasm in the pilgrimages of the par- 
dons, in the curious festival of the broken pots on Quasimodo 
Sunday, when the ruined earthenware of the year is thrown or 
shattered in rough games, or in the struggles unto death 
between adjoining communities for the possession of the Sotile, 
the gigantic leather balloon or foot-ball originally typifying 
the sun, which, thrown into the air as if to touch the sun, be- 
came then as desirable as a sacred object. 

This nationality one man has pictured. "If one day the soul 
of Brittany should be abolished by the invasion of modernism," 
says M. Berenger,^ " literary men of the future would find that 
soul deposited entirely as a reliquary of beauty in the work of 
Anatole le Braz." M. Le Braz is, as he describes himself, " a 
son of the mountains adopted by the sea." Born in the Arez 
Mountains of Lower Brittany, living in various parts of the 
country, studying in Paris, then returning to Brittany, he has 
instinctively known the yearnings of the race, he has felt the 
throb of its emotions, and has expressed them in a series of 
exquisite beauty: transcriptions of traditions, old as the Celtic 
race; legends which he has made into perfected literature; 
superstitions scarcely whispered upon the expiring breath of a 
fading antiquity, still brooding over men and things; ballads 
sung by vagrom minstrels and disappearing bards; customs of 
classes varying from white- wanded beggars to wood-choppers 
and sabot-makers. And greater than the power of reconstitu- 
tion, deeper than the intuition of a national spirit, more beauti- 
ful than the interpretation in moving form of subtle and fast 
evanescing elements, is the charm, tinged with melancholy, with 
which M. Le Braz has created by his epic prose and lyric note 
* Cf. the work cited, p. lo. 
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in poetry, a complete picture of Brittany which must neces- 
sarily bring to its author the immortality already attached to 
his work. The breezes and the perfumed breaths of Brittany 
exhale from his books. The Vieilles histoires du Pays Breton 
bring once living and thrilling people into modern touch. The 
dreams and the deeds of a race influenced by its setting of 
granite rocks and dense dark green forests, golden furze, swirl- 
ing seas and gray skies, and of a people where the dead die 
not, stand revealed. Gentleness and grace, piety and pathos, 
quiet but splendid strength, a sense of things infinite and im- 
mortal, rise from the pages of M. Le Braz. Passion is behind 
them, as the long stretches of level landes lead to the shores of 
the tempestuous sea. And his work is that "of a poet," as M. 
Gaston Deschamps says of his verses, "of an authentic poet, 
of one whose soul is pious, sweet, moved, fluttering and sing- 
ing, prompt to joy and prompt to tears, of one who does not 
resemble other men, who is not reasonable, practical, morose, 
ambitious, who goes his way, far from beaten paths, towards 
blue summits, perceived in dream in an aureole of golden 
mists."' 

So M. Le Braz shows us anew the country of Brittany: with 
the trees seeming to agonize in shapes contorted by the blasts, 
with the hawthorne and the honeysuckle of the sunny seasons; 
and dotted with the crucifixes bare over the bleak plains. 
Sonorous names like the crackling of fagots — in c, k, q, — or 
thundering like the distant sea deep-toned concatenations in n, 
or softer voiced combinations in p and b, with notes of dead- 
ened z, are like echoes of character and of climate. Eyes of ex- 
traordinary blue and clearness seem to reflect visions of other 
worlds. Memories of Merlin the Magician, of the seven great 
saints of Brittany, of the famous bards, Taliesinn and others; 
primitive speech of quaint turns, extraordinary simplicity in 
life, intimate communion with nature, rule thought and its 
expression. And stories of wild ways and feudal times, of 
lordly brigands and skillful smugglers, of portents and mys- 
terious appearances by sea and on land, of masses for the 
dead and mournings that penetrate the marrow with their 
weirdness and their sorrow, of overwhelming power of af- 
fection and depths of distress, accepted with pious fatalism, 
mirror the myths and the minds of Brittany by an intellectual 
and heart incarnation in M. Le Braz. 

M. Le Braz has given the world an imperishable sentiment 
of a persistent idealism in a race surpassing in imaginative 

^ Cf. Les Pontes de la Bretagne, an essay devoted to M. Le Braz, 
in La Vie et les Livres, premiere serie. 
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tendency and power. The creatures of its beaches and bogs, 
its plains and forests, its islands and promontories, are in one 
class. The people, bronzed men and charming women, ** pa- 
tricians of the sea," are another. The sea is the key to spirits 
and souls and setting. The " Blood of the Sirens " has passed 
into that of the women. " The sea is accountable for much in 
the perfection of these rare beings. It not only serves as a 
magnificent frame for the harmony of their forms. It models 
them, in some measure, to its image, dyes their pupils with the 
changing shade of its waters, makes its azure run in their 
veins, communicates to their flesh the transparence of its shim- 
mering mother-of-pearl, spreads in short over their whole 
person a little of its grace, of its poesy, of its mystery, — in 
a word, of its beauty. Add that, to make good the popular be- 
lief, it does not restrain itself from making them cruelly ex- 
piate its gifts. It allows them most often only a precarious 
rule, anxious loves, a destiny traversed by the worst catas- 
trophes. The tragic symbol of a great ancestral Nemesis 
implacable towards whole clans of sailors is only too true. This 
Nemesis is called the Sea. It is the ever-living Siren, the 
nurse and murderess of races, the source of so many pleasures 
and so many tears, ceaselessly cursed, ceaselessly loved." This 
sea M. Le Braz has interpreted like the land it almost sur- 
rounds. He has made the idyllic and the epic and the elegiac 
qualities of that country live. He has shown the subtle humor 
of much in Brittany that relieves the preponderating sadness. 
He has pictured a haunt where money has not the fatal power 
it possesses elsewhere. " Money is deaf, money is blind : it 
goes where it can and does not hear who calls it." Love is 
still there more than lucre. " More is worth a handful of af- 
fection than a bushelful of gold," says the Breton proverb. 

M. Le Braz is now a classic. With strength and simplicity, 
with depth and delicacy, he has told the story of his race, 
and through the medium of that French to which his provincial 
compatriots have added such glory of style and of description. 
He has much of the charm of Chateaubriand, the spirited 
power of Madame de Sevigne, the love for humankind of La- 
mennais, the religious tone, the gentleness, and the smooth 
phrase of Renan. And he illustrates the Celtic race, the spirit 
of Armorica — country of the sea, by its name, — and the per- 
petuation in French Literature of a great literary lineage. 

In that literature if there is one name that incarnates many 
of the most powerful characteristics of French thought and 
literary skill, it is the name of Jules Claretie. Since the age 
of fourteen when a boy on the benches of the Lycee Bonaparte, 
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M. Claretie has lived for letters. No writer has better il- 
lustrated the fruits of persistent work. He has combined qual- 
ities which mark him as an admirable product of French com- 
ponents, a representative of modern conditions, a brilliant 
example of French intellectual universality. He is from Li- 
moges and he has the extraordinary clearness and the delight- 
ful color which mark the porcelain from his district and which 
would make his name seem so fitting as if Claretie was clarte, 
our clarity, were it not that its origin was really clerc and so 
the epithet of a learned man. From the province of Perigord, 
M. Claretie has the richness which makes that region the 
famous producer of truffles. He is from the old Guyenne, 
which, like its neighbor Gascony, produces genial and gay and 
brave men of the type of Henry IV. And he has never lost the 
warmth and ardor and zeal for a good cause which put his 
youth and services at the disposition of the cause of political 
liberty and social reform, from that early time when he began 
to be the perfect Parisian and the admirable exponent of the 
many moods of "the City of Light." 

There is something very delightful in the phrase of Emma- 
nuel des Essarts which baptized Claretie as *' the Marceau of 
Journalism." It gives the idea of youth and dash. It means 
inventiveness and initiative. It predicates a strong personality 
and the devotion of friends and followers. It stamps modesty 
and manliness as soul qualities, and declares courage. M. Cla- 
retie was well named. The young soldier of letters has become 
a marshal in literature. And his work reflects his keen ob- 
servation, his power of understanding the current conditions 
of great questions, his knowledge of complicated life and of 
the undercurrents of human nature, and his supreme facility 
in production. 

M. Claretie has been for a generation and a half the perfect 
journalist in a country where journalism is first and last 
literary. He really founded the daily chronique, the delightful 
discussion or resume of passing events, which some of the great- 
est French names have illustrated, and which demands an ex- 
traordinary combination of wit, deftness, tact, and skill of 
phrase, and he became a master in this, in the newspaper 
causerie and in the art of the correspondent.* He was the 
exceedingly successful echotier, writer of echos reverberating 
from diversified Parisian life. He multiplied genre articles 
and short stories in miniature. He wrote book reviews and 
became an accredited dramatic critic and an admirable critic 

^ Cf. particularly the collections of these weekly chronicles in the 
series called La Vie d Paris, 
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of art. Like those of the elder Dumas, his books of travels 
are fascinating. His political articles helped to sap the foun- 
dations of the Second Empire. His plea, years after, for the 
peasant Bidaure, twice fusilladed at the time of the coup d'Etat, 
brought him some of the glory which came to Voltaire in the 
Calas case, or to Victor Hugo by his Claude Gueux. He is 
famous through his prefaces introducing the works by others 
in various spheres, of which he has written perhaps more than 
any other author. He has been a distinguished historian, 
resurrecting and rehabilitating, with a warmth like that of 
Michelet, the Revolution in some of its phases,* or editing the 
papers found in the Tuileries after the downfall of the Empire 
in 1870. And the same glow and energy he has put into the 
versatility and virility of his work in general fiction, historical 
romance, and the drama, where he has had extraordinary suc- 
cesses. For he has known the pleasure of writing novels that 
have gone into more than one hundred editions, and plays that 
have commanded extraordinary popular appreciation. 

The influence of M. Claretie rests on several grounds, 
grounds which are tributes both to him and to the spirit of a 
public. He has had intense love of work and marvelous appli- 
cation to it, resulting in a production almost incredible for one 
man. " He is," says M. Adolphe Brisson,^ ^* with Theophile 
Gautier, Sarcey, and Dumas pere, the writer of France who has 
put the greatest number of lines on paper."" He has had a 
twofold ideal, honesty and liberty, and is thus a beautiful exam- 
ple of literary probity. He has worked under the inspiration 
of his motto, which he has realized: Liber libro. He has 
breathed into his work the spirit of humanity, zeal for his 
theories, and great regard for truth. And the polish of his style 
charms equally the critical and non-critical reader. He is per- 
haps the best-loved man of letters, because his pen has never 
wounded any one. 

The creed of Claretie is found in his words : " To do with 
pleasure and honesty a work which pleases one is quite simply 
happiness. Add to that some rare books, some scarce paintings, 
a child who runs upon the carpet, and the freedom in living 
given by work, that is what consoles one in losing much of one's 
hair, and some little of one's illusions, while keeping, I believe, 
all the friends of one's youth, except those who have fallen . . . 
I shall be asked : who are you ? I ? I am like everybody, made 

* Les derniers Montagnards. 

* Cf. M. Jules Claretie in Portraits intimes, troisieme serie. Paris, 
Armand Colin et Cie., 1897. 

" Without disputing this, one cannot help thinking of Voltaire as well. 
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of contrasts. I pass for the most orderly man in the world, 
yet I should be very much embarrassed to find a book, at the 
first clip, in my encumbered library. I take notes, and I do not 
know where I place them. I am timid to the point of not enter- 
ing a shop where I see a bibelot which tempts me, and I have 
delivered addresses before two thousand people, without the 
least emotion. At the theater, I have presented some pieces in 
which I saw perfectly certain defects which I did not correct 
in order not to displease such and such a manager, who was 
awaiting the first representation for the end of his month, or 
who touched me by telling me that he had spent a great deal. 
I am a dupe, knowing that I am duped. I promise myself 
however to be so no longer and I begin again. I must pass for 
skillful in the eyes of the envious, and I am just the reverse 
of the skillful man. Not daring to go into newspaper offices, 
I used, formerly, to put my first articles furtively in the post. 
To-day, even, at the Temps, where I belong to the household, 
I never enter the editorial rooms without a certain agitation. 
I have the air of a man of the world and I am a savage. I am 
seen a little everywhere and I feel myself at ease only with pen 
in hand, before a work-table. Ah ! work ! there is my life. 
I have written fiction and I have tried to disengage from strict 
human reality what it has which consoles and which is pro- 
gressive. I have written history and I have sought in it, after 
my master, Michelet, the very soul of the fatherland. I would 
be, at need, chauvinistic; it is an honorable ridiculous thing. 
. I have written criticism and / have always spoken of people as 
if I were speaking to them, according to a bon mot which is, 
r believe, by Fievee. I have written for the stage... But no, 
I wish and am going to write for the stage, that is more just, 
and I hope there to take my rank. 

" I have, in short, written about everything, feeling myself 
attracted by everything which speaks to my instinct as historian 
or artist, going to-day to visit the battlefields of Alsace, where 
our dead sleep, and to-morrow running to the Salon, where the 
new statue and picture call me. I have traveled much, loving 
at the same time action and solitude, resting myself from one 
labor by another and driving away the fever of work by the 
fever of the railroad. At bottom, I am of those who aspire all 
their life to rest, having in them a spurred lazy person, never 
resting and continuing to dig always, and with delight, repeat- 
ing to themselves, however : " It would be so good to do noth- 
ing." And so easy! And so pleasing to comrades." 

M. Claretie is of his time in that he sometimes has taken 
unconventional titles and daring themes for treatment. But he 
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has put into their discussion a strength of honesty and a sound 
morality which powerfully impress the lesson of the non-ethical 
situation described. His work has been as varied in fiction as 
it has been large. He has wjitten a pathetic story of the 
Perigourdin peasantry.* He has produced charming artistic 
monographs and critiques.* He has shown the dangers of 
unscrupulous or passionate and uncontrolled femininity;' the 
struggles of parental self-abnegation, accepting the accusation 
of assassination to furnish funds for a little boy's health;* vivid 
historical novels,* and novels of politics.* And he has intro- 
duced into his fiction, in a combination of science and poignant 
sentiment, extraordinary studies in somnambulism, mental 
suggestion, magnetism, nervosism.^ He has given extraordi- 
narily keen analyses of the psychology of the world of actors,' 
studies of the Bourse,* of Hungarian and Gypsy passion ;^" while 
other of his works, as novels (many of them dramatized), or 
as independent plays, or as operas," have achieved dazzling 
triumphs. It is not strange that Sainte-Beuve found in Claretie 
as a particular quality the power of rendering the " vie moderne." 
Through this splendid energy and diversity of gift, this vi- 
tality and enthusiasm, runs a volume of ardent patriotism 
which has never ceased to stir the national spirit and to en- 
courage it with a patriotic optimism. M. Claretie was a war- 
correspondent and an officer. He writes la Debacle,^ la France 
envahie, le Champ de hataille de Sedan, Paris assiege, le Roman 
des soldats, les Prussiens chez eux, Histoire de la Revolution 
de iSyo-iSyi, Cinq ans apres: V Alsace et la Lorraine depuis 
rannexion. He produces le Drapeau, which, crowned by the 
French Academy, wins the Prix Vitet, "to be awarded in the 
interest of letters." He gives patriotic examples in les Belles 
folies, in the dedication of which he says : " There are beautiful 
follies, superb follies, those of patriotism, of devotion, of charity, 
of justice," stories of Heros et Martyrs, calmly, splendidly 
giving their lives to their country, unknown, but glorious in 

^ Pierrille. 

' L'Art et les artistes frangais contemporains ; Peintres et Sculpteurs 
contetnporains ; Molikre, sa vie et ses ceuvres. 

* Une drolesse, Robert Burat, Mademoiselle Cachemire, la Maitresse. 

* Noel Rambert, dramatized by William Busnach as le Petit Jacques, 

* les Muscadins. 

^ le Renegat, Monsieur le ministre, 

^ les Amours d'un interne, Jean Mornas. 

* le Troisibme dessous, 
""le Million, 

" le Prince Zilah. 

^^ Train no. 17 ; Candidat, le Regiment de Champagne, la Navarraise. 

" It is interesting to note the similar title of Zola. 



52 TALES OF FRANCE 

deeds and sacrifice. And he writes anew tales in le Sang fran- 
gais which tell of those who, like the famous sergeant Hoff to 
whom the book is dedicated, " have bravely, simply, and nobly 
saved " their country ; which jecount the extraordinary expe- 
dition of Baron de Rullecourt against Jersey; the last little- 
known but glorious battle of Rocquencourt, by which the ex- 
piring Empire struck a last brilliant blow after the woe of 
Waterloo, when the dragoons and chasseurs of Exelmans 
— " I know that no one can be braver than you," said Napoleon 
to him, — shattered the Prussian dragoons; the story of Henri 
Regnault the artist, and his brave death at Buzenval; and that 
of a Bavarian soldier loving the France of his boyhood and 
home. These pass from * Realite ' here to the * Reve ' of stories 
striving with the power of pathetic and optimistic patriotism. 

The success of M. Claretie has led to perhaps much of the 
criticism which it has necessarily entailed. He has been accused 
of too much facility — even M. Brunetiere speaks of his " mar- 
velous facility" — and improvisation; of imitating, Daudet in 
particular, in novels d cle; of having introduced reporting into 
fiction;^ of following the demands of the public and producing 
work upon matters arising to awaken its passing interest; of 
being superficial ; of cultivating too much the " up-to-date," and 
popularity. He has paid the penalty of talent applied in too 
many directions ; of having such varied interests as to preclude 
a perfecting polish ; and of occupying the most difficult of posi- 
tions — administrator of the Comedie Frangaise — in contact 
with the sensitive characters of authors and actors, poets and 
playwrights. His kindness and generosity have obscured his 
will. He has been called " iron painted as a reed." From the 
days when, by a tour de force, M. Claretie wrote la Drolesse in 
two weeks, which started the story that has never given credit 
to his care and corrections in writing, fame and fortune have 
come to him not merely because, as he says, " my pen has been 
my sole bread-winner," but because of his delightful character. 
As few men in France he is the repository of knowledge in art, 
letters, politics, society, of secrets, souvenirs, anecdotes, analyses 
of character, which if woven into memoirs may make those of 
the Goncourt grow pale. " He possesses," as says M. Brune- 
tiere, "an incontestable and very remarkable skill in composi- 
tion." He has immense variety, vividness, vigor. And he 
would live in the hearts and in the literature of his countrymen, 
if for no other reason than the noble ardor with which he has 
stimulated the flame of a saddened but still powerful and hope- 

* Cf. le Reportage dans le roman in le Roman naturaliste, by Ferdi- 
nand Brunetiere. 
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ful patriotism. For he has incarnated in much of his work that 
character of France defined by Michelet : " * France is a sol- 
dier/ it has been said; it is so since that day (the Revolution). 
That day, a new race comes out of the earth, in which the chil- 
dren are born with teeth to tear cartridges, with huge indefati- 
gable legs to go from Cairo to the Kremlin, with the magnificent 
gift of being able to march, to fight without eating, to live 
by wit. 

By wit, by gaiety, by hope." 



The power of patriotism, the military virtue, the force in the 
spontaneous, the strength in the provincial, are the complements 
of French character as they are the poles of its national life. 
The test of this lies in history. The proof of it is in Jeanne 
d'Arc. Peasant and patriot, soldier and saint, frail, but a mira- 
cle of force and of faith, she is possible only in France. Her 
legend still leads the heart of France. The marvel of the Maid 
of Orleans yet captivates imaginations and stirs impulses. The 
breath of the spirit that flamed forth in her still hovers over 
the country she helped to consolidate. The education for the 
inevitable struggle of national self-preservation goes on under 
the inspiration of the past generations that fought as she 
fought, for the fatherland, but with an ever-increasing sense 
of glory in arms and capacity for conquering, the result of 
brilliant braveries and the feats they accomplished. And to 
the generations marching to future contest, the vision, sur- 
rounded by the souls of the heroes of France, of the pious 
and potent warrior virgin, hovers, in silent inspiration, upon 
the horizons of hope. 




GEORGES D ESPARBES 
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All Commandant Comte Napoleon Pajol. 
Si^ de Ligne, 



MON PLUTARQUE^ 

Monsieur le comte Ponsonnard de Vauconsant, nomme 
sous-lieutenant sous les ordres du colonel prince d'lsem- 
bourg^ a Tepoque ou Napoleon,^ voulant utiliser Tancienne 
noblesse, forma deux regiments avec les prisonniers d'Aus- 
terlitz,* fut promu au grade de chef d'escadron pour sa belle 
charge d'lena,*^ et en 1807, a Eylau,** ou il s'etait battu en 
preux, c'est a dire en homme qui se comportait a la guerre 

M. Georges d'Esparb^s has written also la Guerre en dentelles^ Yeux 
clairsj les Demiers lysy le Roi^ les Demi-solde^ la Ugende de Voutil^ etc, 

^Plutarch (45 to 50 — about 120), a Boeotian Greek, a traveled philo- 
sophical professor, priest, and patriot, immortal principally by his analytical 
and anecdotic biographies of fifty famous men including Parallels between 
eighteen Greeks and eighteen Romans, which, as Plutarch^ s Lives of Jllustri- 
ous Men, has been, by its ideals and its influence, one of the greatest im- 
pulses in human progress. 

2 Karl Friedrich Ludwig Moritz, Prince of Isenburg-Of f enbach-Birstein 
(1766-1820), oneof the mediatized princes of Germany, and a general in 
the French army. 

* Napoleon I (i 769-1 821). 

^ The battle called from the Moravian village in whose surrounding 
country Napoleon (Dec. 1,1805) beat the Austro-Russian army, capturing 
40 flags, the standards of the imperial guard of Russia, 120 cannon, 
and more than 30,000 prisoners. Surnamed la Bataille des Trots Empe- 
reurs. 

^The city of Saxe- Weimar, near which Napoleon (Oct. 13, 1806) won a 
brilliant victory over a Prussian army, which lost 12,000 men, 15,000 
prisoners, and 200 cannon. 

® A city in Eastern Prussia, where Napoleon (Feb. 8, 1807) in one of 
the most terrible battles in history, losing 15,000 men, vanquished the 
Russians and Prussians, who lost 20,000 men. The cavalry charge of 
Murat is one of the most famous in the annals of war. 
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comme a la « paume,)) rEmpereur^ le nomma colonel dans 
les dragons de sa Garde.^ C'etait un homme de haute 
taille, balafre d'une oreille a I'autre, colore a Tessence de 
brique, leste, affole de chevaux rares, mais taciturne a 
croire qu'il avait la langue scellee, ou que, blottie en quelque 
tour de chateau, sa jeunesse n'avait connu que des morts. 

On ne Tentendait que les jours de bataille. Et la encore, 
au moment du coup d'eperon, dresse dans les fumees sur 
sa monture de combat, il ne jetait qu'un mot par le travers 
des masses d'hommes : Chargez ! . . . L'Empereur seul avait 
le don d'emouvoir cet ermite, quand lui et son cheval reve- 
naient du tumulte, le premier souille de sang, Tautre souille 
de boue, et qu'il^ disait devant Tetat-major: 

— II parait que Ponsonnard a couru le russe aujourd'hui. 

— Meute a mort, Votre Majeste! 

— Voyons, tete d'emigre, reconnais-tu TEmpire, main- 
tenant? 

— Je le reconnais, disait le comte Ponsonnard, mais je 
ne le salue pas. 

Apres Taffaire d'Eylau, Napoleon lui demanda: 

— Et qui aimes-tu? 

— Mon pays. Sire, que vous representez . . . 

— ... provisoirement, interrompit FEmpereur d'un ton 
fin. Ah! monsieur de Vauconsant, comme j'estime cette 
franchise, et quel general vous feriez! 

— Le brevet, ... dit brusquement Ponsonnard. 

— Pas si vite! Diable, un general ami du comte d'Ar- 
tois!* 

Et c'est ainsi que M. de Vauconsant, dont TEmpereur 
esperait la conversion, etait demeure colonel. 

1 Napoleon I, Emperor from 1804-1815. 

2 The Garde Imperiale, of about 7000 men at the begmning of the 
Empire, was increased to more than 80,000 in 181 3. 

* Napoleon I. 

* Charles-Philippe, the second brother of Louis XVI, Count d'Artois 
from his birth (1757) to his ascession as King Charles X, in 1824. He 
abdicated in 1830 and died in 1836. Artois is a district in French Flan« 
ders, and is now part of the Pas-de-Calais department. Thence are said 
to come Artesian wells. 
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Cet homme qu'on n'entendait jamais, sauf a Theure des 
« bombes,)) et qui ne paraissait aimer que les coups de sabre 
et les chevaux de luxe, passait dans I'armee pour un fan- 
tasque, un lunatique. A cette epoque de (( fond de train,)) 
on n'avait pas le temps d'etudier le camarade, ou bien entrc 
deux conquetes, a toute poste, on Teprouvait de suite, en 
lui demandant vingt-cinq napoleons et sa femme.* M. de 
Vauconsant, d'ailleurs, tout en admirant leur bravoure, me- 
prisait les officiers de TEmpire: Augereau,^ fils d^un lar- 
bin;' Ney,* fils d'un tonnelier; Soult,*^ fils d'un paysan; 
Murat,® fils d'un aubergiste; Lannes,^ fils d'un garqon 
d'ecurie. II en tenait tou jours pour le droit exclusif des 
nobles aux grades militaires:* c'etait somptueusement re- 
tarder. Honteux jusqu'a la souff ranee des rodomontades® 

1 Divorce laws were very lax in the period following the Revolution. 

2 Pierre-Fran9ois-Charles (i 757-1816), marshal of France, duke of Cas- 
tiglione (from the glorious battle in which he conquered the Austrtans). 
One of the most brilliant generals of the period, especially in the Italian 
campaign of 1796, and the three battles mentioned above. 

^ A slang word now passed into the language. Its origin is exceedingly 
difficult to trace and still unsettled. The best seems suggested by Francis- 
que-Michel {Etudes de Philologie comparie sur V Argot et sur les idiomes 
analogues parlis en Europe et en Asie) who gives it as from le harpin. 
In the Roman de Renart^ Harpin is the name of a dog. So Harpant^ 
in Ronsard, is the name of a dog, or simply, dog. Cf. harpe (old), a dog's 
claw or paw, and a finger, harper ( •=. modem happer\ happart (old), thief, 
jouer de la harpe^ to steal (because of crooked fingers as in playing), 
harpon (karpoon\ harpion (slang), hand. Cf. Moli^re's Harpagon. It is 
from the Greek root of dpirdfu;, to seize. The servant is the dog of his 
master. Also, formerly, beggar; and also knave of cards. Cf. our "crook " 
(crooked), thief. 

* Michel (i 769-1 81 5), duke of Elchingen, prince of the Moskowa. His 
career was a long series of military marvels and his execution a contraven- 
tion of the articles of capitulation of Paris. 

* Nicholas-Jean-de-Dieu (i 769-1 851), duke of Dalmatia, marshal of 
France. A great general and, later, minister, ambassador, and marshal- 
general. 

® Joachim (1771-1815), brilliant general, especially of cavalry, marshal, 
prince, grand-admiral, grand duke of Berg and of Cleves, king of Naples, 
(1808) and executed while trying to regain his kingdom. He married 
Caroline, the third sister of Napoleon. 

'Jean (i 769-1 809), duke of Montebello, marshal of France. One of 
the superb commanders of the period full of them. 

8 Abolished by the French Revolution. 

® Rotomonte, Doasting, braggart, was a warrior created by Boiardo in 
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anglaises, des petits soupers^ de Louis XVIIP et des chu- 
chotages de 1 emigration, il avait pris du service et couru 
TEurope derriere le syrien^ de TEmpereur; c'etait repren- 
dre champ. Peu vu de ses camarades, mais fort aime de 
Napoleon, il marchait a la mort en catholique-apostolique- 
romain;* aussi droit qu'il fut alle vers Dieu. Les bombes 
ne lui avaient jamais vu le dos, et lorsqu'il entrait dans Ten- 
nemi, ne changeait de place que son carre ne fut fauche. 
L'Empereur Tappelait son « cher colonel,)) Louis XVIII 
son (( heros.)) — Bonte, bravoure, devouement, cette triple 
seigneurie ne le rendait pas plus fier. M. le comte Eloi- 
Jacques Mesmin Ponsonnard de Vauconsant avait Thabi- 
tude des titres. 

Le colonel avait aussi une passion, la lecture. II empor- 
tait sa bibliotheque avec lui, reunie en un seul bouquin de 
menu'* format place dans une de ses fontes, et le soir, entre 
deux batailles, tandis qu'aux flammes des bivacs od ronron- 
naient les popotes, les anciens causaient aux® conscrits, on 
apercevait le colonel se promenant seul, debotte, la mous- 
tache dans son livre, taciturne comme tou jours, sa grosse 
bonne balle^ traversee au front par cette ride qui est comme 
le coup de sabre du reve . . . 

the poems of the contests between Charlemagne and the Saracens. It 
comes from Italian rofarey to roll, and viontej mountain. Ariosto in his 
Orlando (Roland) furioso made him a valiant, haughty and insolent king 
of Algiers, calling him Rodomonte (mountain-gnawer), in the same poem 
copied from the Orlando innamorato of Boiardo. 

^The souper has been called by Chamfort the "fireworks of the din- 
ner." Diderot defines these as where the time is spent "4 medire d*une 
femme, \ relever I'excellence d'un ragoiit, ^ raconter des aventures appre- 
tees, et i se persifler reciproquement." 

2 Louis-Stanislas-Xavier (1755-1824), Comte de Provence, King of 
France (181 4-1 824). 

*Roustan or Roustam, mameluke of Napoleon, from Georgia (1780- 
1845). ^ present to Napoleon from the Sheik of Cairo, he became his 
confidential valet, never left him, slept before his door, and was his literal 
shadow, until his abdication in 1814. 

* As distinct from the Orthodox Greek Church. 

^ Cf. menuy a short (minute) list of dishes, or courses. 

' Use of the incorrect pronoun is a common fault of the populace. 

' Popular use. 
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— Quoi done qu'i peut s'coller^ comme qa dans la me- 
moire? demandaient les recrues. 

— C'est un malin de valeur et d'education qu'i* en a pas 
deux comme lui dans les Trois-poils^ de la Garde pour vous 
brouter Tautrichien, I'europeen, et voir surtout le prussien 
dont* je ne compte pas, pour cause. 

— Mais jamais^ ne parle. . . 

— N'a pas besoin de parler, puisqu'i s*bat 

C'etait le lendemain de Wagram,® et en effet, le colonel 
s'etait battu non seulement pour la patrie, ce qui est fort 
naturel, mais aussi pour d'autres idees, ou idoles: Dieu 
d'abord, le roy^ ensuite. II avait done fait triplement son 
devoir. A la charge, trois poignets valent mieux qu'un. 

— Le v'la . . . f irent les hommes. 

— C'etait lui, — grave comme un pretre, en bonnet de poli- 
ce, avec sa figure de boeuf taillee a quatre faces comme un 
carre d'infanterie, les mains hautes, lisant toujours son 
petit livre. . . 

1 Throughout these stories the speech, soldier or popular, represents the 
ellipses and irregular constructions which betoken the language of the 
populace. Here, for Qu^est-ce done qu'il peut se coller, 

2 {tel) quUl n*y en a pas. In these soldier stories, negatives and pro- 
nouns are sometimes omitted, and the following occur: 

c' = ce i = il m* =: me t' r= tu 

c'te=: cette j' = je qu* =: qui, que vot* =: votre 

d' = de r = le s' = se 

* Brave a trois-poils (sometimes, a quatre polls) is said of a very brave 
man. The origin may be (i) from the fashion military men had of wearing 
the moustache-points and the tuft of beard upon the under lip in needle- 
like effects; (2) by assimilation with the best velvets, which were called 
d trois poilsj a quatre poilsy the quality being indicated by three or four 
yellow lines on the border; (3) by tradition, from the days of Pliny, that 
some people are bom with hair on the heart, or (4), more simply, because 
hair (cf. Samson) is a sign of virility, energy, courage. 

* = que. Improper relatives are a besetting sin of the people, the 
world over. 

* Supply //, as in many succeeding self-evident places. These popular 
ellipses are in keeping with soldierly concision of language. 

•Where, July 6, 1809, Napoleon won a victory over the Austrians, who 
lost three generals killed, ten wounded, 24,000 men killed or wounded, 20,000 
prisoners. The French had three generals killed, 24 wounded, and more 
than 20,000 killed or disabled. 

^ The old spelling preferred by partisans of the ancien regime. 
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— C'est un qua pas la flemme/ dirent des dragons. 

— Et cousin du soldat, malgre ses « tites.))^ 

— UAutre^ pent y* donner du due et du mareehal, fit un 
troisieme, e*est donner du pain a eune** fliite, et, vis-a*vis du 
pauvre troupier, ces tonnerres d'honneurs le changera pas 
s'ment® d'un cran. 

— T'as raison, fit un brigadier, ce colonel d'ancien re- 
gime est Tami du soldat qui se fait tuer pour I'Empereur 
dans diverses et nombreuses batailles; mais je voudrais bien 
qu^on m'dise pourtant ce qu'y a dans son papier... des 
images ? 

— Non, c'est une lettre de sa f emme . . . 

Un autre, mieux informe sans doute, allait dire son avis, 
mais le colonel passa tout pres de la, et on se tut. 

Ponsonnard avait leve la tete, baisse son livre, et calme, 
severe a force d'attention, il considerait ses hommes . . . 

— Vous vous etes bien battus, dit-il lentement et comme 
si les mots lui faisaient mal ; je vous remercie. 

Un petit frisson courut le groupe, du premier soldat au 
dernier. Le colonel demanda encore : 

— L'adjudant Drouhin? 

— A Tambulance, fit une voix. 

— Chaberton ? 

— A I'ambulance. 

— Tronquoy ? 

— A Tambulance. 

— Hennerick ? 

— A I'ambulance. 

— Les trois hommes tues? 

— Dans une fosse, derriere les equipages. 

— Vous autres, la sante ? 

— Fameuse, mon colonel, merci. 

1 Really an old form oiflegme. 

2 = Hires, 

8 Napoleon I, the ^M<?r sovereign. Particularly used under Louis XVIII. 

*Here: to him (the title). 

5 Provincial drawl and dialect : = U7it: 

* = seulement. 
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— La soupe? 

— Bonne. 

— C'est bien, bonsoir. 

Et reprenant sa promenade, d'un geste sec il baissa le 
front, leva les coudes, se remit a lire, pendant que les 
hommes chuchotaient : 

— Tu Tas vu, son papier?. . . 

— Non. 

— Je Tai vu, moi. C'est un livre qu'a au moins cent ans. 
Les chiffres sont en lettes,* et le dos en cuir d'elefrant.* 

II etait minuit. Un tambour lointain se fit entendre. . . 
Les dragons se coucherent le long du feu, et s'endormirent 
en revant que leur colonel avait tanne la peau du roi de 
Prusse pour couvrir son fanieux bouquin. C'est un reve 
comme il y en a. 

* * 

On se battit ainsi des annees sans que le comte changeat 
ses habitudes. Solitaire, tou jours muet, tou jours lisant, le 
mariage de Napoleon et de Marie-Louise,^ la naissance du 
roi de Rome* et les fetes de Paris ° Tavaient laisse froid. 
Latte en main, solidement campe sur une jument de mille 
ecus soignee dans son haras pour la grande guerre, il n'in- 
terrompit son mutisme qu'a la prise de Witepsk® et de 
Smolensk^ ou son sens de la tactique se resuma en cette 
clameur : « Chargez ! » II n'etait plus dans la Garde, et 
commandait un regiment de cuirassiers sous les ordres de 

^ L^opoldme-Fran9oise-Th^r^se-Josephine-Lucie (1791-1847), archduch- 
ess of Austria, Empress of France, married Napoleon I, April i, 1810. 

* Fran9ois-Charles- Joseph, proclaimed King of Rome at his birth (March 
20, 181 1), recognized as Napoleon II, on the second abdication of his 
father (181 5), then known as the duke of Reichstadt. Cf., of course, 
Rostand's I Aiglon; and Victor Hugo: VAiglon, Cf. VAiglon en Images^ 
by John Grand-Carteret (Paris, Fasquelle, 1901). 

fi To celebrate the birth. 

•A Russian city captured by the French, July 28, 181 2. 

7 Where Napoleon beat the Russians, August 17, 181 2. 
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Caulaincourt.^ A la Moskowa'^ le 7 decembre, Montbrun^ 
ayant propose d'attaquer un fort de quatre-vingts canons 
et s etant fait tuer, TEmpereur envoya Caulaincourt qui prit 
avec lui sa division, ou comptait le regiment de Ponsonnard. 
Au premier commandement, les cuirassiers, tete basse et 
hurlant comme des dogues, bondirent vers les murs, chas- 
serent Tennemi, et tomberent d'un saut dans Tinterieur du 
fort. . . Mais quand on se regarda, Ponsonnard manquait. 
II etait a I'ambulance, Tame endommagee d'un eclat de 
bombe. 

Sous une baraque de planches elevee.en cinq minutes, on 
avait place la civiere.. Le chirurgien depliait sa trousse, a 
cote d'un capitaine envoye la par TEmpereur. 

— II faut faire Toperation. 

M. de Ponsonnard ouvrit les yeux et parla, ce qui etait un 
evenement. 

— Chabert...le cavalier Chabert...je demande le cava- 
lier Chabert . . . 

Un homme sortit et le ramena. 

Le colonel n'avait pas f erme les yeux : 

— As-tu le Plutarqiie?^ 

— Oui, mon colonel, je Tai retire de vos fontes quand 
vous etes tombe. 

— C'est bon . . . viens . . . prends cette place . . . 
L'homme s'approcha de son colonel. Et grave, calme, 

satisfait d'etre obei, M. de Vauconsant donna deux ordres, 
coup sur coup : « Faites votre devoir, monsieur,)) dit-il au 
chirurgien ; « Lis,)) dit-il au soldat. 

1 Armand- Augustin-Louis de (1772-1827), duke of Vicenza, general 
diplomat, minister. Here, A uguste- Jean-Gabriel de Caulaincourt (1777- 
181 2) who fell leading the 5th cuirassiers in the great charge which, 
capturing a redoubt, won the battle of the Moskowa. 

2 The Russian river where (Sept. 7, 181 2) occurred one of the bloodiest 
battles of modern times, in which Napoleon repulsed the Russians. Called 
also the battle of Borodino. Cf. p. 83. 

8 Louis-Pierre, count (1777-1812). A general. 

* La France illustre^ ou le Plutarque franfais^ par Turpin, 1 775. There 
is a later Le Plutarque franfais — Vies des hommes et femmes illustres de 
la France^ avec leurs portraits en pied^ edited by Ed. Menechet, 1 835- 1 836, 
in four volumes. 
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Alors les deux honimes comnieiicerent. Le chirurgien 
fendit lepaule du colonel d\in coup de bistouri, et le soldat, 
raide comme a la parade, les pieds joints, se mit a lire: 

Au combats d'Exiles/ en 1747, le marquis de Brienne colonel 
d'Artois,* ayant eu un bras emporte, retourna aux palissades en 
disant : « II m'en reste un autre pour le service du roi.)) Et il 
fut frappe a mort.' 

— Vous souffrez? demanda le chirurgien. 

— Je m'appelle de Vauconsant, dit le colonel. 
Et regardant son soldat : 

— Continue. 

Un officier, M. de Belconseil, remarqua qu'un personnage de 
qualite en grimpant la breche de Maestricht,* etait tombe sur le 
ventre; il lui tendit la main droite pour le relever. En cet ins- 
tant, un boulet lui enleva le bras. Sans s'etonner, il tendit la 
main gauche, et releva son chef sans rien dire, — puis tomba 
mort. 

Le chirurgien que cette lecture genait s'impatienta : 

— Cet homme est importun . . . 

— Allez! dit imperieusement Ponsonnard. 

Le bistouri plongea dans les chairs, d'un saut de cou- 
leuvre. Le colonel devint blanc, mais se retourna vers le 
cuirassier : 

— Lis toujours. 
L'homme continua : 

Des vaisseaux anglais essayerent de detruire une batterie de 
rile de Re.* Un capitaine voyant son fils emporte par un bou- 

lOr Exilles, a little city of Piedmont. July 19, 1747. 

2 Regiments were so called first in 1558. Until 1791 when they were 
known only by numbers, they bore the name of a province, of their 
colonels (function: Colonel-general y or proper name), or of their origin 
(e. g., Saxe-Allemandy Royal-Italieny Royal-Pologne^ Royal-Cravate or 
Croate), 

8 3700 men perished with their leader, the count of Belle-Isle. 

*A fortified city in Holland captured by the French June 29, 1673, 
Mav 7, 1748, November 4, 1794. 

^Eight miles opposite Rochelle. July 22, 1627, the duke of Bucking- 
ham, disembarking, engaged its citadel (Saint-Martin) where Thoiras 
held out for more than three months, until relieved by troops which 
drove away the English. 
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let, se tourna vers son general : « Monseigneur, Dieu m'avait 
donne cet unique enfant, il vient de me le retirer; que cela ne 
nous empeche pas de continuer notre besogne.)) II avait fini, 
qu'un second boulet traversa les rangs, et le pere alia retrouver 
le fils. 

— Ou en etes-vous monsieur? demanda le colonel tou- 
jours etendu. 

— Je termine a Tinstant . . . balbutia le chirurgien. 

La poitrine du blesse, ruisselante et pourpre, sautait 
comme une forge. On n'entendait qu'un bruit leger de 
petite scie, . . et la voix du soldat, monotone : 

Le vieux marquis de Riversein, des armees royales, portait 
une jambe de bois. Un boulet la lui emporta, tandis qu'il recon- 
naissait un poste, « Le canon, dit-il, en veut a mes jambes, mais 
cette fois je I'ai pris pour dupe, car j'en ai une autre dans mes 
equipages.)) Cependant il mourut, le boulet avait coupe trop 
haut. 

— M. de Vauconsant est fameux de calme, dit tout bas 
le chirurgien. 

A ce moment, le colonel fit un effort pour se relever, mais 
tout a coup, une grande paleur tomba sur son front, et les 
moustaches dures, souriant, allonge de toute sa taille sur la 
civiere, il sembla dormir . . . 

Le soldat baissa la tete : 

Au siege de Namur, en 1692,* le comte de Castelnau, qui etait 
aupres de Louis XIV dans Tattaque d'un ouvrage, requt dans 
la poitrine un coup de mousquet. On entendit le bruit de la 
balle, et le monarque demanda si quelqu'un etait blesse : « II me 
semble, dit en souriant le jeune prince, que quelque chose m'a 
touche . . . )) Une heure apres, un courrier vint annoncer au roi 
le resultat de la blessure, et ne put trouver que ces paroles: 

Comme c'etait la fin de la page, le soldat tourna le feuil- 
let. 

— II est mort ! dit le chirurgien. 
« II est mort ! )) 

hit le cuirassier. 

Et il ferma son petit livre. 

^Captured June 5. 
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LE DERNIER TAMBOUR 

Apres le passage de la Beresina^ par le Marechal Victor* 
qui, le soir du 28, avait broye tant de monde en assaillant les 
ponts, les debris de TArmee frangaise ayant diperse deux 
fois les bandes russes prenaient un peu de repos dans les en- 
virons de Smorgoni.* 

Deux of ficiers passaient a cheval sur une route, envelop- 
pes de manteaux et la tete basse : 

— Vous dites, colonel, qu'il y a beaucoup de frangais en 
arriere, malgre cette boucherie des ponts ?* 

— Des milliers ! les trainards*^ de tous les corps. lis sont 
couches dans la neige, sans armes. 

— Vous auriez du les rallier. 

— On ne met pas dix mille hommes dans ses fontes ! 

— Soit . . . mais vous auriez du leur donner Talarme. 

— L'alarme a des morts ! 
II y eut un silence. 

1 Tributary of the Dnieper, where, November 27-29, 181 2, a frightful 
slaughter in the retreat from Russia took place. 

* Claude Perrin (1764-1841), called Victor, duke of Belluna, marshal of 
France, both for brilliant valor. Like many of his military colleagues, 
he filled numerous offices of State. 

8 After Napoleon left the army here (Dec. 5), the awful disorganization 
and rout began. 

* Victor resisted a Russian army for twenty-four hours, lost one-half of 
his ten thousand men, cut his terrible way through the crowds of fugitives 
and of recruits trying to reach their regiments, burned the bridges, and 
left on the other side of the river twelve to fifteen thousand men doomed 
to destruction. 

fi Note the pejorative force of the termination -arc/. Cf. English lag- 
gard, drunkarJ, 

65 
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— Vous savez qu'tl passe demain la revue du Troisieme.^ 
Ney m'a charge de vous prevenir. Vous defilerez en tete. 

Le colonel se mit a rire formidablement. 

— Une revue ! . . . au troisieme corps ! . . . 

II se retourna vers le general impassible, — et sa gaiete 
tomba, comme une masse: 

— Vous blagues. 

— Monsieur Champeauxl 

— Sabredieux! cria le colonel, il n^ a qu'un Empereur 
qui puisse passer la revue de ces hommes-la! 

II leva le bras vers le ciel. 

— Une revue! continua-t-il, mais ce sera une revue d'es- 
couadel Le 3® corps, au debut de la campagne, comptait 
35,000 hommes d'infanterie et 2,400 de cavalerie; au depart 
de Moscou, 10,000. Savez-vous combien il en reste? 

II n'attendit pas la reponse: 

— II en reste 130. Les chevaux, je n'en park pas, ils 
sont digeres! Moi: colonel Champeaux, savez-vous com- 
bien j'ai d'hommes? 

— Dites. 

— J 'en ai 7, debris d'un beau regiment de grenadiers.^ 
Le general, frissonnant, fit bouger sa bete. 

— Combien de blesses? 

— Six. 

— Of f iciers ? 

— Un, et c'est le valide : moi. 

Le colonel eclata de rire. II la trouvait « bonne » ! 

— C'est bien, fit le general. Nous sommes le 4. De- 
main, a neuf heures, il faut tout de meme que le 3® corps 
soit reuni. Trouvez-moi cet effectif. 

Le colonel interrompit violemment: 

— Dans ce desert ! chercher un corps d'armee ! . . . 

1 Supply: corps. 

2 Grenades were little hollow balls of iron, tin, wood or pasteboard, 
filled with gunpowder, to be thrown into the ranks of the enemy, called 
so by resemblance to the grenade^ pomegranate^ full of grain (seed). In- 
stituted in 1 $16^ grenadiers were first organized in 1667. The term became 
general for picked troops, of high stature and record. 
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— Bah ! dit le general, c'est TEmpereur qui le veut. En- 
tendez-vous, Champeaux, VEmpereur.. . 

Et il s'enfonoa dans la nuit. 

* 
* * 

Champeaux, droit dans la neige, reflechit une minute... 

Au milieu d*un cercle de voitures et de chevaux attaches, 
Tarmee frangaise campait, c'est-a-dire qu'en desordre, au 
hasard du vagabondage des trainards et du glissement des 
blesses, des bandes s'etaient unies autour d'un millier de 
feux qu'elles alimentaient de planches pourries, de dessus 
de caissons, de panneaux et de roues brisees. C'etait par- 
tout une mer sans greves de fantomes, de baraques, ou pas- 
sait par instants le souffle lourd, immense, indefini de To- 
rage, et parfois Teclat terrible d'un caisson de bombes qui 
sautait I Champeaux, traversa les groupes, irresolu et bru- 
tal, engueule par les hommes dont il derangeait la tristesse : 

— Une revue... une revue de TEmpereurl demain!... 
Ces charognes n'ont plus d'uniformes I lis sont habilles de 
coups de sabre, de chabraques,* de couvertures de chevaux. 
AUez done retrouver des bataillons la-dedans! 

II saisit au hasard une epaule: 

— Quel regiment? 

L'homme, etendu, dormait. II ouvrit un ceil . . . puis lour- 
dement le referma. 

Champeaux tira son sabre, et entrant dans les flammes 
qui assoiffees lecherent ses grosses bottes, se retourna vers 
les hommes dont les mains noires, tendues vers les char- 
bons, se degelaient en s'egouttant. lis ne le regarderent 
seulement pas, . . . mais Champeaux s'etant mis a rugir Tor- 
dre de TEmpereur, aussitot ce nom prononce, quelques tetes 
se leverent — les plus vieilles — et douze cavaliers du 3® 
corps vinrent se ranger derriere le colonel. 

— Avez-vous vos chevaux? 

1 Really Schabraque from the German Schabracke^ itself the Turkish 
tchaprak. 
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Les vieux soldats se mirent a rire, comme des petites 
filles, doucement. 

— Eh bien, on s'en passera, dit le colonel. Marrche !^ 
II continua son chemin. Lui et ses hommes entraient, 

hardis, dans les foyers. Champeaux langait Tordre impe- 
rial qui au fur et a mesure des difficultes devenait, aggrave 
par ses hurlements, une sorte de proclamation aux troupes. 
La memoire de Napoleon fit sortir des f lammes une tren- 
taine de soldats, dont huit grenadiers. 

— Entrez dans le rang, dit le colonel. 

En chemin, il butait sur des hommes couches. Alors, 
d'un geste, il arretait son peloton, et, tous vautres, ils decol- 
laient de terre des soldats, comme on arrache des bouts de 
poutre figes dans la glace. Ils les plantaient droit sur 
pattes, et Champeaux enfle d'une congestion braillait sa ro- 
mance: Brutes! c'est pour TEmpereur! — Ce mot les 
dressait comme si Murat lui-meme leur eut poigne le cou, 
et ils partaient en riant ! Au bout de quatre heures, Tef fec- 
tif du 3® corps monta jusqu'a soixante. 

Vers minuit, le recrutement devint difficile. Un froid 
noir a geler le Vesuve, a geler Tune sur Tautre les quatres 
idees d'une cervelle de fievreux couchait les hommes a tas 
sur les bivacs, au milieu des tisons ardents, roules, masses, 
boules, tetes sur hanches. Pour les remettre debout, Cham- 
peaux transfigure promit des croix!^ Vingt-neuf se leve- 
rent ; ils etaient jeunes, de la derniere conscription. 

^The r is prolonged as in giving the order. 

2 Of the Legion of Honor, founded by Napoleon May 9, 1802. The 
members included all military men who had received " arms of honor " 
(that is, given as rewards); those "who have rendered distinguished ser- 
vices to the State in the war of liberty "; and " citizens who by their learn- 
ing, their talents, their virtues, have contributed to establish or to defend 
the principles of the Republic or caused justice or public administration 
to be loved or respected." The "croix," a fine double-rayed star with the 
image of Napoleon (from 181 5 to 1848, that of Henry IV), on one side and 
an eagle on the other, is worn on great occasions, but a bit of red ribbon 
in the buttonhole always. Hence le ruban rouge means "the Legion of 
Honor." Says Thiers in his History of the Consulate and of the Empire: 
" Let us recognize what elements of beauty, of profundity, of novelty 
in the world an institution had which tended to place upon the breast of 
the simple soldier, of the modest savant, the same decoration which was 
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— Vive r Autre! cria Champeaux. En avant! 

Mais son cheval ne bougea pas. . . Apocalyptique, fremis- 
sant, fumant, le cou tendu, il reniflait sur un dormeur, et 
machait ses buffleteries. 

— Qui va la ?. . . grogna Champeaux, si courbe qu'il sem- 
blait pendu a sa selle. 

— Personne ne va, dit un grenadier de la suite, c*est un 
squelette d'artilleur. 

L'homme, couche, ne remuait plus. Le colonel tira son 
sabre. Alors une tete energique s'eboula d un flot de 
neige, et deux yeux clairs s'etant promenes sur la pelisse 
de Champeaux: 

— Qu'est-ce qu'il me veut, le superieur ?. . . 

— Leve-toi. 

L'homme se mit en colcre, il crut qu*on s'amusait: 

— Toi, prends garde ". . . un pas de plus, et je t'embroche 
la gargoine,^ tout colonel que t'es! 

Ayant parle presque d*un seul coup, Tartilleur souffla 
comme une bete, et en retombant decouvrit son corps dont 
une cuisse etait coupee, a ras de ventre. 

Champeaux fit encore deux bivacs, et a trois heures, la 
troupe ayant compte cent vingt-cinq hommes, il desespera 
de retrouver les cinq autres. 

— Rentrons. 

lis repartirent, mais en chemin, le colonel trouva entre 
les brancards d'une voiture un voltigeur^ qui battait ses se- 
melles et grattait la glace d'une patte de cheval. 

— Suis-nous ! lui cria la troupe. 

— Je ne me derange pas quand je dine, repondit ce 
spectre. 

Champeaux leva sur lui un de ses pistolets, et le soldat 
fit un ecart: 

to figure upon the breast of chiefs of armies, of princes and of kings. Let 
us recognize that this creation of an honorific distinction was the most 
dazzling triumph of equality itself, not of that which equalizes men by 
lowering them, but of that which equalizes them by elevating them." 

1 Popular. Cf. p. 76. 

* Napoleon created these " flying " troops, of small men, intended to 
go rapidly where needed. Like the grenadiers, picked troops. 
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— Laisse-moi prendre mon tambour, au moins! 

Le colonel, frappe au ccBur d'une idee, s'empara de 
rhomme : 

— Tu es tambour? 

— Oui. 

C'etait un petit soldat sans barbe, tout fluet, aux cheveux 
enfant ins. 

— Et tu as garde ta caisse? 

— La voila, fit le consent. Quien! pisque j'suis* tam- 
bour, j'ai mon tambour. Si je n'avais plus de tambour... 

Champeaux Tempoigna, le mit en selle, Tembrassa sur les 
deux joues comme une femme. Seul au milieu d'une ar- 
mee en detresse qui abandonnait ses armes, cet enfant qui 
sauvait sa caisse lui parut prodigieux. 

— En route! 

lis entrerent dans la plaine et s'installerent a Tabri, sous 
les voitures. 

Champeaux veilla jusqu'au matin. 

Vers huit heures, Napoleon parut. II venait d'inspecter 
certains corps, et de dieter ce 29® bulletin^ qui stupefia la 
France. Ney etait a cote de lui. Ledru des Essarts' vint 
trouver Champeaux. 

— Allez, dit-il. 
L'Empereur etait sur un tertre. 

Le 3® corps debout, range, en files de quatre, etait poste a 
cent metres. 

Champeaux a cheval tira son sabre: 

— Attention, mes gaillards ... dit-il a demi-voix, Tautre 

* Tiens! puisque je suis. 

2 A long communication, dated from Molodetchna, December 3, 181 2, 
and recounting the Russian campaign, which appeared in the Moniteur 
Universel (from 1800-1868 the official gazette of France), December 16, 
181 2. It appears as document 19365 in the Correspondance de Napoleon 
y* publiie par ordre de VEmpereur Napoleon JTI^ suivie des aeuvres de 
NapoUon 4 SainU-Hilhte, MDCCCLVIII-MDCCCLX, in 32 volumes. 

» Fran9ois-Roch (1765-1844), general and peer. 
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vous regarde. En avant , . .tendez le jarret, frappez du 
pied, faites nombre. Marrrche! 

Aussitot, plus dechaine qu'une meute, plus envole, pius 
sonore et solide que les fanfares disparues du Corps tout en- 
tier, un ran plan plan^ terrible de tambour eclata ! — Et ces 
cent vingt-cinq hommes, debris des superbes trente-huit 
mille d'Elkingen,* defilerent sous les yeux froids de TEm- 
pereur: Ran. . .ran. . .ran. . .pataplanl plan! plan! chantait 
le mince tambour. Quatre par quatre, attentifs au pas, 
coude a coude, front haut, ces moities d'hommes traverse- 
rent un coin de plaine, au bruit du roulement ! Champeaux, 
comme au Carrousel,' marchait derriere le tapin. Cette 
parade mortelle, en pleine neige, au milieu des pires souf- 
frances et devant Tarmee stupefaite epouvanta le farouche 
Marechal* dont les genoux tremblerent d'enthousiasme, a 
cote de Napoleon impassible. Beaux comme le martyre, 
ces cent vingt-cinq hommes ne portaient plus d'uniformes, 
et le tambour meme n'etait visiblement tambour que par la 
rage de son tragique rataplan! — Pan! pan! hurlait-il, rata- 
plan plaum ! plaum !. . . — Allaient en tete, comme le veut 
le rdglement, huit grenadiers de la Garde aux chimeriques 
figures, les uns coiffes de bonnets crasseux, enfumes par 
les combats et les bivacs, les autres couronnes de coffres de 
poil, avec des barbes de six mois, toutes vieilles, et le corps 
zebre de solennelles hachures. Ran! pan! pan! rrrran. . . 
rrran pan! pan! s'exasperait le dur tambour. Suivaient 
soixante voltigeurs, aussi vieux que les grenadiers, un tiers 
en guetres noires et deux tiers chausses de bandes de cuir. 
« Au pas ! gare a TEmpereur ! » cria Champeaux — Ran 
plan! plan!. , .pataplan, plan! plan! — Venaient ensuite, 

1 Onomatopoetic. 

2 Elchingen is a town in Bavaria where October 14, 1805, the French 
completely routed the Austrians. 

•The large square between the Palace of the the Louvre and the Tui- 
leries gardens, with an arch of triumph for the campaigns of 1805 and 1806, 
and the monument of Gambetta. Called so from the equestrian ball (tour- 
ney, quadrilles, etc.) given here by Louis XIV in 1662. The word in gen- 
eral means "merry-go-round.*' 

* Ney, duke of Elchingen, from his bravery and victory there. 
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nu-cranes, deux soldats du genie, pontonniers lugubres sans 
sabres ni gibernes, affreusement coutures par les Cosaques, 
mais armes de pioches : Rrra . . . rra . . . rra — pat apian ! 
patim! paum! clamait la caisse. Apparaissait ensuite une 
cavalerie informe, sans chevaux, clopin-clopante, mais si 
fiere qu'elle eut sur Tinstant rebrousse retraite et recon- 
quis les Russies; huit cuirassiers sans cuirasses levant sur 
Napoleon leurs frimousses massacrees, les manchons poilus 
de leurs casques serres autour de leurs cous, la plupart vetus 
de pelisses russes gagnees a coups de poings ! L'un d'eux, 
enorme, n'avait plus de pantalon et s'etait lie autour des 
cuisses deux chabraques bleues; il marchait dans la neige, 
les j arrets nus. . . A cote de lui trebuchait un grenadier de- 
monte, au bonnet ecume par les biscaiens, sans poil, sans 
plaque ni cordons, ni plumet. Hardi ! Voguent les baguet- 
tes et roule, tambour, pour les vieux pandours!^ Ran... 
ran. . .ran. . .pataplan! . . . S'approchaient pour finir, en 
quatre lignes serrees, les artilleurs au nombre de quinze. . . 
Vive nos canons du Piemont!^ a qui les tresses de cordes 
blanches et de raquettes^ manquaient! — Puis douze dra- 
gons* vetus d'habits sanglants jadis verts, casques de peaux 
de tigre, et vingt houzards*^ de I'Elite, en culottes pendantes, 
entachees de poudre et boutonnees de coup de lances, dont 
les dolmans® argentins s'eployaient en vagues f iloches . . . 
Rataplan! Sonne fort, sonne encore, tambour du Thabor/ 

^ Originally, from Pandour, a citv in Hungary. Then, generalized. 

2 Note the derivation (pied-mont). 

'Originally, palm of the hand, sole of the foot, from the Arabic rahat, 
palm of the hand. 

* Founded in 1558. They took the name to indicate their terrible qual- 
ities, or as having such a monster upon their standard (as symbol of their 
redoutable spirit). 

*Huzards, hussards. First formed in France about 1691 from Hun- 
garian refugees, but already used as auxiliaries in the Thirty Years* War, 
and known from the Turks in Hungary in 1458. A Hungarian word 
huszarj perhaps from the latin cursarius ; cf. corsair; or Auszar^ twentieth 
(A«j2^ twenty), because in the Turkish wars every village had to furnish 
an equipped man for every twenty men. 

« From Turkish dholdma. 

'Mont-Thabor in Syria where, April 17, 1799, Bonaparte and Kleber 
won a complete victory over the Turks and Arabs. 
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a la mort! Pat apian! rataplan! plaum. . .plaum. . . « N'ayez 
pas Tair d'andouilles, dit Champeaux, voici TEmpereur!)) 

En effet, debout sur sa bete blanche, insensible et fatal 
comme Tavenir, Napoleon les attendait. . . 

Ce ramas de heros, un des seuls qui restat de Tepopee, 
defila devant lui, les yeux tournes vers sa Face. Le tambour 
continua de frapper sa caisse dans la plaine, suivi de ce ba- 
taillon lamentable, et comme endeuilles d'un crepe mortel, 
se repercutant par echos sourds entre les rigides murs de 
Tame imperiale, ces roulements deja lointains, de plus en 
plus vagues et mourants, semblerent a TEmpereur les coups 
de bronze d'une fin predite, Talarme supreme, le glas irre- 
mediable de ses puissantes armees . . . 



Au Lieutenant Francis Parner. 
1 8* chasseurs d pied^ 

UN ET INDIVISIBLE 

Le 15 octobre, Murat vetu en tambour-major cerna Er- 
furth^ a la tete dc sa cavalerie. 

Erfurth — ou Erforth — capitale fortifiee de la haute Thu- 
ringe,^ a cinq lieues de Weimar* et dix dlena, fut cedee au 
roi de Prusse^ avec son territoire par Tarticle 3 des Indem- 
nites,^ II y avait dans la ville 14,000 soldats, le prince d'O- 
range/ le feld-marechal Moellendorf ,® gouverneur de Berlin,* 

1 Light infantry or cavalry, created in 1743 and 1779. 

2 A Prussian city captured by the French, October 16, 1806. 
'A province. 

* A city in Saxony. 

6 Frederic- William III (i77o~r84o). 

® Art. III. "Demain k midi, la porte de Saint-Jean sera remise pour 
6tre occupee exterieurement. I a garde prussienne restera dans Tinterieur, 
et aussi longtemps que la garnison prussienne restera en place, il ne sera 
permis k personne d'y entrer, exctpti les commissaires charges de remettre 
la place." Cf. Recueil des principaux traites d^Alliance^ de Paix^ de Treve, 
de Neutralit/y de Commerce^ de LimiteSy d* Echange^ etc.^ conclus par les 
puissances de VEurope^ tant entre elles qu^avec les puissances et /tats dans 
d^autres parties du monde depuis lydi jusqu^d present par Geo. Fred 
de Martens et le B*» Charles de Martens, Tome VIII, 1 803-1 808. A 
Goettingue, 1835. Also in the Gazette Nationale ou le Moniteur Universel, 
No. 300, Oct. 27, 1806. 

■'William I, Prince of Orange-Nassau, 1 772-1843, King of Holland 
from 181 5. Orange is in the department of Vaucluse. Under its walls 
(Oct. 6, 105 B.C.) the Cimbri and Teutones annihilated a Roman army. 
It has famous remains of Roman monuments. Its princes, also rulers of 
Nassau, became Stadtholders of Holland. W illiam of Nassau became King 
of England. In his honor was named Nassau Hall, the synonym for 
Princeton College, now University, whose color, orange (to which black 
is added), is due to this fact. The present Queen of Holland descends 
from this line. Orange is now renewedly famous because of the repre- 
sentations given in its antique theater under Proven9al literary auspices. 

* Richard- Joachim Henry, count (i 724-1816), a great Prussian field- 
marshal. 

* Now capital cf the German Empire. 

74 



UN ET INDIVISIBLE 7$ 

les Heutenants-generaux Larisch^ et Graver,* et cent vingt 
pieces de canon. — Murat n'eut qu'a montrer son panache, 
et immediatement generaux, troupes et canons se rendirent. 

Ce fut un air de fanfare qui prit Erfurth. 

On signa de part et d'autre la capitulation de la citadelle. 
La reponse au premier article etait libellee ainsi : 

Les postes seront occupes des i present par les troupes de S. 
M. TEmpereur et Roi.' Demain, i6 octobre 1806, a midi, la 
garnison sortira avec armes, bagages, enseignes deployees et 
canons de bataillon. Elle deposera ses armes sur les glacis de 
la place et sera prisonniere de guerre. MM. les officiers con- 
serveront leur epee et leurs equipages; ils rentreront en Prusse 
sur leur parole de ne servir qu'apres leur echange. Les 
moyens de transport pour eux et leurs equipages leur seront 
accordes pour suppleer a Tinsuffisance des leurs. 

Tout se passa comme il etait « voulu.w Un ordre de requi- 
sition rafla diligences, berlines,* charrettes, char-a-bancs, et 
les Prussiens partirent. 

Le roi*^ etait dans les environs. Une masse d'officiers 
resolut d'aller le rejoindre avant de rentrer a Berlin. La 
route une fois choisie, au galop, ils s'eloignerent ensemble, 
— une centaine, — les trois quarts, dont quelques-uns blesses, 
en voiture, les autres a cheval. 

On allait ainsi depuis une heure et la nuit allait venir, 
quand une ombre se dressa au milieu du chemin, a cent 
metres. 

— Halte! 

Les officiers se considerant « hors guerre » voulurent 
passer outre; un coup de feu partit, le premier cavalier 
tomba. 

— Halte-la ! cria de loin la voix rude. 

La troupe s'arreta net — et, aux flammes du soir, les 

*» * German generals. 

* Napoleon. 

* Because first employed in Berlin. The study of carriage names and 
their reason is suggestive. Cf. Landau, coupe, brougham, etc 

* Of Prussia. 
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officiers reconnurent r'homme a son gros shako;* c'etait 
un soldat. 

— Qui vivel cria-t-il encore. 

La bande fit un mouvement. Quelques chevaux s'enle- 
verent, d'un bond d'effroi. Le temps de charger, de dechar- 
ger : un coup de fusil creva le soir, puis un autre 1 un autre ! 
un autre ! Et quatre betes s'allongerent dans le sang. 

Alors le grenadier n'appela plus, et il se mit a tirer sur 
les equipages, les hommes et les chevaux. Les Prussiens, 
stupe f aits d'etre cales sur la route par un seul homme, sem- 
blerent tenir conseil. lis n'avaient que leur epee. Alors une 
file de voitures s'arreta, et les chevaux de selle se mirent 
a Tabri. Li-bas, dans le soir qui descendait vite, rhomme 
continuait sa fusillade. 

On le voyait au loin saisir la cartouche, la macher, . . . puis 
cinq secondes s'ecoulaient, mortelles, le temps de vider la 
poudre, amorcer, fermer le bassinet, passer Tarme a gauche, 
mettre la cartouche dans le canon, la secouer, Tenfoncer, 
tirer la baguette, la faire entrer dans le fusil jusqu'a la main, 
bourrer deux coups, viser, tirer — tuer un homme, — re- 
commencer, en tuer deux, trois, quatre, cinq, six, sept, 
huit ... II en etait au neuvieme. 

Un coup de feu retentit. 

— Au dixieme ! cria le soldat. 

Mais au moment oti il ajustait, ferme sur pattes et la 
baionnette allongee a cote de lui, sur le chemin, un officier 
eut le temps d'accourir, et lance a brides volantes, lui fendit 
le shako d'un coup d'epee. 

— Ah! fit simplement le soldat, parait qu' t'en veux a 
ma gargoine.2 

1 A Hungarian word. 

2 Popular for " throat." A very large family of words occur on the root 
garg^ meaning "throat." Cf. gargouille (gargoyle)^ gargamelle^ gargariser 
{gargarize), gargarisme, gargot^ gargote (cheap restaurant), ^«^(p/5fr, gargo- 
^g^y gargoUrie^ gargotier^ gargotiere, gargouilleCy gargouillade^ gargouille' 
mentt gargouillis^ gargoulette ; so, in argot (itself " throat " applied to the lan- 
guage proceeding from it, according to Timmermans: V Argot parisien)\ 
gargagoitche^ gargante^ gargue^ gargouine^ gargouenne^ gargoule^ throat, gar- 
garousse, garguine, neck. Gk. yapyap^uv. Probably gargousse = cartouche 
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Sa baionnette^ bondit; atteint a la gorge, Toff icier croula 
sous les pieds du cheval. 

— Et toi aussi, bourrique*. . .murmura le soldat. 

D'un coup de couteau, il eventra la bete et s'en fit un 
rempart. 

Vingt hommes etaient sur lui, dont quinze droits sur Icurs 
selles et furieux qui le depassaient du buste. Un large an- 
neau d*epees Tencercla, et quatre boutonnieres s'ouvrirent 
dans le poil de sa poitrine, mais cinq hommes tomberent. 

Alors une rage culbuta les Prussiens vers lui, et peu a 

peu, sous les entailles, la face du soldat se mit k rougir. 

Toute nue, balafree, hachee, meurtrie et sublime, dressee 

dans les epees claires et secouant une pluie sanglante, cette 

caboche' de soldat commandait a la tuerie, et sous le bran- 

chage des lames, apparue comme la boule pourpre d'un so- 

leil d'hiver, elle montait, montait sans treve, erigee vers le 

Dieu, vers le Sabaoth des batailles par le tas croissant des 

morts. A la fin, tout de meme, il tomba : 

comes by assimilation with the mouth of a fireann. There have been other 
old French words like these. Cf. also Gargantuan Gargamelle in Rabelais 
(with the origin there given to the first) ; and Garguille the actor-songster, 
perhaps from his large mouth or bawling qualities. This word is here fully 
illustrated as a proof of the vocabulary-possibilities in a single instance 
at the teacher's command. 

^ The same may be said of this termination. As one reads let a list be 
formed of (i) French diminutives in -ette with or without English equiva- 
lents; (2) of English similar diminutives with or without French equiva- 
lents; of the origins, French, English, or other than these. The results, 
numerically and pedagogicallv, will be surprisingly large. Cf. a partial 
list prepared by a division or the editor's students: amulet, asset ;baio- 
nette, baronet, blanket, bracket, brevet ; calumet, cascaret, castagnette, 
chalet, circlet, clarionet, coronet ; eyelet ; faucet, fillet ; garnet, garret, garrotte, 
gauntlet, gazette, gennet, gibbet, giblets, gimlet, gullet ; kismet ; linnet ; 
marionette, market, minaret; nugget; packet, palette, pallet, parapet, pel- 
let, pirouette, piquet, planchette, plummet, privet, puppet ; rivulet ; spigot ; 
trumpet, tucket, turret; valet, violet, etc. Cf. duet, quartette, octette, 
etc Distinguish proper names (Somerset, etc.). Cf. use in advertisements 
(names, medical or other). 

* From its dark red, brownish, fire-colored coat like bourre, 
'"II y a aussi des dialectes dont aucuns mots sont comme descriez, 
sinon qu'on en use par joyeusete. Et en ce nombre sont plusieurs des 
Picards, comme Caboche pour la teste: (d'oii vient Cabochard pour Testu 
ou Testard : c*est-4-dire Opiniaste), says Henri Estienne : Projet du livre 
intituU de la PrccclUncc du langage fran(ois ; A Paris, MDLXXIX. 
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— Touch I 

Une oreille lui coula du cou ; il se releva en la ramassant, 
eclat a de rire, tua deux hommes, et d'un bond se retrouva 
sur la butte, f eroce : 

— A qui ! a qui ! ! 

II chargeait du bras droit, dans la masse, et le poing 
gauche en Tair, agitait son oreille rouge : 

— Ohe ! les marchands de suif ! a qui ! a qui . . . 

Les Prussiens se ruerent ensemble, saoiils de honte, et le 
bras du soldat se mit a pointer. II allait et venait, s'elangait, 
mordait, reculait; — et ruisselante chaque fois de bulles 
pourpres, la baionnette s'enfongait plus loin dans les rangs. 
L'homme gardait son rire, et attentif, sachant bien qu'il 
allait mourir, tuait le plus qu'il pouvait, a droite, a gauche, 
en avant, en arriere, par grands coups sourds, abattait les sol- 
dats sur les chevaux, les betes sur les hommes, en tas, et 
sinistre, fossoyeur de sa propre vie, se taillait une litiere de 
viande, preparait son trou, son fumier. II etait ai haut qu'il 
depassait les Prussiens, dans le soir, de toute sa hauteur. 
La baionnette ne suffisant pas, il eut Tidee de charger, de 
recommencer a bout portant la fusillade ; un coup de j arret 
Televa encore, et cale sur les nuques, depoitraille, sanglant, 
il prit une cartouche, la mordit, la vida,. . .mais subites, lan- 
cees en charge, deux betes s'enleverent, buterent contre la 
barricade, y accrocherent leurs cavaliers! On entendit un 
rale de joie, et deux lames traverserent le grenadier, comme 
deux setons. 

— Ah ! dit-il, t'arrives trop tard, vous n'aurez rien de moi, 
r oreille est dans le canon. 

II dechargea le fusil sur eux en degringolant, cria: Vive 
TEmpereur! et s'evanouit de fatigue. Alors trente mains 
Tempoignerent, le lancerent dans une voiture, avec les 
cadavres, — et en silence, les Prussiens se remirent en 
route. 

Ce fut a neuf heures seulement qu*ils atteignirent le roi. 
II etait dans un petit village ou a chaque moment des bandes 
de f uyards se f aisaient reconnaitre ; elles arrivaient en desor- 
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dre, sans chefs, demoralisees par le souvenir dlena. — De- 
bout au milieu de sa tente, assiste par Moellendorf qui venait 
d*Erfurth, Guillaume interrogeait les officiers. 

II connaissait deja la capitulation; il venait meme d'en- 
voyer une lettre a TEmpereur, soumise et moins arrogante 
que Fair de combat qu'il sonnait a ses gardes, la veille de 14 
octobre. Sur ces entrefaites, on vint lui conter Thistoire de 
Tattaque des equipages ; il y voulut a peine croire, et fit signe 
qu'on lui amenat le grenadier. 

On le chercha dans les voitures, et on le trouva sous une 
charge de morts. Revenu a lui, il etouffait, jurait, crevait 
ses cadavres de coups de poings, de coups de genoux, et 
hurlait aux « empoisonneurs » ! On le deglua de cette cha- 
rog^e, et les cheveux en plaques, les souliers giclants, trempe 
comme s'il sortait d'un bain rouge, on le poussa devant 
Guillaume. Le roi le voulait ainsi. 

Quand il apergut le soldat, il palit. C'etait, en effet, une 
effrayante vision, quelque chose comme un fantome, un ca- 
davre debout, et le sang lui coulait des dents, du nez, des 
yeux, des oreilles. . .Guillaume fremiti 

— Comment t'appelles-tu ? 

Le grenadier, immobile a trois pas du Roi, repondit: 

— Le Kenneck, Breton, de mon etat marchand de mort 
subite. 

Malin, il regarda autour de lui, et se mit a rire. Une 
balafre lui entaillait les deux joues; on eut dit un rire qui 
saignait. 

— Combien de morts f demanda Guillaume. 
— -Vingt-cinq, dit un off icier. 

— C'est done toi qui viens de me tuer vingt-cinq hom- 
mes ? . . . demanda Guillaume. 

— Probable, dit Le Kenneck, j'ai toutefois pas compte. 
II y eut un silence ; le monarque regardait le soldat. 

. — Tu ne sais done pas ce que c'est qu'une capitulation ? 

— C'est la theorie de « Tennemi,)) dit le grenadier. 

— Lorsqu'une armee capitule, continua Guillaume, elle 
est sacree. Amis et ennemis fraternisent. 



8o TALES OF FRANCE 

— Fraternisent ! cria Le Kenneck ; depuis vingt ans que je 
« voyage,)) j'ai jamais vu ga! 

— D'ou venais-tu? 

— Dlena, ou je me suis conduit pour la gloire et Thon- 
neur. On m'avait laisse mort au mitant d*un carre de 
Prussiens, et je revenais a Erfurth qu' les camarades 
m'avaient dit que c'etait la ou logeait le Tondu,^ Je mar- 
chais done tranquille sur la route avec, au milieu des reins, 
ma clarinette a six pieds qui mange de la poudre et souffle 
du feu, quand subito^ je vois de la Prusse au passage... 
Halte! en joue. . . Paf ! La comme ailleurs, c'est toujours 
la guerre, pas vrai! 

Une seconde fois il se mit a rire, s'essuya Toreille. 

Moellendorf regardait les bottes de Guillaume ... Le 
roi contemplait le soldat, et songeait aux grenadiers de 
Frederick. 

— Depuis quand es-tu soldat? 
Le blesse eut un frisson: 

— Depuis le siege d'Ypres,^ 94. J'en ai-t-i* vu de ces 
batailles a feu et a sang ! Schaf fouse f Trauf fel f Vinther- 
lous ;■' ah I Guillaume, et la prise de Zurich !®. . . 

Moellendorf rougit, sourit. Le roi eclata de rire, mais 
I'homme n'y comprit rien et continua: 

— Sans compter qu'au mois de septembre de cette annee- 
la, on a passe la Limathen® au milieu des balles russes, et 

1 Napoleon. 

^ Latin used familiarly. Slang. 

*In Belgium; captured by the French, June 17, 1794. 

* The making of wrong liaisons is called /aire des tuirs. Even worse 
is popular insertion of incorrect forms. Ecorcher les mots = to pronounce 
them incorrectly. It gave rise to the former expression as if = to skin, to 
tan hides. 

^>8»^ Schaffhausen, in Switzerland, chief city of the canton of the same 
name, where are the beautiful falls of the Rhine; Trauffel; Vintherlous 
= Winterthur: three episodes in the Helvetian campaign of 1799. 

^ Chief city of the Swiss canton of the same name. Massena won a 
bloody battle here over the Austro-Russians, September 25-26, 1799. 
The town was then taken by assault. 

« Or Limmat, the river flowing out of the northern end of the lake of 
Zurich. 
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Tannee d'apres . . . Petit moment 1 On a beau etre le roi de 
Prusse, faut pas oublier que le Frangais depuis sa tendre 
enfance est baptise vainqueur du monde et fils des conquetes, 
a preuve le saut par dessus le Rhin et le Danube, les batailles 
de Moerskerick/ de Linsberg,^ de Friberg,^ de TYnn,* de 
Salzbourg,'^ de . . . 

— Oui, oui, dit Guillaume, tu es un brave, mais quoique 
brave, tu merites d'etre fusille. 

— Vive TEmpereur! cria le soldat. 
Et, ferme, il attendit. 

— Ces Frangais, murmura Guillaume impatient, quand 
done les corrigerons-nous ? . . . 

— ^a peut se faire, dit le grenadier, mais c est pas 'core" 
le moment. 

Le roi marcha vers la porte, fit un signe, et se tourna 
vers le soldat. 

— Va rejoindre ton Empereur, tu as la vie sauve. 
II regarda Moellendorf. 

— Cet homme s'est trop bien conduit — en tant que soldat 
— pour qu'on le fusille. Qu'en pensez-vous? 

Le feld-marechal s'inclina. 

Quatre gardes se rangerent devant la tente, et Guillaume 
dit encore : 

— Pars. J'admire ton courage heroique ; mais il est mal- 
heureux que tu serves une aussi mauvaise cause que celle 
de TEmpereur ; c'est un homme sans pitie qui vous sacrifiera 
tons, toi et tes camarades. 

A ces mots, on vit se retourner le soldat. La colere 
I'avait empoigne, il en tremblait, — et sur le seuil de la tente 
sa frimousse reapparut. 

1 In Swabia. Moreau beat the Austrians in a bloody battle here, May 
5, i8oo. 

*= Linz, in Austria, on the Danube, taken by the French in 1805 and 
in 1809. 

* Freiburg in Switzerland, captured in the Helvetian campaign. 

* A Swiss river which forms the boundary between Bavaria and Austria. 
Repeatedly the scene of military operations. 

6 In Austria, captured by the French, Dec. 15, 1800, and Oct. 30, 1805. 

* = encore. 
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— Guillaume, dit-il, je te respecte, mais changeons de 
conversation, car nous ne serions pas d'accord sur le chapitre 
de TEmpereur, un et indivisible! 

Farouche, appuye contre un garde, il attendait une 
reponse . . . Mais Guillaume ne repondit rien, leva le doigt 
pour congedier rhomme, — et toujours calme, laissant apres 
lui un chemih de sang, Le Kenneck sortit. 



A la memoire du General Margueritte/ 

LE PORTE-fiTENDARD 

Quelques officiers de Berthier^ causaient devant un feu 
de bivac, dans une rue de Moscou.* Cetait le soir, L'incen- 
die s'eteignait. II ne restait plus de la ville qu'un tas de 
moellons. 

— Tu dis qu'il est encore a la Moskowa*. . . 

— J'en suis certain. Une bombe lui a coupe la jambe 
droite. 

— Pourquoi lui as-tu laisse le drapeau ? 

Le soldat, un immense capitaine de cuirassiers aux pen- 
dantes moustaches, leva sur celui qui parlait deux yeux ter- 
ribles separes au milieu du front d'un coup de latte, et, froid 
comme un pan de glace, tandis qu'une de ses mains tirait 
par la dragonne son lourd f ourreau : 

— Vous n'avez rien de plus interessant a me dire ? 

— Allons! allons! crierent quelques voix; Desportes va 
se facher ! Vous avez le sabre facile ! Allouard, mon vieux, 
tu as tort. On ne fait pas de ces questions . . . 

— En campagne, dit un jeune colonel qui chauffait ses 
mains blanches, on galope entre un bonjour et un adieu. . . 

— Cela f ut dit d'une voix pure. Ce meneur de regiment 
sortait du college. 

1 Jean-Auguste (i 823-1 870). A brilliant cavalry general, killed at Sedan. 
He was the father of the authors, Paul and Victor Margueritte. 

2 Pierre Alexandre, prince of Wagram, of Neuchitel and of Valangin, 
(1753-1815). A colonel in Rochambeau's American campaign; marshal, 
minister of war, and fulfilling many other functions. 

•Entered by the French, Sept. 14, 181 2. Burned the 17th by the 
Russians or by accident, Napoleon evacuated it and began the retreat. 

* This battle opened the way to Moscow, which the French entered 
seven days later. It cost the French 20,000 men in killed and wounded, 
and the Russians 50,000. Cf. p. 62. 
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— Desportes que voila etait de Tescadron de Saint-Marien, 
dit Allouard. La victoire a ete dure, comme vous savez 
tous. Mon regiment etait pousse par les Cosaques, on bru- 
lait la terre au galop; j'ai braille dans la bataille: Saint- 
Marien ! Saint-Marien ! . . . Touch ! Une culbute Tabat de 
son cheval. 

— Amen pour lui. Nous creverons tous. 

— Mais on aurait du lui reprendre son drapeau ! L'Em- 
pereur n'aime pas qu'on laisse les Aigles en arriere ! 

— Ce n'est pas facile, grogna Desportes. II faut qu'un 
of ficier soit fini pour lacher sa hampe au premier qui vive. 

— Je lui aurais coupe les doigts, moi, dit Allouard, et il 
aurait bien fallu qu'il lache le drapeau ! 

— Les morts sont forts, dit le jeune colonel doucement. 
Desportes, vous auriez peut-etre pu le sauver, puisque vous 
etiez a cote de lui pendant la charge . . . 

Le cuirassier lanqa un pied en arriere, pour se caler. Sa 
botte se raidit, et le mouvement de recul tira son manteau 
qui en s'ecartant laissa voir une poitrine fortifiee, ou tin- 
taient et resplendissaient de pesantes croix. 

— II fallait sauver Saint-Marien vous-meme, monsieur 
Allouard, le prendre en selle au milieu des Cosaques de TEt- 
man^ et des 30,000 fantassins^ de la reserve. Koutousoff 
n'est qu'un enfant pour un soldat comme vous ! 

II se mit a rire, et sa cuirasse retentit. 

— Un soldat « comme moi » n'oublie pas son frere, dit Al- 
louard tetu. Si vous avez laisse le porte-etendard, il fallait 
prendre TAigle, entendez-vous, Desportes! 

— J'entends, dit flegmatiquement le cuirassier. 

Et tout de suite il tira du fourreau son sabre de charge, 
lourd de vingt livres. Mais Allouard deja I'attendait : 

1 Or Hetman. The highest dignitary of the Cossacks. 

2 Italian fantaccinoy young foot-soldier, from fante, little boy, for in- 
fante, Latin infantem {in-fans) child (not-speaking); cf. infantry. 

8 Kutusoff (Koutouzof), Michael-Larivonovitch-Golenitchef (1745-1813), 
prince of Smolensk, field-marshal, Fabius and " Savior " of Russia, pas- 
sionately fond of literature, and, with Suwarow, the greatest general of 
Russia. 
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— Enleve Jacqueline.^ 

— Hein! 

— Oui, ta croix; TEmpereur n*aime pas les duels. 

Le cuirassier dit seulement : « \'oila une chose drole ...» 
D'un coup de poignet, il rafla sa croix, la blottit au fond de 
sa main, et para d'un revers a decorner un troupeau la pre- 
miere pointe du dragon. 

A ce moment une patrouille^ de grenadiers tomba sur leur 
dos : « L'Empereur ! . . . TEmpereur ! . . . » Le colonel fer- 
ma sa houppelande, les officiers raffermirent leurs casques, 
et Desportes et Allouard petrifies rengainerent, — tandis qu'a 
douze pas du bivac, perceptible a peine sous les tenebres, une 
petite Ombre a cheval suivie en silence d'un etat-major de 
fantomes traversait les mines de la rue, songeuse, les renes 
errantes, et, sans rien voir s'enfongait au pas, dans Moscou. 

* 

En retraite . . . 

L'abandon de la ville etait decide. La Russie nous fuyait 
sous sa neige. Pour la premiere fois, Napoleon avouait a 
TEurope, en se retirant sans battre Alexandre,' qu'une expe- 
dition frangaise pouvait echouer. Aux depeches de I'Em- 
pereur, Koutousoff ne repondit pas. 

L'armee fondait de jour en jour. La France n'entrait que 
pour moitie dans le cadre des divisions. Allemands, Suisses, 
Croates, Lombards, Piemontais, Romains, Espagnols mur- 
muraient devant la retraite, et, pousses hors des camps par 

^ In soldier speech, a cavalry saber. " From all time, says Michel, 
warriors have personified the prmcipal instrument of their profession by 
giving to it a name. To speak only of the modern epoch, no one is igno- 
rant of those of the sword of Charlemagne, of the blade of Roland, of 
Oliver, and of other celebrated cavaliers of the middle ages. At the end 
of that epoch, military men still had this custom." The "cross" being 
pri2ed still more than the sword, the name was transferred to it. 

2 A curious ennobling of a word. O. Y.pate, now patte (=paw)\ pa- 
touilUr Xo paddle in; ^o pairouiller, \o paddle, to tramp, to patrol. 

* Alexander I, Paulowitch (son of Paul) (i 777-1 825), Emperor of Russia, 
intense admirer of Napoleon, an extremely benign ruler, and the great 
friend of France, even in the results he haa helped to bring to successful 
issue against her. 
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de sourdes proclamations, desertaient la nuit pour joindre 
les Russes. Napoleon, soucieux, fit reformer les regiments, 
charger quarante mille voitures, plier les bagages, et les 
routes etant gardees, ordonna pour sa marche en arriere 
de reprendre les passages de la marche en avant. L'Armee, 
tetes baissees, reconnut la trace de ses talons de bottes, et 
revit avec epouvante Mojaisk^ et la Moskowa. . . 

Sombre et seul, Desportes marchait a son rang d'escadron. 
La neige, depuis dix jours, etait tombee. EUe avait couvert 
le champ de bataille. 

— Une fameuse! gronda le general Mortier^ quand il 
passa. 

— C'est ici que les dragons chargerent. . . dit Desportes. 

II s'apergut que depuis cinq minutes son cheval marchait 
sur des ossements. 

— Et voild les cuirassiers,* Tartillerie. . . souffla une voix 
derriere son cou. 

Le capitaine fit une volte-face penible, et sous le casque 
entrevit Allouard qui designait les morts . . . 

— Ah! c'est vous, dit le cuirassier. 

— C'est moi, dit le dragon. 

lis marcherent ensemble, sans parler, abattus dans leurs 
grands manteaux d'ordonnance. Un ronflement d'immenses 
marches faisaient tonner les routes autour d'eux. Parfois, 
d'un geste qui planait sur un carre de neige, ils decouvraient 
une brigade morte, un regiment vaincu, enfoui, oublie, — 
puis baissaient de nouveau leurs yeux, se laissaient aller au 
pas du cheval, taciturnes. Tame en deuil, la voix gelee. 

— Triste. . . 

lA city in Russian Europe, on the Moskowa, captured by the French 
in the Russian campaign. 

^Edouard-Adolphe-Casimir-Joseph (1768-1835), duke of Tr^vise, mar- 
shal, and extraordinarily brilliant as general, and in the number of his 
subsequent honors. 

8 Latin corium, hide, gives French cuir^ whence cuirasse (of any ma- 
terial), and cuirassier^ the cavalryman who wore one. Created as an 
independent corps in 1666. Immortal by their charges (Wellington "had 
never seen anything more admirable in war ") under Milhaud, at Waterloo. 
Read V. Hugo's descriptions in Les Misirables, 



LE PORTE-ETENDARD 8/ 

Arrives au milieu du champ de bataille, Allouard saisit 
le cuirassier, — et ils se regarderent un instant, fixes, muets, 
comme si despuis la retraite une lamentable et unique idee 
s'enfongait en eux. . . 

— Tu voudrais le chercher, hein? 

— Oui, cherchons-/^, fit le dragon laconique. 

Depuis la veille, on marchait sans ordre, sans discipline, et 
toutes les armes s'entremelaient. Ils purent done s'ecarter 
pour aller voir. 

La plaine etait labouree, crevee par les bombes, fendue 
par les voitures d'artillerie. Partout des eclats de casques, 
d'affuts, de cuirasses, des roues brisees, des lambeaux d'uni- 
formes, et des etangs de sang ou les chevaux s'enfongaient. 

— Deblaie avec ton sabre, dit Allouard. 

Desportes sortit sa grande latte, et fourrageant dans le 
tas des cadavres, il les soulevait, les re j etait a droite, a 
gauche, en arriere. Les soldats ecrases tombaient comme 
d'une butte, decouvraient des loups dont on voyait luire les 
yeux et qui fuyaient par la plaine, le poil rebrousse d'ai- 
guilles rouges, toutes raides. 

— Charognes! gueula Desportes, et anime par le danger 
il sauta de son cheval, se vautra sous les morts. 

— Si tu le vois, hein ! appelle tout de suite, dit Allouard. 
Les renes roulees au bras, ils entraient dans la masse des 

spectres jusqu'a la ceinture, et pointaient avec fureur, avec 
rage, lorsque tout a coup . . . herisse sur ses bottes, la peau 
blanche, Desportes agita f renetiquement son sabre : 

— Nom de Dieu ! hurlait le capitaine, nom de Dieu de nom 
de Dieu ! . . . 

II etait si immobile qu'il semblait mort. D'un saut, le 
dragon fut a cote de lui. 

— La. . . 

Desportes montrait un vieux cheval couche dont un obus 
avait decousu le ventre. Du poitrail aux cuisses la peau 
s'ouvrait comme deux levres. 

— Saint-Marien. . . dit le cuirassier d'une voix froide. 
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— Sacre sale f ou ! Cosaque ! . . . repondit le dragon sabre 
haut, je te casse la gueule si tu te moques du cap'taine^ Al- 
louard . . . Ou as-tu vu Saint-Marien ? . . . 

— Tire ce morceau de peau, dit le cuirassier. 

lis se collerent dans la neige, le long du cheval. Chacun 
saisit une levre de I'entaille, et la poussant d'un effort ils 
ouvrirent la blessure. . . 

— Je reconnais Id-dedans Saint-Marien! cria le dragon 
hors de lui. 

— Prends-le a la ceinture, dit Desportes, je vais lui sou- 
tenir la tete. C'est une drole de fosse que la bedaine d'un 
carcan. 

Ils forcerent a coups de reins les deux lippes de peau 
rouge, et tirerent des profondeurs du cheval mort le porte- 
etendard Saint-Marien qui affreux, defigure, accroupi com- 
me un horrible animal dans cette masse de chair, avait une 
jambe repliee devant lui, et le moignon de Tautre, ligature 
de fourrage, enfonce dans un tas d'entrailles. 

— Etonnant, dit simplement le dragon. 

Pendant qu'ils soulevaient le cadavre, il y eut entre les 
deux soldats ce dialogue sublime: 

— Combien as-tu de campagnes? 

— Huit. 

— Moi neuf. 

— Moi j'ai fait Yltalie,^ an VII,^ V Quest, an IX, la Gi- 
ronde, an X . . . 

— Et moi 1805, 1806, 1807, Grande Armee^. . . 

— Moi 1810 et 181 1, Portugal. . . 

— Moi aussi. 

— Eh bien! dit Desportes, je n'ai jamais vu ga. 

— Voila un Russe coupe en huit, et a coups de dents, dit 

1 ^ capitaine. 

2 The names of the campaigns. 

8 In January, 1792, the Legislative Assembly created the Era of Liberty 
and fixed its first year as beginning January i, 1789. 

*The Army which was commanded by Napoleon himself from 1804- 
181 4. But the name is given particularly to the army which made the 
Russian campaign in 181 2. Cf. our Grand Army of the Republic, of 
veterans. 
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AUouard, il n'en reste plus que les gigots. Saint-Marien a 
mange de la mort. 

Le dragon tenait le cadavre par la tete et le cuirassier 
par le moignon. Le cou en avant, debrailles, ils se regarde- 
rent comme deux vautours. . . Ce porte-drapeau, qui pour 
n'etre pas saisi prenait comme tombe les f lanes dun cheval, 
egaya une seconde ces deux hommes. 

— Emportons-le. 
Ils f irent un pas . . . 

. . . Mais le choc, si leger qu'il fut, ouvrit les yeux de 
Saint-Marien qui, sur les deux hommes, darda son regard 
de spectre et murmura: 

— Sauoez VAigU aussu 

Alors une epouvante immense les encercla des talons au 
front. Ils ouvrirent leurs mains. Desportes se mit a hurler : 
-.-L'Aigle! raigle! 

— C'est vrai, dit Allouard devenu effrayant, tu as parle 
de VAigle.,. Ou est Taigle? 

— Dans le cheval. 

Lache tout a fait, Saint-Marien coula sur la neige, raide 
mort. Eux se ruerent contre la bete, y enfoncerent leurs 
epaules, agripperent les viandes, rompirent a coups de poing 
les grands os, et ramenerent en fin, enveloppee d'une loque 
raidie de sang dur, lAigle imperiale qui tou jours vivante 
continuait a griffer la Foudre.^ 

— Vive I'Empereur! clamerent les deux hommes. 

Une meme jalousie les jeta en selle. Comme Tavait prouve 
Saint-Marien, Vetendard passait avant tout! Transfigure, 
droit sur sa bete, Allouard observait la campagne... lis 
apergurent au loin — tres loin deja — par-devant Tarmee 
en deroute, la meme petite Ombre a cheval suivie d'un etat- 
major de fantomes... Alors, d'un elan de brutes, ils pi- 
querent droit sur elle — et le cri que poussa Tarmee ayant 
fait retourner les tetes,. . .TEmpereur vit galoper a lui, cote 
a cote, vertigineux comme la charge, effrenes, deux oura- 
^ It is so represented. 
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gans, deux hommes dont les bras joints immuables comme 
deux hampes dressaient au ciel, affamee de gloires et de 
combats, blessee mais non defaillante, TAigle Invaincue dont 
les faisceaux d 'eclairs plus meurtriers que les foudres meme 
de Dieu avaient demoli TEurope ! 



Au Lieutenant Fonville. 
9* Chasseurs d pied, 

LE BIVAC 

Pendant que les 18,000 hommes de Dupont^ mouraient 
de faim dans Tile de Cabrera,* Napoleon sentant que le 
Portugal lui echappait, prepara de nouvelles troupes et 
marcha droit vers TEspagne. 

Ce n'etaient plus maintenant de faibles conscrits sans poil 
ni j arrets qui passaient les monts, TEmpereur avait appele 
d'Allemagne trois corps d'armee d'infanterie et plusieurs 
de cavalerie, tous composes de ces sombres hordes muettes 
dans les marches, ployees aux fatigues, viellies a la victoire, 
et qui toutes s'etaient battues a Eylau, a Friedland.' 

Ce n'etait rien encore. Et pour frapper TEspagne, pour 
remouvoir par un spectacle inattendu, il avait joint la 
Garde a son armee, cette Garde effrayante de silence qui, 
depuis des annees, orgueilleuse et melancolique, Tarme au 

1 Pierre Dupont de I'Etang (i 765-1 838), a brilliant general until his 
irretrievable capitulation at Baylen (1808) which cashiered him in every 
way until the return of the Bourbons. 

2 Spain, indignant at the sack of Cordova, with over 60,000 troops 
harassed the diseased and demoralized 12,000 men of Dupont. The latter, 
worn out, attacked, fought from four until noon. Vedel, returning with 
8,000 men four hours later, was included in Dupont's capitulation, but 
his soldiers were to be allowed to return to France. The conditions were 
violated and "all went to perish upon the pontoons of Cadiz and upon 
the rocks of Cabrera." The effects of this disaster were fatal, in rousing 
Spain, and in coalescing Europe against France. Cabrera is a deserted 
island, four leagues south of Majorca. The French prisoners suffered atro- 
ciously, and only a few hundreds survived out of the many thousands 
continuously sent there. Cf. Souvenirs ePun caporal de grenadiershy Wagne 
who was deported to Cabrera ; his story has been edited by Count Fleury 
(Paris, 1 901). 

•A city of Prussia where, June 14, 1807, Napoleon won one of the most 
brilliant victories of the Empire, beating the Russians who lost 17,000 men, 
20,000 prisoners, and 120 cannon. 
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sein, rangee en gala, n'etait plus que la spectatrice des ba- 
tailles, que personne n'osait faire charger tant on craignait 
de la perdre, et que de capitale en capitale Napoleon trainait 
a sa suite, comme une epouvante. 

Cette masse de cent mille hommes s'augmenta encore des 
divisions de jeunes soldats restes sur la ligne de TEbre et 
dans la Catalogue, ce qui devait porter Teffectif a deux cent 
mille. Quand ils apergurent les troupes, les consents de la 
derniere campagne se ruerent sur les chemins pour les 
saluer. Au son des musiques, les regiments d'lena longerent 
TEbre. — C'est bon, dirent les jeunes, voila les moustaches 
grises . . . 

A peine arrive, en effet. Napoleon langa de nombreuses 
colonnes, et tout ce qui voulut tenir devant elles fut exter- 
mine. Les Espagnols, saisis de crainte a Taspect de ces 
vieillards mais non decourages, reunirent leurs troupes 
sous les murs de Burgos^ et oserent attendre la bataille. 
Elle eut lieu le 9 novembre et ne fut pas longue. Enfonces 
par un cyclone de poitrails, les ennemis s'enfuirent, — et 
Napoleon vainqueur prit la route de Madrid. 

* * 

Un soir, dans la plaine d'Aranda,^ au bord d'une riviere, 
les Franqais firent halte pour bivouaquer. L'ombre tombait. 

De tous cotes, se prolongeant aux montagnes, mille bruits 
fugaces, un infini chuchotement d'ou montaient des rires, 
des coleres. D'innombrables feux scintillaient, et de longues 
fumees les enroulaient de halos d'azur, s'evanouissaient 
dans la nuit qui se faisait plus odorante mais plus froide. 
C etait rheure de la soupe. 

Dans le carre des grenadiers de la Garde, surtout, les voix 

^ A city of Castile where Napoleon, Soult and Bessi^res beat the Span- 
ish army which lost 3,000 in casualties, 5,000 prisoners, 12 flags, and most 
of its artillery. In i8i 2 (Sept. 19-Oct. 23) Dubreton made a heroic defence 
with 1,800 men against Wellington and the Anglo-Portuguese army who 
abandoned the siege. 

2 A little city in Castile, Spain. 
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eclataient avec force. On avait pille Lerma;* denormes 
gigots de merinos en files a des baionnettes rotissaient au 
feu, — mais le regiment etait debout, et des hommes sans 
peur, V habit orne de la croix, tete nue et farouches, brail- 
laient le long des flammes : 

— :Moi je demande mon conge! 

— C'est-i qu'on est soldat ou pas soldat ! Quand on pense 
que pas plus tard que la derniere fois, tiens, a Burgos, ces 
petits navets de conscrits se sont moques de nous! 

Un frisson denoua les rangs, et un homme s'avanga, con- 
vert d'anciennes blessures, la gueule broyee en long et en 
travers par le signe de croix d*un sabre. 

— On s'est battu depuis cinq ans ! 11^ nous mene sous les 
bombes avec nos f if res: « A droite, alignement. . . Fixe! 
bougeons plus.)) On regarde mourir les amis, et Taffaire 
une fois enlevee, nous rassemble encore : « A droite, aligne- 
ment... fixe! Soldats de la vieille Garde, qu'i7 nous dit, 
vous etes mes immortels ! )> II z raison, et de ce train la, si ga 
dure dix ans, nous creverons tons dans des boite-a-plume ! 

— Immortels, gronda un autre, v'la done ce qui fait rire 
les conscrits . . . 

Le camp tout entier se rassemblait. Une foule s 'etait 
massee aux lueurs, et d'atroces voix aboyaient a la nuit: 

— Faut lui conter ga. . . Toi, Ripart, t'iras dans sa 
tente. . . 

— ... On demandera tons ensemble notre demission de 
la Garde et du titre A'immortels. 

— Et on reprendra du service ! 

— La ou on se bat . . . 

— . . . Et ou on meurt, grogna un of f icier, grande et splen- 
dide brute qui n'avait rien dit, mais qui approuvait d'un 
balancement de tete, enorme. 

A ce moment, derriere le groupe on entendit un pas qui 
s'arretait, et une voix italienne, grave, un peu nasale de- 
man da : 

— Qui m'appelle? 

^ A city in Spain. ^ Napoleon. 
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D'un bond les soldats se toumerent. . . 

C'etait rEmpereur. 

Petit, les mains dans le dos, la tete penchee en avant, 11 re- 
gardait ses soldats. . . Cette pose de fauve, d'oiseau d'om- 
bre ne laissait luire que son regard, son epee, — et songeur, 
immobile dans les tenebres, les epaules enfoncees comme a 
Taffut, quelque chose de sublime et d'affreux s'exhalait de 
lui. Les hommes tremblerent. 

— Qui done voulait me parler? demanda-t-il. 
Aucun ne souffla. 

Napoleon sourit, fit quatre pas dans le silence, vers le feu, 
et allongea ses mains: 

— N'est-ce pas Ripart que je vois la, contre ce caisson? 
Pourquoi n'as-tu pas la croix? Je te Tavais promise a 
Auerstaedt. . .^ 

— II y a de ga deux ans, dit Ripart. 

— Tu Tauras, fit TEmpereur. Et cet autre, le sous-lieu- 
tenant Champeaux? 

— Present, Votre Majeste. 

Napoleon en nomma dix au hasard. II connaissait sa 
Garde par coeur. 

— Vous etes mes meilleurs soldats, les plus braves du 
monde, dit-il. 

II repeta encore: 

— ... Les plus braves du monde. 

Et machinal, etendit ses mains devant lui, pour les chauf- 
fer. 

Quelqu'un dit tout haut: 

— II a froid. . . 

C'etait un brigadier de dragons attire vers la Garde par 
Todeur des viandes, et que la vue de TEmpereur enfongait 
en terre. 

Alors quelques soldats disparurent, et bientot Ripart en- 
tra dans le cercle. 

— Mets-toi la, Majeste. 

1 In Saxony, where Davout by routing the Prussian army of 56,000 
men with his 27,000 soldiers won his *4tle of duke. 
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II portait sur sa tete un fauteuil de damas aux bois d'or. 
II le plaga devant le feu, et TEmpereur obeissant, s'assit. 

Des quatre coins de la plaine arrivaient des bandes noires 
que la lumiere du foyer appelait de loin. Des hommes s'en 
allaient, remplaces par d'autres, et TEmpereur, isole, enfonce 
dans son fauteuil, le regard bas, poursuivait son reve sinis- 
tre. . . 

— II n'y a plus de bois dans la plaine et le feu va s'etein- 
dre, dit le lieutenant. 

— Pas avec ga ! cria le dragon. 

II montrait deux hommes, deux voltigeurs qui, les bras 
charges de caisses, precedaient un vaste chariot. 

— On va y en f aire, une f lambee ! dit le premier. 
L'autre enfonga les caisses a coup de talon, et se relevant 

les bras pleins d'echarpes, il les jeta sur le brasier mourant. 
Aussitot les flammes monterent. 

— Un feu d'Empereur! dit Champeaux. 

D'autres arrivaient, conduisant eux-memes les mulcts, et 
ce fut le tour des mantilles. Rouges, bleues, si fines qu'on 
les eut prises pour des trames de nues, elles n'avaient pas le 
temps de tomber a terre ; un souffle d'or les relevait, les re- 
langait en Tair au-dela du cercle, en pluie de petites flammes. 
A ce moment une folic empoigna les hommes, et tous bondi- 
rent aux chariots ! 

La etaient leurs tresors, tout ce qu'ils emportaient en 
France du pillage de Burgos. L'Empereur qui detestait la 
maraude semblait ne pas les voir. Ses mains, document, s'e- 
taient appuyees aux genoux, son menton ployait sa poitrine. 

— // dort. . .dit un homme. 

Et faisant le tour du cercle, Tame des soldats chuchota: 

— il dort . . . il dort . . . 

Un cuirassier jeta sa caisse; elle etait ouverte, pleine 
d'eventails. Ce bruit fit remuer TEmpereur. 

— Tu vas le reveiller... s'etrangla Champeaux. 

D'un coup de poignet il ecarta le cuirassier, enfonga ses 
mains et jeta sa brassee au vent, dans un rire ! 

II y avait trois caisses pareilles ; on les vida, et lances de 
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tous cotes, s^eployant en Tair comme des papillons, les even- 
tails tournerent aux flammes. On les voyait surgir de 
Tombre, luire tout a coup avec leurs taureaux de plaza 
peints sur Taile, et un joli mot dorait la nervure de leurs 
pattes: reciierdo, souvenir... Eventails de manolas, bijoux 
de la paresse d'Espagne, par milliers s'elangant des bras le- 
ves, comme un essaim ils pirouettaient, voltaient, fusaient 
en gerbes de pourpre, tandis que plus pesants, detaches, en 
feu, leurs bois ciseles, leurs ivoires s'amoncelaient sur les 
braises comme de petits squelettes. On en brula une for- 
tune. L'Empereur dormait tou jours. . . 

Maintenant quinze mille hommes Tentouraient : d'abord, 
la Garde au premier rang, et au-dela du cercle de lumiere, 
une immense foule, en rond, turbulente et enthousiasmee, 
dont les yeux flambaient. . . 

— Voila de la toile ! cria quelqu'un. 
Et on vit un groupe d'artilleurs. 

Alors apparurent au bout des poings de grands tableaux 
terribles, de sanglantes images ou des bourreaux flagellaient 
un homme pale, ou de pures femmes s'enlevaient dans un 
air bleu, parmi des anges. . . 

— Arretez ! 

. Un colonel s'approcha, voulant empecher le meurtre, mais 
au geste que firent les hommes il recula, s'appuyant d'une 
main sur son sabre, et se contenta de dire a un of ficier, der- 
riere lui : 

— Celui-la, Monteils, un Ribera,^ voyez! 

Et au fur et a mesure que les millions roulaient aux flam- 
mes il enumerait: 
: —Voila Murillo. . .^ Velasquez...^ Goya,.,* 

'■ ^Joseph, called Espagnolet (i 588-1656) a Spanish painter and engraver, 
famous for his horrible subjects, and wonderful skill in light and shade. 

2 Bartolome-Estaban (161 7-1 682), an illustrious Spanish painter, and 
particularly famous for his Madonnas and his mendicants. 

, 8 Diego-Rodriguez de Sylva y (i 599-1660), the greatest Spanish painter, 
successful in every sphere, and called, like J.-J. Rousseau, "the man of 
nature and of truth." 

: * Francisco de Goya y Lucientes (1746-1828), most typical of Spanish 
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Le sommeil de TEmpereur n'avait pas fremi. . . Au loin, 
les regiments s'agitaient : « Le Tondu a quitte sa tente, il a 
voulu passer une nuit avec sa Garde ! » Une houle d'ombres 
en course emplissait la plaine, frappait d'echos la montagne, 
et peu a peu les chevaux hennirent, les roues ronflerent! 
De fantastiques soldats, a coup de hache, firent sauter les 
serrures des coffres; on s'ecarta, et pour chauffer TEmpe- 
reur, toutes ces richesses barbares s'en allerent magnifique- 
ment au brasier, les tentures de soie qui enflammees bru- 
laient comme des voiles d'or, les ceintures pourpres qu'on 
eut prises pour des serpents ailes, des flots et des flots de 
dentelles ou par le travers des mailles fuyaient des pointes 
de feu, d'exquis tabourets aux trois pieds de nacre, — folic ! 
folic! des miroirs encore ou tant de femmes s'etaient ado- 
rees, des guitares, des guzlas maures, des tambourins aux 
grelots d'argent, des castagnettes de bois precieux, et jusqu'a 
des poignards dont les lames larges filant dans le feu lui- 
saient comme des langues d'aspic. Un dragon, meme, jeta 
des parfums. . . 

L'Empereur dormait tou jours. . . Les caisses bientot fu- 
rent tout a fait vides. II etait minuit. 

Alors au bout d'un quart d'heure, le feu que ces depouilles 
avaient ranime coucha ses plus hautes flammes. Elles sem- 
blerent s'abimer, s'enfoncer dans le sol. Le brasier, d'un 
rouge clair, apparut, et le froid de la nuit chasse au loin 
revint au bivac, se glissa de groupe en groupe, gela les 
voix. 

— Nous n'avons plus rien, dit quelqu'un. 

Une stupefaction tomba sur les hommes, et on entendit 
TEmpereur chuchoter de mysterieux mots en reve. . . • 

II atteignait sans doute aux regions lointaines du som- 
meil ; ses poings petrifies semblaient de pierre. 

Decidee a demeurer la jusqu'au matin, d'un seul mouve- 
ment la Garde s'accroupit, enveloppee de manteaux. 

artists (paintings, frescoes, lithographs) and extraordinary in his invent- 
iveness, fantastic quality, immense work, patriotism, caricatures and 
wonderful life and adventures. 
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Au dela, houzards, dragons, cuirassiers rimiterent, et me- 
lancoliques ces trente mille soldats entourerent TEinpereur 
de silence. . . 

II dormait toujours, assis dans son fauteuil, avec son cha- 
peau dont le foyer decoupait les cornes. Ceux du premier 
rang, toute la vieille Garde, pouvaient I'entendre respirer. . . 

— L'petiot, murmura une voix ; son fauteuil en tiendrait 
ben^ quatre. 

— Va chercher les trois autres, si t'en connais. 

— Ses mains, regarde-moi ga, c'est-il petit. . . 

— Et ces bottes! On dirait un pied d'Egyptienne. 

— Tiens, ecoute, le v'la^ qui cause. . . 

L'Empereur, en effet, parlait en songe, et de grands mots 
lui tombaient des levres, coulaient de sa poitrine au brasier : 

— L' Angleterre . . . TOrient . . . nations . . . mon epee . . . tout le 
globe, une seule France. . . 

— Qu'est-ce qu'il dit? Qu'est-ce qu'il dit? firent des 
voix. 

Et la plaine s'emut. Des ombres se dresserent; on vou- 
lait savoir. 

— Le feu va mourir, gronda Champeaux. 

Mais lance de mains en mains au-dessus des tetes, un 
ballot courait vers la Garde. Quelques vieux le defonce- 
rent. C'etait le dernier tresor, des instruments de musique. 

— Jette-les, Ripart. 

Ripart les jeta. Aussitot ils ranimerent le feu mort. 

Une nuit d'etoiles enveloppait la plaine. 

Et pendant que les nerfs des mandolines, ping! ping! 
ping! tranches au feu, eclataient en freles sanglots, — sans 
un regret pour leur fortune fondue, assis, entourant TEm- 
pereur d'une broussaille de moustaches, les soldats de la 
Garde se montraient de loin le fauteuil, le petit fantome as- 
soupi dont la Croix luisait encore aux tisons, et s'emerveil- 
lant de le voir si faible riaient, pleuraient, chuchotaient entre 
eux, se f aisaient des signes, un doigt aux levres, — comme 
des vieillards qui regarderaient dormir leur enfant. 

1 = bien, « = voild. 
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Dans une baraque, entre Borisow' et Studianka,* minuit, 
a la lueur d'une lanteme : 

— Bon sang de bon sang!* ou' qu'elle est, c'te chabra- 
que ? Je suis gele ! 

Une grande planche tomba, d'un coup sourd, dans Tom- 
bre. Sans doute qu'elle frappait des blesses; un hurlement 
retentit, et des hommes qu'on voyait a peine, en tas sur le 
sol, firent craquer leurs machoires. 

— C'est pire que des fontaines . . . souffla quelqu'un. Mes 
deux trous dans le bras droit s'est" rouverts. Sacre sang! 
Tu t'arreteras-t-i^ de tomber ! Me v'la dans la glace rouge. 
A-t-on jamais vu du sang qui gele! C'est encore la faute a 
c' coquillard!" 

Le cuirassier qui avait culbute la planche fit demi-tour 
en grognant. II n'avait garde de sa tenue que son casque 
au manchon de poil, et sa culotte pourrissait a la Moskowa. 
II avait les abatis matelasses de foin lie en cothurnes. Une 

^ Native sharpshooter in the French African army. Popular for tiraill- 
eurs algiriens. Called so from the mistake of the Russians in the 
Crimean campaign, who in battle called them ThrcoSf judging them 
from their clothes to be Turks. 

• Or Borissov, a city in Russian Europe on the left bank of the Beresina. 

• Or Stoudianka. The village where, November 26-27, 1 81 2, the French 
army crossed the Beresina. 

• Really from don sens! for y ort-il du bon sens = Quelle folie I Quelle 
sotHsel (Lor^dan Larchey.) 

• Supply est^e. 

• For se sont, 

^ = tarriteras'tu, 

• Slang. Referring to the cuirass. As dragoons are called citrouill- 
ardf their casque being called and resembling a citrouille, 
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lance cosaque lui avait ouvert un cote, et glace, il cherchait 
dans les tenebres sa chabraque perdue, pour s*en couvrir. 

— Le premier qui bouge, dit-il sans regarder personne, je 
le tue a coups de casque. 

Des cris couvrirent sa voix. Quelques soldats, malgre 
leurs blessures, essayerent de se lever. La porte s'entre- 
bailla, et dans un coup de vent, un nouveau venu s'approcha 
d'eux. 

— On se tient debout pour saluer les amis, dit un volti- 
geur qui hoquetait son dernier souffle. 

— Alors, quoi! sur une quille! repondit le dragon en se 
glissant. On m'a pas appris cette valse-la. 

Quelqu'un tourna la lanterne. Le dragon n'avait qu'une 
jambe. 

— Tiens, c'est Jacole ! cria une voix. 

— Bruert! Bruert! dit le cul-de-jatte. 

Alors, deux hommes blesses a la tete s'avancerent. lis 
etaient de la meme compagnie que Jacole. Le dragon, cou- 
che, les regarda : 

— Vous aut'^ aussi! Qu*est-ce que t'as, Dubois? 
Dubois montra son cou a moitie ouvert. II tendait le 

crane a gauche, pour fermer Tentaille, et ne parlait pas. . . 

— Touche, dit le dragon. Et toi, Bruert? 
Bruert, a plat ventre, se mit a rire. 

— Moi, j'ai quat'^ ceils a la frimousse. 

Tous les blesses de la baraque entendirent. lis etaient 
bien cinquante. Ce mot les egaya. 

— Est-il rigolo,^ ce Bruert! ronfla dans sa soupente un 
grenadier de la Garde. 

— Qu'est-ce que ga veut dire que tes « quat'oeils,)) deman- 
dait le dragon. T'as du chien,* Bruert, de blaguer en ce 
moment ici . . . 

Bruert, tou jours a plat ventre, leva la tete: 

1 = autres. 

2 z=z quatre. 

'From rigoler^ a very old (Xlllth century) word still used. Probably 
from the old high German ri^a^ a dance in a circle, 
* Popular, 
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^J'ai regu deux ricochets dans le front, v'lan!^ vlan! 
tout pres des oreilles! 

Le cuirassier blesse au flanc passa devant eux, et sombre, 
enorme, demanda: 

— Ou qu'est* ma chabraque ? 

Malgre sa Messure, Jacole se dressa sur ses poings, et, 
le buste haut, accroupi sur son unique jambe: 

— T'as pas fini de nous raser avec ta sacree pelure! 
J'vais t'en donner une sur ta peau, de chabraque, si tu 
continues ! 

— Ah! gueuler, gueuler tou jours,. . .tiens, tu as raison, 
j'aime mieux me battre, repondit le soldat. 

lis avaient leurs sabres. Le dragon tira le sien, Tempoi- 
g^a, et malgre sa souf france, pointa le ventre du cuirassier. 

Mais au moment oti I'homme a la chabraque ripostait, 
un autre sabre etincela entre les blesses, — et la lanterne 
eclaira deux yeux clairs, une figure enveloppee de favoris, 
des croix f rangaises . . . 

— Silence! cria Tofficier. 

II fit trois pas, jeta un coup d'oeil au fond de la baraque, 
et se mit a interroger les blesses, bref : 

— Ton nom? 

— Caillasse Henri. 

— De quoi te plains-tu? 
L'homme se facha. 

— Probablement, dit-il, que tu te moques des houzards, 
men capitaine. Est-ce que t'as vu broncher ceux de 1806? 
Me plaindre ! Moi qu'ai plus souvent couche dans les bombes 
que toi dans les lits de Vienne ! Si tu recevais de la mitraille, 
hein, malgre tes croix, t'irais-t-i^ geindre aupres de V Autre! 

— Non, dit le capitaine. 

II regard^it Thomme etale a terre, et cherchait le long de 
son corps. 

— Qu'est-ce que tu as? 

1 Popular. 

* Oti (est-ce) qu*est ^ ou est 

• = trais-tu. 
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Le houzard tendit deux choses rouges: 

— Je n'ai plus de mains. 

Le capitaine fremit et se retouma. Sa botte avait touche 
un autre homme. 

— Tonnom? 

— Dubuque. 

— Qu'est-ce que tu as ? 

C'etait un cavalier du 20* de chasseurs. II souleva sa 
gorge qu'une balle avait traversee. 
Le capitaine fit un demi^ a gauche. 

— Et toi, comment t'appelles-tu ? 

Mais le soldat ne voulut rien dire. Accroupi, le front 
colle a terre, ses epaules n'avaient pas bouge. Le capitaine 
lui prit la ceinture, le secoua, et il vit que c'etait un voltigeur 
de la Garde. L'homme resta sur ses genoux. 

— Pais voir ta frimousse. 

Le voltigeur n'avait plus de figure. II montra sa plaie, 
quelque chose comme une patee de gueule. 

— Oui, dit un homme, vous croyez p't'et^ qu'i va vous 
repondre ! 

Le blesse avait leve ses deux mains, et tenait six doigts 
en Tair, a Thauteur de ses yeux. . . 

— . . . Veut dire comme ga, dit son compagnon, qu'il a 
besoin de six francs, histoire de payer le medecin-major, 
et boire un coup a vot' sante, capitaine. 

Le voltigeur fit signe que non. Alors Tof ficier se pencha, 
et reconnut la blessure. Le soldat de la Garde allait mourir. 
Une balle lui avait traverse la tete en lui arrachant le nez, 
la peau des levres, et six dents . . . 

— Tu es un brave, dit le capitaine. 
Le voltigeur, satisfait, se recoucha. 

Plus pale que la lune qui entrait par les crevasses de la 
porte, Tofficier, a deux pas de lui, entendit une rauque 
haleine, Tahan de fatigue d'un bucheron, et des soufflets 
sourds comme frappes sur un bois solide. II s'approcha: 

^ For demi-tour. 
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— Ton nom? dit-il au fantome. 

— Dragon de Latour-Maubourg,* fit une voix vague. 
Et les coups continuerent. 

— Ton nom? repeta Toff icier, j'ai besoin de ton nom. . . 

— Dragon de Latour-Maubourg, dit la voix devenue 
tetue. 

— II s'appelle Beauss, de la 3* compagnie, gronda Jacole. 

— C'est bien, dit le capitaine en frissonnant. Et qu'est-ce 
que tu as, toi, mon camarade? 

Le soldat de Latour-Maubourg ne repondit rien, mais 
sa lutte redoubla de fureur. II enlevait la gangrene de son 
pied a coups de sabre. 

— Ou as-tu ete blesse? 

L'homme comprit a sa maniere ; c'etait un peu une brute. 
Et sa tete se dressa en recitant cette page de livret, cette 
legon : 

Neuf coups de sabre au siege de Schlestadt," — 93. 

Biscaien dans la jambe gauche a la prise de Francfort,* — 96. 

Eclat d'obus a la poi trine, Hohenlinden,* — 1800. 

Perdu le doigt index de la main droite a Austerlitz, — 1805 

Coup de feu au bras droit a Carascal,* — 181 1. 

Et il ajouta, pris d'un rire sombre, en cognant de nou- 
veau son pied: 

Mort dans les Russies en 1812. 

Le capitaine, terrific, fit demi-tour... 

* 

A trois heures du matin, TEmpereur, cantonne a Borisow, 

^ Marie- Victor-Nicolas Fay, marquis de (i 768-1850), a brilliant French 
general, ambassador, etc. 

* Or Schelestadt. A city in Alsace. 

•On the Main. Occupied by the French, Oct. 23, 1792, retaken by the 
Prussians, Dec 2, and reoccupied by the French, July i6, 1796. 

*In Bavaria, where, Dec. 3, 1800, Moreau won a complete victory over 
the Austrians, the French losing 10,000 men, the Austrians 25,000, 100 
pieces of artillery, and almost all their baggage. 

^ One of the combats of the Spanish campaign. 
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au milieu de sa Grand-Armee, apprit une seconde fois par 
Oudinot/ que deux ponts se trouvaient a Studianka. 

— Vous y pourrez faire passer rArmee, Sire. Corbineau* 
a qui nous devons cette decouverte avait raison, dit le 
Marechal.* 

L'Empereur se leva, tout a fait decide et le Marechal 
sortit. 

Vers cinq heures, TArmee quitta ses cantonnements. On 
avait commence un pont sur Borizow, de maniere a tromper 
Tennemi, et les pontonniers en emportaient un autre, pour 
le Jeter a Studianka. 

Le jour allait venir. 

Oudinot marchait a cote de TEmpereur suivi au loin des 
immenses debris de la Grande- Armee, lorsqu'a mi-route 
une galopade retentit, et un aide de camp du Marechal, 
lance ventre a terre, a bride avalee, arreta sa monture devant 
lui. 

— C'est vous, Barrois ! 

— Oui, monsieur le Marechal. 

— Qu'avez-vous ? 

Le capitaine etait bleme. II epilait sa moustache a. coups 
de dents, et secouait son cheval : 

— Rien. . .je n'ai rieni 
Tout a coup, il s'ecria : 

— Monsieur le Marechal, je viens de voir une chose 
terrible ! 

— Contez-nous ga, dit Oudinot. 

Le capitaine fit volte-face, et d'une voix rapide ou hale- 
taient son epouvante et son emotion: 

— Une bande de trainards appartenant aux divers corps 
d'armees — ah! quels hommes! — rencontra, le soir du 24, 
dans les environs de Stadhof, un guepier de Cosaques. — 

1 Charles-Nicolas (i 767-1847), duke of Reggio, marshal of France, and 
like his peers, filling successively many of the highest charges in the State, 
during the Napoleonic period, or under the Restoration. 

2 Jean- Baptiste- Juvenal (1776- 1848) or Marie -I-.ouis-Hercule-Robert 
(i 780-1 823) who (with a third brother killed at Eylau) were all generals. 

8 Oudinot, 
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Douze cents, monsieur le Marechal! Ces hommes, grena- 
diers, cuirassiers, dragons, au nombre de cinquante, dont 
quelques-uns mourants, n'etaient commandes que par un 
voltigeur de la Garde, que je vous recommande pour le jour 
ou la Vieille-Armee manquera de chefs d'escadronsl Des 
douze cents Cosaques, il ne reste plus que les bottes! Je 
viens de voir nos soldats, tous blesses, refugies dans une ba- 
raque, sans vivres, sans ef fets, sans secours. lis n'ont qu'une 
lanteme, disent des blagues, et s'amusent a mourir. . . 

L'Empereur, tete basse, allait au pas derriere son £tat- 
Major. Le Marechal demanda: 

— Ou sont-ils? 

— Sur la route que nous suivons, un peu en avant* Stu- 
dianka. Monsieur le Marechal, qu'on m'enleve mon grade 
si de ma rosse de vie je dois revoir ga I Ne rien promettre a 
de semblables soldats! J'ai outrepasse aupres d'eux mes 
droits de capitaine, mais que faire au milieu d'hommes gaves 
de mitraille comme des poulets de grain, et qui, a chaque 
question, vous repondent: Vive TEmpereur! Je les ai tous 
interroges. II y en a qui ont fait Jemmapes.* Tonnerre de 
Dieu ! J'ai sur le coeur une infraction a faire casser au grade 
vingt Commandants de corps, mais j'ai trente-deux ans et 
de la poigne, je regagnerai mes galons demain, ou je creverai 
pour la France ! 

— Quelle est cette infraction ? dit Oudinot. Parlez devant 
TEmpereur. 

— L'Empereur ! . . . fit Barrois. 

Napoleon se retourna tout a fait, et regarda le capitaine 
dans les yeux. 

— Parlez.- 

L'officier trembla sur sa selle, etourdi. L'fitat-Major 
marchait tou jours. Au moment ou le capitaine reprenait 
souffle et retrouvait sa salive, le cheval de Napoleon s'arreta 
net. 

^ The idiom omits de, 

2 Nov. 6, 1792, Dumouriez won a great victory here (Netherlands) over 
th^ Austrians. 
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— Nous y sommes! cria Barrois ivre-fou. Mes gail- 
lards sont la, sur la route. Quand je leur ai dit que TEm- 
pereur passerait devant eux pour aller a Studianka, ils 
sont sortis de la baraque, en masse, pour le voir. Alors, j'ai 
fait former le cercle, et je leur ai promis a tous... Ah! 
dit le capitaine en se frappant le shako, qu'on m'enleve mon 
grade ! 

— Parlez, dit TEmpereur impatient. 

— Eh bien I cria Toff icier, comme ils allaient partir^ sans 
se plaindre, moi Barrois, aimable gargon, capitaine tout 
court, je leur ai lache des croix, les croix de TEmpereur! 
« Vive la France ! » ont crie mes anes. lis ont toujours pret 
ce testament-la dans leurs gibernes. Enfin, au regard qu'ils 
m'ont lance, j'ai senti que ces vieux braves parleraient de 
moi au bon Dieu, et remettraient mes affaires du ciel en 
ordre. Maintenant, vous pouvez leur oter ces croix, je ne 
suis qu'un capitaine, apres tout I Mais mourir pour mourir, 
crever contents, qa vaut mieux que rien. 

Oudinot interrompit le capitaine qui vraisemblablement 
delirait. II y avait sur le chemiti une butte de spectres, et 
cette butte, rouge de sang, etait immobile. . . 

— C'est^ eux. . .dit le capitaine. 

Un vent de glace les avait geles. Ces cinquante hommes 
couvraient les deux, bords du chemin, comme les croyants 
de la Mecque.* lis avaient attendu TEmpereur toute la nuit, 
et sinon de leurs blessures, ils etaient en train de mourir de 
froid. Bruert, aux tempes crevees, etait grimpe sur le cui- 
rassier qui, depuis cinq heures, gardait la route, en equilibre 
sur une jambe, comme un heron. D'autres ne bougeaient 
pas . . . Dubuque, etendu, vomissait encore un f il de sang. 
Le voltigeur au museau mache par les balles, enfonce dans 
ces debris de jambes, ces trongons de bras, surveillait Thori- 
zon comme un oiseau de nuit dans son arbre, — mais ce fut 
le dragon de Latour-Maubourg, monte au sommet de ce 

1 = mourir, 

2 Singular, as collective. 

* The sacred shrine of Mahommedan pilgrimage. 
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sublime tertre, qui le premier, apercevant les colonnes, cria 
en guise de garde a vo: Vive I'Empereur! 

Napoleon, pensif, les observa une seconde, et se retour- 
nant vers le capitaine : 

— Ou avez-vous ete decore, vousf 

— A Ulm/ Sire, ou j'ai fait une compagnie d'Autrichiens 
prisonniere. 

Oudinot s'avanga : 

— Votre Majeste n'ordonne rien pour ces croix? 

— Quelles croix? 

— Celles qu'a donnees si imprudemment le capitaine. . . 
L'Empereur dit seulement : « Le Chef d'Escadron Barrois 

vient de faire ce que j'eusse fait a sa place. Remettons-nous 
en route : je maintiens ces croix, vous m'en ferez signer les 
cinquante brevets demain.w Et, raide sur son cheval et dans 
son manteau, vaguement, le tondu salua les morts, 

^In Wurtemberg. Qct. 17, 1805, 30,000 Austrians capitulated here to 
the French. 
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Le Prince Charles^ ayant profite de la nuit pour entrer 
dans Ratisbonne,^ Napoleon voulut lui reprendre cette ville 
avant de marcher sur Vienne. 

L'ennemi avait six mille soldats : canonniers aux remparts 
et grenadiers aux parapets. II fallait, pour le battre, emplir 
un fosse d'echelles, y descendre en armes, et, sous les 
bombes, sauter a Tassaut d'enormes fortifications dont les 
angles etaient flanques d'artillerie. 

L'Empereur, place sur un monticule, a une portee de bou- 
let, ordonna au Marechal Lannes de faire approcher la divi- 
sion Morand.^ Pour mettre ses soldats a Tabri du feu 
jusqu'au moment de I'attaque, il les plaga derriere une 
grange, et des echelles prises dans les villages voisins furent 
amenees devant les troupes. 

Les generaux devaient passer des revues. 

L'un d'eux, fort aime du Marechal, et nomme Baron de 
TEmpire a Eckmiihl,* etait un jeune homme de trente ans, 
boucle comme une femme, doux au bivac, severe en marche, 
bon avec ses soldats, et qui, toujours en tete, le poing leve, 
malmenait et sabrait Tennemi comme un Russe fouette ses 
chiens. On Tappelait Duclos,*^ le « baron Duclos.)) 

^ Son of Emperor Leopold II, and Archduke of Austria (1 771-1847), a 
field-marshal. A great general and strategist, in spite of lack of success. 

2 In Bavaria. Taken by the French, after defeating the Austrians, 
April 23, 1809. 

' Charles- Antoine- Louis-Alexis, Count Morand (i 776-1 835), peer of 
France, a brilliant and brave general. 

*In Bavaria. April 22, 1809, Napoleon superbly seconded by Davout» 
created prince of Eckmiihl, completely beat the Austrians here, 

*» The name is imaginary. 
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II arreta son cheval derriere la grange, fit sonner le 
rassemblement, donna le tour a ses cheveux, mordit ses 
levres comme s'il allait se presenter devant I'lmperatrice, 
— et marcha vers ses soldats. 

Ceux qu41 vit d'abord etaient des grenadiers. Ce regiment 
d'anciennes barbes avait vu Arcole,^ Rivoli,* Castiglione,' 
les Pyramides,* Saint- Jean-d'Acre,"^ — Austerlitz! — On pou- 
vait echanger sa peau contre une victoire. 

Quand il arriva en face des lignes, le general salua TAigle* 
et c'etait vraiment alors que nu-tete, les pieds unis, maigre 
et mince, fluet sous sa pelisse de madgyar chamarree d'or, 
il apparaissait a ses soldats, ingenu, plus fragile qu'une fille, 
et f rais comme un matin de combat. 

— Faites ouvrir les rangs. 

Les colonels, toumes vers leurs bataillons: 

— Second rang, trois pas en arriere I 
Une ligne de bonnets a poils recula. 

— Portez vos arrmes !"' 

Et Duclos s'avanga dans Tintervalle, suivi de son etat- 
major. 

II passa ainsi la revue du premier rang. Le general 

^In Italy. November 15, 16, 17, 1796. The 15th, Augereau and Bona- 
parte carrying a flag, and repeatedly almost seized or killed, dashed upon 
the bridge at the head of the grenadiers, an incident famous in painting. 
The troops were repulsed. The i6th, attacks were useless. The 17th, 
Arcole was won, the Austrians retreating, having lost 12,000 men and 
6,000 prisoners in their army of 40,000. The French had 15,000 troops. 

*In Italy. Jan. 14, 15, 1797, Napoleon beat the Austrians here. 
Massena covered himself with glory and was later (1807) made Duke of 
Rivoli. 

*In Italy. Aug. 3 and 5, 1796, the French completely beat the Aus- 
trians here. Augereau, commander in the first battle, was later made 
Duke of Castiglione. 

*In Egypt, where, July 21, 1798, Napoleon won a victory over the Ma- 
melukes. This BaiUe of the Pyramids was fought at Embabeh, a village 
on the left bank of the Nile n^r Cairo. 

^ A Syrian port, long famous in the Crusades, and which, after siege and 
successive terrible assaults (March-May) Napoleon, whose artillery and 
munitions of war had been seized on a flotilla by the English fleet before 
the arrival of the French army, failed to capture* 

« The Flag. 

T The r is rolled to carry further. 



no TALES OF FRANCE 

connaissait tous ses hommes, car en passant, d*un mot qui les 
faisait rougir, il leur rappelait une charge ou un assaut. Ses 
soldats semblaient des morts debout. Vieux, soignes, co- 
quets sous leurs tenues rapiecees, ils avaient de trente a cin- 
quante ans, et leurs moustaches grises, raidies par les brus- 
ques pluies et les durs soleils, retombaient en crinieres cour- 
bes sous leur menton. Toutes ces tetes, levees et fermes, 
semblerent de granit quand Duclos passa. Une discipline 
monacale, aux arrets de degradation et de mort, avait en- 
fonce dans leur caboche le respect des grades superieurs, et 
dans leur dos une barre de bronze qui, aux jours de revue, 
les liait au sol, pieds en equerre et talons joints. Les gene- 
raux se battaient pour les avoir sous leurs ordres. Ces vieux 
soldats avaient les manies de Theroisme, attendaient la croix 
vingt ans, et tutoyaient TEmpereur. C'etaient les grands- 
peres de TArmee. 

— Toi, je t'ai vu au Mont-Thabor, dit Duclos* 

— Oui, mon general, vous etiez capitaine. 

— Et toi, tu es un fourrier d'Austerlitz. 
Le soldat fremit. 

— Je t'ai fait decorer par le Tondu, a Burgos, dit-il a un 
troisieme. 

La revue s'annongait bien. Le general etait content. 

Parfois, Duclos redressait ou renfongait un bonnet, visitait 
un sac, rajustait les buffleteries. Au milieu du quatrieme 
rang, il s'arreta en face d'un homme, et immobile, pensif, 
le contempla . . . 

L'homme etait vieux. II avait le regard clair des bonnes 
betes, et Ton eut dit, a le bien voir, que chaque ride marquait 
une campagne. Courbe sur le soldat de la Vieille Armee, 
si pres que sa respiration lui chauffait la face, le general ob- 
serva son grenadier, soucieux de la tenue, indifferent pour 
rhomme, compta les boutons, mania les armes, le toisa enfin 
de la guetre au col : 

— Pas propre . . . 

II avait un doigt sur la giberne du grenadier. Sa voix se 
fit severe, tout a coup : 
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— Pourquoi ne te conformes-tu pas a Tordonnance ? Tu 
as rhonneur d'etre Legionnaire, et tu te presentes pour un 
assaut avec de la boue sur tes armes ! 

L'homme devint blanc; il ouvrit la bouche pour parler, 
ses mains tremblerent . . . 

— AUons, dit le general doucement, la tete un peu plus 
haute,. . .le pouce allonge sur la premiere capucine. . . 

Muet, nerveux, Duclos continua la revue, et un quart 
d'heure apres ordonna la pause. 

— Michel ! souf fla un grenadier. 

L'homme qui venait d'etre reprimande se retouma. 

— Quoi? 

— Pas possible ! Tu connais le general. On ne nous re- 
fait pas! Meme quand il te bouscule, vous vous regardez 
comme des bonn'^ amies. 

Le vieux soldat se mit en colere : 

— Je n'ai pas Thabitude de jaser. 

— Nom d'un nom!* fit le caporal de Tescouade, c'est-i 
catholique, qa! Vous vous parlez dans les petits coins, aux 
bivacs. Michel par ci, Michel par la. . .T'as ete blesse devers 
Saragosse ;* tout de suite, il est venu te voir. . . 

Un autre ajouta: 

— La nuit de Landshutt* ou ga membrait, il t'a donne du 
vin pour f aire boire les camarades ! 

— Nous ne nous connaissons pas! dit le grenadier, tetu. 
Moi, Tami d'un general, d'un baron dote par I'Empereur ! . . . 
C'est connu, il ne me manque jamais. Vous avez vu, tout 
a I'heure, pour ma gibeme... 

^ =: bonms, 

* Soldier oath. 

* Capital of Aragon. The French were repulsed after its partial capture, 
July 1-2, 1808. Aug. 4 it was again partially captured. Feb. 21, 1809, 
Lannes, after a murderous and one of the most horrible sieges in history, 
lasting sixtv-two days, captured it from the Spaniards. Fifty-four thou- 
sand out of the hundred thousand people in the city were killed or died. 
Three thousand of the 14,000 French troops were put hors de combat, 
Lannes wrote to Napoleon: <*In short. Sire, it is a war which causes 
horror." 

* In Bavaria. Taken by the French in 1796, July 9, 1800, in 1805, and 
April 21, 1809. 
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— C'est d* la frime. J'ai idee que dans le temps, vous 
avez chique le meme tabac. 

A ce moment, le tambour battit. 

On donnait le signal de I'attaque. 

Les echelles amenees pour assaillir la ville etaient par terre, 
devant la grange. 

Lannes ayant demande cinquante hommes pour planter 
ces echelles dans le fosse, centre les murs, il s'en presenta un 
nombre superieur qu'il fallut reduire. Mais a peine sortis 
de la grange, une decharge bondit du rempart, et les cin- 
quante volontaires furent cinquante morts. 

A la voix de Lannes, a la voix du general Morand, cin- 
quante nouveaux reprirent les echelles, et coururent aux 
remparts! Une gorgee de mitraille les coucha tous. 

Morand se retourna et rageur, eperonnant son cheval : 

— Duclos, cria-t-il, faites appel a cenx d'Austerlitz ! 

Le general, offrant son flanc gauche aux bombes, galopa 
devant ses troupes : 

— Soldats!... 

Le vent de la course qui emportait son cheval balayait sa 
voix sur les regiments: 

— Soldats !. . .Vous souvenez-vous des journees de la Tre- 
bia,^ de Zurich, d'Aboukir,^ de Marengo!*... 

II repassa derriere les troupes, ventre a terre. Sa voix, 
de plus en plus hurlante, poussait les regiments : 

— Soldats!... 

On n'entendit qu'un bruit precipite de sabots, et, dans un 

^ A river of Italy where Hannibal beat the Romans and upon whose 
banks Suwarow, far superior in numbers, after three days of fierce fight- 
ing, forced (June i8, 1799) Macdonald to retreat. Called San-Giovanni by 
the Russians and Austrians. 

2 In Egypt, near Alexandria, where, August i, 1798, Nelson completely 
beat the French fleet. The English call it the Battle of the Nile. July 
25, 1799, Napoleon destroyed or captured the Turkish army Here. 

'In Piedmont, where Bonaparte won over the Austrians, commanded 
by M^las, June 14, i8oo, one of his most celebrated victories. Desaix, who 
died there, and Kellermann by a charge, saved the day. The Austrians 
lost 8,000 killed and wounded and 4,000 prisoners ; the French 6,000 and 
1,000 prisoners. 
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cliquetis de gourmettes, la voix du general, qui machait une 
proclamation : 

— Soldats d'Hohenlinden, d'lena I Grenadiers d'Eylau et 
de Friedland, resterez-vous immobiles devant Tennemi ! 

Un bond le ramena en face des lignes. Son cheval fumait. 

— Soldats! cria Duclos a bout de phrases, — vous etes 
Frangais, VEmpereur vous regarde, et void une ville qu'il 
faut enlever! 

Aucun des regiments ne bougea, — mais un grenadier 
sortit des rangs. Ce fut grotesque: un homme seul, arme 
d'une echelle, marchant au pas contre huit mille hommes et 
deux cents canons. 

Duclos palit. 

— Personne ne suivra ce brave ?. . . 

II n'eut pas le temps de f inir. Les regiments remuerent . . . 

— En avant ! cria Duclos. 

Deja, il posait le pied sur une echelle. Avec des cris fau- 
ves, les hommes se ruerent contre les remparts, a la suite de 
Duclos. Le vieux grenadier tiraillait deja sur la crete. Alors 
la danse commenga. Une ligne d'eclairs illumina Ratisbonne, 
et les fusillades rugirent; — mais apres trois heures de tu- 
multe, a bout de souffle, a bout de voix, les canons autri- 
chiens reculerent. 

La ville etait prise. 

La-bas Duclos se battait toujours. Au milieu d'une 
place, entoure de Tetat-major, expose au feu de Tennemi, 
nu-tete, Thabit en loques, il rallia ses grenadiers; mais au 
moment ou il ordonnait une charge, le galop d'une vingtaine 
de betes s'arreta derriere lui. 

— Halte, dit une voix. 
C'etait TEmpereur. 

— General, faites former le carre. 

Le mouvement s'executa sous les bombes. 

— Quel est votre effectif? demanda TEmpereur. 

— A peu pres cinq cents hommes. Ce sont mes regiments 
qui ont le plus souffert. 

Le cheval de Napoleon pivota du cote de la brigade. 
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Duclos fit un pas et les deux hommes se parlerent a voix 
basse. 

— Amenez-le moi, dit enfin TEmpereur. 

Les troupes avaient porte les armes, et il s'etait fait un 
grand silence. . . La etaient ceux que le general avait vus 
le matin, non plus brillants comme a la parade, mais suants» 
sanglants, debrailles, beaux comme des bourreaux. Son 
ceil, un moment, se porta d'escouade en escouade, et tout a 
coup, Tepee haute, ayant trouve sans doute ce qu'il voulait: 

— Au nom de TEmpereur ! cria le general, que le soldat 
monte le premier a Tassaut s'avance ! 

Des paquets de mitraille tombaient encore sur la ville, mais 
lances de loin, car Tennemi etait en deroute. Un homme 
sortit des rangs et s'appocha . . . 

C'etait le meme qui s'etait attire un reproche de Duclos. 
Timide, il marchait en baissant la tete, gene par une blessure 
au front dont le sang noyait ses yeux, ce qui Tobligeait a 
s'essuyer de la main gauche continuellement. Lorsqu'il fut 
au milieu du carre, a quatre pas de son general, brusque, il 
presenta les armes, et le baron Duclos, bleme, dresse sur ses 
etriers, commanda: 

— Tambours, ouvrez le ban ! . . . 

Trente caisses battirent ensemble, d'un seul coup. L'homme 
frissonna, saoule de gloire. 

— Tu etais d'Egypte, dit TEmpereur qui le reconnut 

— Oui, sire. 

— Et ta croix ? 

— Je Tai gagnee a Lodi.^ 

— C'est bon, dit TEmpereur qui detouma ses yeux de 
glace. Alles, Duclos. 

Petrifie, le general s'approcha des troupes; et lancee au 
loin, par-dessus les bataillons immobiles, sa voix de charge 
eclata : 

« Grenadiers et Tambours! Vous reconnaitrez disormais 

* In Italy. Bonaparte beat the Austrians here, May lo, 1 796. That night 
the soldiers gave him his immortal title of caporaly as such a young com- 
mander in chief, still to win his grades of future rank. 
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pour capofdl le soldat Michel Duclos, arrive le premier dans 
Ratisbonne et blesse an front, — et vous lui obcirez en tout 
ce qui concerne le bien du service et V execution des rbgle- 
ftients militaires! 

II pivotii, et tremblant de fievre, dans un silence mortel : 

— Tambours, fermez le ban. 

Puis il descendit de cheval, embrassa le grenadier, et on 
vit que les deux hommes pleuraient. 

— Monsieur le Baron, demanda TEmpereur, pourquoi ce 
brave etait-il simple grenadier? 

— II avait sa retraite depuis Tltalie, mais je lui ai conseille 
de se rengager Tannee derniere. 

Duclos regarda encore le soldat: 

— De cette fagon, nous nous voyons chaque jour. Ah! 
Sire, jc n'ai ete qu'une fois dans ma famille, en cinq ans. 
Une balle peut me debloquer, au moins lui sera la. Nous 
nous sommes jures de mourir pour la France et notre 
Empereur. 

— Vous connaissez done cet homme? 
Duclos repondit: c'est mon pere. 



A la memoire du Colonel Willette. 

L'AIGLE 

— Au drapeau ! 

A coups de sabre et de fusil, de la g^riffe, du j arret, dii 
gueuloir, les grenadiers de Laniies firent leur trouee dans les 
rues d*Essling.^ 

La voix reprit, haletante : 

— A TAigle! a TAigle! Hardi, les piquiers! Face a 
gauche ! II y a quatre hommes sur vous, Massouille 1 

Le cheval du commandant sauta par-dessus trois hommes 
et accourut. Mais le tourbillon des ennemis entraina le 
drapeau. 

— Gare a vous, fanfans!^ Ici, pres de moi! Capitaine, 
faites serrer. . . Hardi! A la baionnette! 

En masse, les grenadiers suivirent cette voix; on Tenten- 
dait eclater de tons cotes, la ou Temportait le cheval : 

— Massouille ! Massouille ! 

A force de danger, elle devint familiere: 

— Ou es-tu, mon petit Massouille ? Tiens bon ! Ne lache 
pas le drapeau ! C'est moi ton commandant ! Ne lache pas ; 
je dirai ta belle conduite a TEmpereur! 

Et elle se relangait dans le feu et les sabres : 

— J'arrive ! Ah ! chiens d'Autriche !' Massouille ! Nom 

^In Austria. A bloody battle was won by the French May 22, 1809 
Essling was taken and retaken four times. Lannes was mortally wounded 
Massena won his title of Prince of Essling. 

3 Really for enfant by the " hypocoristic," the attenuating, the diminu- 
tive-making tendency of language. 

* It need scarcely be pointed out how much development can be given 
to many suggestive points. Here, for instance: — (i) the reasons for the 
historical anti-Austrian policy of France; (2) the results of its violation 
(cf . Marie- Antoinette, Marie-Louise, Maximilian) ; (3) the Italian campaign 
of 1859; (4) the slang term, naturally suggested by the name. Autre chien 
= Autrichien, so, often, les autres chiens^ playfully, to this day. 
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d'un sang !^ Toume-toi ! Un coup de biais de ta latte sur 
cette gueule. . . Bravo 1 Et les piquiers! Niguedouilles' 
de piquiers! Laisserez-vous prendre votre chef? Bon, je 
casse la gargoine du*premier qui le lache d'une botte. Hola ! 
Massouille ! Sur ta gauche, un cavalier ! De la pointe, au 
flanc du carcan.^ ^a y est ! Ah ! le beau coup ! Maintenant, 
hors des bombes, ici, et avec ton Aigle! — Vas tu venir! 

Massouille n'ecoutait pas. 

Campe en noceur, il apparut une seconde, epouvantable- 
ment debraille, suant rouge,* une patte sur les tetes, le sabre 
aux machoires, le pistolet d'une main, solide, V Aigle en Tair ! 
C'etait bien Thomme de la charge, a Toeil pur, a la peau gau- 
loise, aux cris vivants ! Une entaille de bancal lui deshabil- 
lait la poitrine, et comme a coups de pioche, d'un large af- 
flux, on entendait battre son coeur. 

— Massouille ! grondait le commandant, ta place n'est pas 
la! Vous n'avez pas le droit d'exposer votre Aigle! Je 
f erai mon rapport a TEmpereur. Vas-tu venir I . . . 

— Massouille n'ecoutait pas. 

Droit sur la barricade, et entoure de sa garde, quatre 
hommes qui dardaient leurs lances, il balangait aux balles 
son grand drapeau. Toutes les rues tremblaient ; le village 
allait etre enleve, on se battait a chaque porte, et c^etait le 
moment de courir en tete. 

— Massouille ! Massouille ! Monsieur Massouille ! Sou- 
viens-toi que vous etiez sergent sous mes ordres, a Maren- 
go! — Hola! faites attention a votre Aigle! Mais sang! je 
crois qu'il ne Ta plus ... Si ! Bien ! Approchez ; vous allez 
trop vite. Vas-tu venir! Colback° d'enfer, vas-tu venir! 

Massouille n'ecoutait pas. 

Blanc comme une fille, demi-nu, Tame et les bras armes, 
il allait de I'avant, et chacun de ses bonds faisait tm 
cadavre. A la fin, tout de meme, ayant de Tennemi dans le 

^ Soldier oath. 

2 Like nicdouille^ nigaudinos = nigaudy in slang. 

•Slang. 

* Cf . a similar idiom in voir rouge, 

* Also kalpacky from the Turkish kalpak. 
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dos, sur le " ventre, sous ses pieds, dans les morts qu'il 
bousculait, sur sa tete, parmi les Autrichiens qui tiraillaient 
des croisees,^ il s'arreta pour mieux combattre. Son poignet 
tourna! On vit des hommes s'affaler sous son sabre et sa 
hampe se planter sur eux. Un coup de fusil, tire de pres, lui 
avait enleve le shako, a ras de front ; comme une boule qui 
s'enflamme, ses cheveux de soldat, tordus par le vent, bru- 
laient autour de sa tete. II avait encore une balle dans le 
cou, et de sa gorge blanche, une nappe de sang tombait jus- 
qu a sa taille. On s'elanga pour le sauver. 

— Massouille, vous voulez vous tuer! c'est des blagues! 
A droite ! Gare a toi ! Et ale done, pare a gauche ! Mais 
je ne t'en veux pas, mon petit Massouille! Veille au dra- 
peau, je ne dirai rien a TEmpereur. Minute, j 'arrive. . . 

Le commandant fit sauter son cheval, mais comme tou- 
jours une masse fit irruption, separa Massouille des grena- 
diers. On recommenga la lutte. Les ennemis plierent. Le 
dernier faubourg etait pris. 

— Massouille, mon ami ! hurlait le vieil of f icier. 

II se battait au-devant des rangs, fameux, sans regarder 
ses coups. Une masse de nuages tourbillonnait au fond 
des rues, et n'apercevant pas le drapeau, le commandant se 
lamentait : 

— UAigle! Qu'on cherche Massouille! II nous faut 
le drapeau ! 

Deja, les Autrichiens fuyaient. Alors, on entendit les 
tambours! Les hommes s'elancerent, et pour la dixieme 
fois Massouille apparut. . . Sa hampe tricolore d'un poing, 
il faisait face a la debacle, et tuait a gauche et a droite, en 
rigolant. 

Les sabres qui Tavaient depouille lui avaient aussi fendu 
la culotte. Ses cheveux brules lui faisaient une tete de char- 
bon, et une joie qui n'en finissait pas secouait sa gueule! 
Dans les demiers coups de fusils, on put Tentendre encore. 
D'un aboiement qui frappait les maisons desertes, il appelait 
TEmpereur, — et plante comme une bete sur ces mines, bar- 
1 Notice the origin from its appearance. 
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rant toute la rue, les jambes en ecart, et le drapeau a bout de 
bras, il semblait a lui seul s'etre empare d'Essling. 
On le suivit pour cantonner. 

Une demi-heure apres, on perdit sa trace. Vainement, 
jusqu'au soir, ses camarades le chercherent. 

— Ou est le porte-drapeau ? demandaient-ils aux blesses. 
Personne ne repondait. A neuf heures, Massouille n'a- 

vait pas reparu. 

Mais a la pleine nuit, cinq hommes s'echapperent d'une 
niaison. Une lune glacee tombait sur les morts. Mas- 
souille allait en avant. 

II etait sombre. II avait bande son cou d'un grand linge, 
et a son poing se dressait le fameux drapeau, mutile cette 
fois, crible de trous, — sans Aigle. 

Sans Aigle!.,, Le drapeau n'avait plus d'Aigle! Une 
balle I'avait fait sauter, sans que personne s*en apergut, et 
voyant cela, un grand desespoir avait saisi Tofficier. 

— II avait raison, le commandant, . . j 'aurais du veiller. . . 
II marcha devant ses hommes : 

— Attention. . . Qu'est-ce que c'est, Muller, tu le vois ? 
L'homme, qui regardait un mort, haussa les epaules : 

— Non, c'est un camarade. . . Noel, mon ancien brigadier 
du 10®. 

— II faut aller lentement, dit Massouille ; vous avez vos 
piques, soulevez-moi ga . . . 

Les quatre batons s'enfoncerent, et s'enlevant comme des 
pelles, tirerent du tas des morts deux fantomes casses en 
deux quf bavaient leur sang. On les re j eta. 

— T'as pas reconnu g'ui-la,^ Chassard? 

— Si, c'est Frontier. 

— Cherchons sous leur dos, dit Massouille. 

lis se coulerent sous les cadavres, mais ne trouverent que 
le pave. 

1 zzz celui'ld. 
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Toute la rue fut inspectee ainsi. Cent morts, deux cents 
niorts furent fouilles. On ne trouvait tou jours pas VAigle. 

— C'est-il un coup de sabre ou une balle qui Ta enlevee de 
la hampe, ou quoi ! . . . Plus d'Aigle a mon drapeau ! C'est 
pas possible. 

II continua de ronfler : 

— Qu'est-ce que TEmpereur dira? Qu'est-ce que je vais 
faire, maintenant, sans Aigle! C'est-il un drapeau, un de 
vrai, qu*un drapeau sans Aigle ! Le Tondu va voir ga de- 
main. Et qu'est-ce qu'il dira ! 

Les piquiers tirerent trois morts. . . 

— Via Grimard, dit un soldat. 

— Judt! Leroucher! firent les trois autres. Un vrai 
ceil pour les reconnaitre; c'est des bouillies. 

Les spectres, lourdement, retomberent. 

— Cherchons! Cherchons! criait Massouille. 
Une ef frayante colere enveloppa son idee fixe : 

— Non, je vous dis, c'est pas possible ! Un porte-drapeau 
perd pas son Aigle! Et qu'est-ce que je veux ici, moi, Mas- 
souille, du « Brave des braves,)) du Dix-contre-un,^ si je n*ai 
plus d'Aigle ! Car, y a pas,^ il etait ce matin au bout de mon 
baton ! 

Et tou jours : 

— Qu'est-ce qu'il dira? Qu'est-ce qu'il va dire, le Pere 
TEnfonceur !* 

— On vous le trouvera, dit Muller. 
II se baissa. 

— Un chef . . . 

Sous la lune, les quatres piques erigerent une masse infor- 
nie qui ruisselait. C'etait le commandant. II etait tue, 
lui aussi. 

— Laissez-le, dit Massouille, a d'autres!* On se battra 
demain, pas vrai \^ Tenez, si je ne retrouve pas mon Aigle, 
je me fais sauter le four^on. Qa. . .qui brille. . . 

1 His titles. * Supply {passons or allons). 

2 =: // n^y a pas {a dire), ^ = n'est-ce pas vrai! (exclamatory). 
* Napoleon. 
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11 se jeta par terre, les mains en avant; mais cetait Tor 
d'une bourse crevee. 

En silence, les hommes se partagerent les pieces. 

— Mon Aigle ! Mon Aigle ! . . . 

II s'amusait sur les ennemis, en passant, bottait les morts, 
leur crevait le flanc, ecrasait leur face du talon. Quelqiies- 
uns, a Tagonie, langaient un cri vague, puis retombaient. 
Soudain, quelque chose de monstrueux, qui s'elanQait des 
charniers, les enveloppa de vent et de soufflets. Une cla- 
meur secoua la rue, et les cinq hommes bondirent. 

— Charognes! gueula Massouille. Attendez, je vais 
vous faire une poursuite! 

II disparut, sabre au poing. Piques droites, au galop, 
les quatre soldats le suivirent. Ce fut un bruit de course, 
d'eclatantes rumeurs, une fuite dans le sang et le clair de 
lune, et au bout d'une seconde, rien ne resta dans le village 
que le silence, la peste, la nuit, les morts . . . 

* 

22 mai! 

Des Taurore, tous les canons, hurlant ensemble, cloche- 
rent Theure du combat. L'Empereur avait le double des 
troupes; les trois premieres divisions de Massena^ dans 
Aspern,^ et le quartier a Essling, protege par le sabre de 
Lannes. Entre ces deux villages piaffait la cavalerie de 
Bessieres.^ La Garde Imperiale, tenue en laisse, grognait 
comme une meute. — Napoleon veillait sur le tout. 

L'Archiduc* recommenga Tattaque de la veille, et vou- 
lut percer la ligne entre Essling et Aspern. Une division 

lAndr^ (i 758-181 7), duke of Rivoli, prince of Essling, marshal of 
France, one of the most illustrious generals of the period, called by Na- 
poleon Enfant chiri de la victoire. He was also an extraordinary tacti- 
cian. 

^ Gross-Aspern, in Austria, on the left bank of the Danube. Site of 
the bloody battle called by the French, Essling. 

* Jean-Bap tiste (1768-18 13), duke of Istria, marshal of France, and re- 
nowned as commander and as character. Plis two brothers were generals. 

* Prince Charles, 
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de cuirassiers vola sur Tennemi. Massena hurlait: Grena- 
diers, on s'amuse la-bas sans nous! La Garde, demuselee, 
toniba des pattes et des crocs sur TAutrichien, et en une 
seconde les troupes de TArchiduc fondirent au soleil. 
Cest alors que le Tondu commanda Toffensive: A vous, 
Lannes! Et au pas de la parade, le Marechal s'avanga 
niagnifiquement dans la plaine. En tete, marchait la bri- 
gade de Massouille. 

Le mouvenient s'executa en silence, d'un pas rythme qui 
semblait ne devoir plus finir. Ce fut comme si la mort 
elle-meme s'approchait, calme, dans une houle de talons, 
formidable, — et on allait atteindre Tennemi, lorsque tout 
a coup, dans ce grand ordre, une bousculade et un cri sepa- 
rerent Tarmee frangaise! Les fronts se tournerent. . . 
Un orage, une trombe, un typhon tranchait TArmee en 
deux, giflait les files, et semait partout le tumulte! Une 
clameur grosse et rauque, effrayante, un cri froid, Stran- 
gle, rageur, qui gelait les moelles, herissait le poil, fouettait 
Tame dans les poitrines, s'envolait de la trouee, sautait, 
bondissait au milieu des hommes, et traversant en hate les 
compagnies et les bataillons, vite, vite, vite, s'approchait 
du premier rang* 

Alors, apparut Massouille ! 

Terrible, emporte, pousse, culbute par une affreuse alle- 
gresse, les poings scelles en Tair, il balangait vers TAu- 
triche le drapeau de la veille! Et les clameurs etranglees 
qui gelaient les moelles, c'etaient les cris, les cris rauques 
d'un grand aigle saisi la nuit par les piquiers, non plus 
dor massif comme les Oiseaux de TEmpire, mais vivant et 
lie par une patte au drapeau ! 

Comme Tofficier courait, autour de lui, de la pointe de 
leurs lances, les piquiers remettaient TAigle en chemin. 
A cette vue, un indicible bravo monta des rangs de la 
France, et dans une foudre d*acclamations, les regiments 
prirent le pas de course ! 

Alors, furieux, TAigle de gloire que ce tumulte affolait, 
secoua sa chaine et poussa son cri de bataille! D'un 
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grand elan droit, excite par les puanteurs, il s'enfonga dans 
les ennemis, entraina le drapeau en loques, I'off icier, les 
quatre lances, les regpiments eux-memes, — et tout au loin, 
la-bas, comme reveilles en leur mort, souleves dans la 
plaine sur leurs poings meurtris, des foules d'agonisants, 
stupefaites, purent contempler cet Aigle de reve, qui du 
haut de son drapeau, Toeil rond, le bee ouvert, imperiale- 
ment dore par Taurore, proclamait deja de ses cris farou- 
ches le triomphe des vainqueurs d'Essling! 
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LE DfiSASTRE DE CARC£S* 

Quand un bon vent me ramene au pays, la maison de 
mon ami Gaspard s'ouvre pour mot, toujours la meme, in- 
time, tiede comme un nid, toute pleine de voix connucs ; et 
il semble qu'on m'y attend. 

Cette fois, en arrivant de Paris, j'ai trouve Gaspard sou- 
cieux. Comme s'il m'avait quitte la veille, me laissant au 
courant des evenements locaux qui Tinquietent, il ni'a tout 
de suite parle du desastre qui vient de frapper Carces, un 
village perdu dans les plaines du Var,^ ou loura^an a fau- 
che la moisson prochaine, rase les oliviers, defeuille les 
muriers, detruit les maisons du hameau, emporte les betes 
de labour, les troupeaux, et peut-etre des paysans surpris 
dans leurs champs par Torage ! 

M. Auguste-Marius Marin has a dual place in French literature, as a writer 
in French and as a leading Trovenqal/et/drt. As a heredity in literature 
it is interesting to note his descent from Claude Marin, royal censor, 
director of the Gazette de France from 1 771 to 1774, a correspondent of 
Voltaire, and the person called Qu^es ach (Proven9al for Qu'est-ce que cela) 
in the Memoires of Beaumarchais. M. Marin (i 860-1 904), bom near Mar- 
seilles, produced most successful dramatic pieces : Un amour de Musset 
(1879), la Promise (1885), Baiser mortel (1888), and le Capitaine Valabran 
(1890) — the first three in verse, the last in prose. His volume of Med- 
iterranean verse: les Chansons du large (1889), a novel : VEtoile des Baux 
(1892), brought increasing reputation culminating in the great success 
and recognition of his la Belle d^Aout^ crowned by the French Academy 
in 1897. M, Marin in 1889 founded the Amtana Marsihis (Almanach 
Marseillais) which he directed and in which the Marseillese dialect has 
for the first time been assimilated to the reforms of the felibrige move- 
ment. A distinguished orator, he organized the first traditional popular 
festivals of Marseilles, and wrote largely for the Journal (Paris), the 
Grande Revue ^ the Petit Provencal (Marseilles), the Gazette (Bruxelles), 
and other publications. 

1 A little town in the Var department, in Provence. 
* A department, a valley, a town, and a stream, the frontier of France 
until the annexation of Nice. 

J2S 
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— Tu plaisantes, Gaspard? 

— Helas! tu es devenu sceptique! Paris t'a ensorcele! 
tu ne crois plus qu'a ce qui se passe sur le boulevard! 
]Mais je connais ton coeur: il aura des larmes encore, quand 
tu fouleras les mines de ce pays devaste; car tu pars avec 
nioi, pour Carces, dans une heure ! 

— Nous allons a Carces ? 

— Pour mieux dire, reprit-il d'une voix grave, nous 
allons a la recherche de Templacement ou fut Carces, le 
pays autrefois renomme de Thuile fine, des primeurs et des 
mures savoureuses. 

Le voyage etait tentant. Ces plaines du Var sont si 
belles, par un jour de mai, dans la brise rnatiniere fleurant 
I'herbe humide et le serpolet! Puis, je savais qu'un de- 
voir professionnel appelait Gaspard sur le champ du desas- 
tre, car il est journaliste ; les victimes de Torage criaient a 
la ruine, demandaient au gouvernement des secours, et il 
fallait une voix emue et vibrante pour exprimer plus nette- 
ment leurs plaintes. Je ne croyais guere au cataclysme; 
les habitants de Carces comptaient sans doute inspirer con- 
fiance a leur porte-parole, et pas un ne Tavait engage a ris- 
quer le voyage; mais comment resister a la tentation? le 
temps etait doux, le ciel pur; la campagne devait respirer 
d'aise un bon soleil, dans Tair leger. . . Je suivis Gaspard 
a la gare, et nous parti mes vers minuit. 

Pourtant, quand le train fut en route, j'examinai le ba- 
gage de mon ami: une cape de montagne, une paire de 
hautes bottes, un baton ferre: puis, dans une valise qu'il 
n'ouvrit qu'avec grande precaution, une lanterne sourde, 
une corde a noeuds, et des couteaux maltais, Catalans, cala- 
brais, un arsenal portatif et farouche... 

— Gaspard, tu exageres, lui dis-je doucement. 

— Oh! toil s'ecria-t-il, tu pars a Taventure: un fiacre. . . 
a la gare!...un billet... le train file...tu t'endors sans 
souci...et le matin, en debarquant, apres avoir fait ta toi- 
lette au lavabo du buffet, tu prends une voiture, tu quittes 
la ville sans autre precaution ... et tu tombes en plein de- 
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sastre! Ah! ah! une fois en plein desastre, Gaspare! est 
la, heureusement, avec sa valise garnie 1 

J'essayai de supposer que Touragan ne s'etait pas achar- 
ne, depuis quatre jours, sur Carces. II eut un regard 
cruel: 

— Un desastre, c'est comme la femme : il ne faut pas s'v 
fier! 

Je m'endormis sur ce precepte. Les reves qui me han- 
terent, au roulement berceur du wagon, furent orageux. 
j*en conviens, et coupes de coups de tonnerre ou de soubre- 
sauts, le train s'etant precipite avec fracas dans la nuit si- 
lencieuse, et les roues mordant avec rage les rails. 

Au petit jour, Gaspard cria: ((Debout!)) Mai eveille. 
je cms rever encore, car il avait mis ses bottes, son capu- 
chon ; il etait pret a tout, et s'elan^a, sans me parler, hors 
du wagon, le train s'arretant a la petite gare ou nous de 
vions descendre pour nous mettre en quete d'une voiture. 

Un facteur rural, rapidenient questionne, entre deux 
bonj ours, sur le bord de la route ou il demeura stupefait, 
nous indiqua Tunique remise du pays; et Gaspard, aperce- 
vant le loueur devant sa porte, ralentit le pas et prit un air 
inquietant pour Tinterroger: 

— Avez-vous deux chevaux robustes, deux trotteurs, so- 
ndes sur leurs jarrets? II ne s'agit pas d'une promenade 
a travers la campagne . . . Vous me comprenez ? C'est a 
Carces que nous allons! Montrez-moi vos meilleures 
betes. 

Quand il eut choisi les chevaux, il inspecta les voitures 
disponibles, tapant sur les coffres, examinant les ressorts, 
les essieux, les brancards, avec des heu! pleins de doute, 
des ah! meprisants, et des pfftt! qui reduisaient en pous- 
siere un char au premier choc . . . 

II se decida pour une berline qui avait du courir de glo- 
rieux relais au temps des postes; puis, s'adressant au 
loueur, a voix basse, tout en cherchant des yeux, dans le 
profond de la remise, si quelque indiscret n'etait pas a 
1 ecoute : 
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— Maintenant, il me faut tin homme ; non pas un cocher 
de cabriolet: un homme avise, ayant bonne poigne, bon 
ceil, et du metier ! un homme pret a tout ! Vous me compre- 
nez : tete et bras ! 

— II n'y a que moi, fit le loueur, qui puisse alors vous 
conduire. Le valet d'ecurie gardera la maison. Je suis 
votre homme! 

Et nous voila partis, conduits par le patron de la remise, 
un ancien cavalier de la remonte, hardi, discret et bon en- 
fant, que ce mystere avait seduit, sans doute, car il n'en 
demanda pas davantage sur le but de Tequipee, quand Gas- 
pard lui cria, du fond de la berline : 

— Tout est pret... En route pour Carces! et a Dieu 
vat! 

L'avant-printemps emplissait d'une odeur d'amour les 
champs ou frissonnaient les tiges et les branches; les val- 
lons ou craquaient, aux pointes des buissons epineux, les 
boutons trop gonfles, les fleurettes sauvages; les routes 
aussi, les routes blanches oil la poussiere courait au ras du 
sol, dans le soleil levant, comme un vol de papillons d'or. 

Quand nous sortions d'un val, pour entrer dans la plaine, 
rhorizon s'eloignait dans une ombre douce et bleue, et les 
collines de pins dessinaient de legers nuages. 

— C'est bien, disait Gaspard, que mon enthousiasme n'a- 
vait pas remue ; tu peux contempler le paysage . . . dans un 
instant, il changera. 

Et, remontant ses bottes jusqu'aux genoux, le sournois 
attendait, pour s'emouvoir, que le spectacle apparut, de la 
desolation promise. Mais, a mesure que nous avancions, 
les champs s'etendaient, magnifiques. Tout a coup, notre 
loueur montra du fouet un hameau dont les tuiles roug-es 
eclataient au soleil, dont les cheminees fumaient gaiement, 
et, ralentissant Failure de ses chevaux: 

— Nous serons bientot a Carces, dit-il, fier de ses betes. 
Gaspard eut un regard inquiet, et laissa retomber les 

tiges de ses bottes. 

Nous arrivions, cette fois, au pays de la prosperite. La 
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plaine etait toute doree, les bles drus et gaillards se balan- 
gaient en rangs serres; les oliviers, a la lumiere, tcndaient 
les miroirs metalliques de leurs rameaux eparpilles; la 
fleur des amandiers etait de neige rose; deja des cerises 
pointaient dans Tarbre frele ou vont grappiller les oiseaux ; 
et les muriers, sains et robustes, avaient Icur feuille lui- 
sante, ainsi qu'au jour de la cueillette. 

Nous entrames dans le village au petit pas, car la des- 
cente etait rude, et suivis par des paysans qui, nous ayant 
apergus de leurs champs, criaient aux voisins, en courant: 
« Ce sont les inspecteurs . . . Gare, gare ! » 

Notre loueur, fier de son role, nous arreta, en levant les 
renes et en jouant du fouet, devant la Maison commune, 
ou le maire venait d'accourir. Alors Gaspard se fit con- 
naitre et dit: 

— Nous venons pour le desastre. 

Tous les habitants du village nous entouraient: le bou- 
cher, agitant son coutelas, le menuisier, sa scie, le mare- 
chal, son marteau d'enclume ... Je consultai du regard 
mon compagnon bien avise, mon frere d'armes; il. tenait 
toujours la valise. . . Et chacun nous disait sa misere pro- 
chaine : 

«Le desastre est irreparable ... tout est perdu; Touragan 
arrivait du Nord ! . . . Ah ! nos deputes, une fois partis, de- 
viennent comme les autres. . .tous du Nord! Et ce sont 
les agriculteurs de la-haut qu'ils protegent ! . . . Moi, je 
n'aurai ni ble, ni foin. . . Moi, je ferai mon huile avec des 
graines. . . Moi, je n'ai plus une feuille aux muriers; mes 
vers a soie recevront de Therbe.)) 

Je voulus dire au maire que la campagne m'avalt paru . . . 
Mais comment aller plus loin! C'est Gaspard qui serrait 
Tarsenal; et le boucher, le menuisier, le marechal, gesticu- 
laient en brandissant leurs armes. 

— II faut que le gt>uvernement vienne a notre secours, 
cria le maire. Mais Tadjoint, qui a qiielque lecture, vous 
dira mieux notre malheur. Ou est-il? Trompeteur, 
Sonne a Tad joint! 
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Le trompette partit aussitot, son clairon en bandouliere ; 
et quand il revint, precedant Tinstituteur communal, celui- 
ci nous prit par le bras, Gaspard et moi; il nous arracha, 
gracieux et poli, a la foule exaltee, au maire meme; il nous 
fit entrer dans le cafe de la petite place; et la, bien a I'e- 
cart, une fois la limonade servie, il nous dit a Toreille : 

— La verite, c'est qu'il a plu . . . 

— Ah ! il a plu ! 

— Pendant toute une matinee; et de memoire d'homme, 
dans le pays, la pluie n'avait dure plus d'une ou de deux 
heures ... Le soir, devant les portes, on ne parlait que de 
I'orage ; le lendemain, de Touragan ; et des pay sans ay ant 
remarque que les muriers perdaient quelques feuilles, cha- 
cun se demanda si les bles n'avaient pas souffert, si Tolive 
n'aurait pas le ver ; les plus hardis donnerent une reunion 
publique, ou il fut parle des pertes subies par les cultiva- 
teurs de la contree, en 1820; et un ordre du jour fut vote, 
a I'unanimite, appelant Tattention des pouvoirs publics sur 
le desastre de Carces. 

Gaspard tira son pantalon, sans repondre, et le mit sur 
les bottes. Puis, il laissa tomber sur les epaules la capuche 
de son manteau. 

Mais quand nous eumes quitte Carces, acclames sur notre 
passage par les habitants, qui paraissaient tirer grande con- 
fiance de notre entretien secret avec Tad joint de leur com- 
mune; quand je vis, dans les muriers, de belles filles a la 
feuille nous sourire, et, tout le long de la route, d'autres se 
ranger sur le bord pour mieux nous regarder, j'eus pour 
Gaspard des mots aimables, et je lui dis: « Le beau pays!. . . 
Ecoute : les arbres nous parlent ! » 

Mais il n'entendait que la voix interieure qui lui dictait 
des notes; et sur son camet, par petits coups, il ecrivait: 
« Accueil enthousiaste. . . Population rechauffee par 
notre arrivee . . . campagne devastee . . . fleau du Nord . . . 
Intervention necessaire du gouvernement. . . Desastre 
irreparable.)) 



LE DfiLfiGUfi DE BARBENTANE^ 

II pleut, il pleut, voisine; restez au cabanon. La Mer 
est grise, peu tentante; de lourds nuages enlaidissent Tho- 
rizon; d'autres, en flocons de fumee, virevoltent au pic de 
Riou f laissons les barques amarrees, restons dans la calan- 
que. Nous irons apres la dinee a la baraque des doua- 
niers; nous egaierons les longues vepres d'un coup de vin 
frais, et peut-etre, si je suis en train, d'une histoire qui 
m'est revenue ce matin, en trainant mes sabots dans la boue. 

II pleut, il pleut, voisine. Cest le temps de Paris, disent 
les vieux d'ici, qui n'aiment pas les pleurarderies celestes, 
et preferent, entre vent et soleil, la forte rinsolette satis fai- 
sant d'un coup la terre assoiffee. 

Aussi, je me suis souvenu de Paris, et d'une au chignon 
roux . . . Elle me retint si longtemps, loin de mes bonnes 
voisines! Vous ne savez pas, comme elle, les vers que 
j'aime de Marot,^ de Mathurin;* les vers ni les chansons 
anciennes qu'elle disait tout le jour pour me plaire; mais 
vous ecoutez volontiers mes contes d'autrefois, les souve- 
nirs qui fuient. 

. . . Pour « passer le temps,)) belle voisine, voici celui qui 
me revient, en songeant a ma Parisienne. 

Nous parcourions un coin perdu de Montmartre,^ sous 

1 A small town in the Bouches-du-Rh6ne department, three miles and 
a half from Avignon, ten from Tarascon. 

2 "In proven9al: Rieu. A little island of the Marseillese coast which 
bounds an arm of the sea; a canal. It means stream, canal. By corrup- 
tion this name has been given to the island, and to indicate where it is 
found." (Due to the kindness of M. Marin.) 

•Clement (1495-1544). One of the great French poets. His father, 
Jean (about 1 460-1 523), was also a poet. 

*Mathurin Regnier (1573-1613). A great satirist. Cf. the epistle of 
Alfred de Musset, dedicated to him. 

^ A street, faubourg, hill, and cemetery in Paris. The name is from 
(i) mons Mercurii or (2) mons Martis (from Roman worship of these gods 
here) ; or (3) mons Mdrtyruniy mount of martyrs, as Saint-Denis, patron 
saint of Paris, was, with his compagnons, martyred here. 
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la pluie, sous la grele, par un matin d'avril au rire faux, — 
un rire jaune qui descendait des nuages, d'heure en heure, 
entre deux averses, — et nous parlions de Provence/ 
comme il convient. 

A patauger ainsi, les pieds dans Teau, la tete dans la 
brume, le regret nous prenait au coeur des matinees printa- 
nieres d'autrefois, des promenades d'avril, dans les pres 
piques de margots nouvelles, sur les bords reverdissants 
de THuveaune^ ou deja bourdonnaient de petites mouches 
d'or, ou, pour passer a travers sentes, il fallait fermer Tom- 
brelle rouge — un coquelicot cascadeur ! — et recevoir en 
plein visage les rayons de soleil qui descendaient au clair 
des branches, malignement, pour rire un peu. . . 

— Bah ! laissons la grele tomber sur les fronts moroses ; 
cntrons dans un cabaret ; la, pour nous consoler, nous dirons 
a voix basse des chansons d'AubaneP et des vers de Villon,* 
veux-tu? Quelquefois tu m'en recites de si beaux, qu*ils me 
torturent! « Dites-moi oil, nen quel pays^ . . . » Je croirai 
que tu paries du pays de bon retour, et que les neiges d'an- 
tan sont celles de nos amandiers. . . 

Voyant devant sa maison deux passants indecis, le caba- 
retier vint lui-meme ouvrir la porte et nous fit entrer a la 
hate, nous debarrassant du parapluie, des manteaux, du 
diable et sa sequelle, avec d'avenantes paroles et un pitto- 
resque accent du Midi. 

— Ho! m'ecriai-je, ho! Tami, vous en° etes? 

— ]\Ioi , . . vous plaisantez ? 

Mais quelques mots familiers, en langue provengale, Teu- 

^ The old Roman Provincia, a southeastern province of France, united 
to it in i486, and famous for its fruits, flowers, love, and literature. 

2 A river of the Var and Bouches-du- Rhone departments, emptying into 
the Mediterranean near Marseilles. 

8 Joseph-Marie-Jean-Baptiste-Theodore (i 829-1 886). Called " the French 
l*etrarch," and, with Mistral and Roumanille, the regenerator of the Pro- 
ven9al language and a leader of the Felibriges. 

* Fran9ois Corbueil, called (1431-about 1489). One of the greatest 
of French poets, principally in his bold, powerful, and Bohemian ballads. 

6 The first line of one of the most famous ot Villon's ballads, called 
"The Ballad of the Ladies of Past Time." 

^ Provence. 
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rent bientot decide... Puis, il savait quon ne s'y trompe 
pas, entre gens entendus, et me parlant a Toreille : 

— Eh bien, oui, j'en suis!... Seiilement, je ne le dis 
pas. . .on ferait la-dessus des histoires. . . 

Une fois les presentations faites, et tons trois installcs a sa 
table — il avait debouche un flacon de piquette — il appuya 
sur mon bras sa rude main : 

— J*ai Tair d'un patron de guinguette parisienne, n'est-ce 
pas ? Mon cher, sans qu'on s'en doute ici, c'est moi qui suis 
le delegue de Barbentane, 

Notre nouvel ami en avait gros sur le coeur, et, rencon- 
trant enfin de braves gens a qui se confier, d*un verre a 
Tautre il nous dit son histoire, tout simplement, comme s'il 
s'agissait d'un conte merveilleux appris de la bouche des 
fees, pour n'etre repete qu'aux amoureux de bagatelles. 

Conseiller municipal de la commune de Barbentane, 
autrefois, au temps des primeurs renommees, quand son 
pays etait plus riche en legumes que le Labrador en pierres 
precieuses, il avait un beau jour ete delegue par les siens 
pour assister aux obseques de M. Thiers^ et y representer 
le Cercle liberal de son endroit. 

On le savait franc parleur,^ d'aimables fagons, et ses amis 
de Barbentane, en Taccompagnant a la gare, disaient entre 
eux qu'Avignon^ meme n'enverrait si grande couronne et 
delegue mieux choisi. 

La couronne etait magnifique: des violettes, des perven- 
ches, des fleurettes cueillies a tablier plein par les filles en 
larmes, et des branches de laurier, embleme glorieux, qu*en- 
deuillait un long crepe avec cette inscription : « Sou\ iexs- 
TOi DE Barbentane » en pure lang^e frangaise, M. Thiers 

1 Louis- Adolphe (i 797-1877). Great statesman, great historian, and the 
first President of the present French Republic. 

2 Cf. a use as in the title Mon franc-parUr, by Fran9ois Coppee, or 
Pamphlets (fun franc-parUur hy Edouard Siebecker. 

*The capital of the Vaucluse (department), famous for its picturesque- 
ness, as home of seven popes, from 1305 to 1377, and as a centre of the 
"Felibrige" movement, to restore the cultivation of Proven9al poetry. 
The district is also famous for its truffles, and was long the center of 
madder grown especially for dyeing the French red military trousers. 
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ayant, de son vivant, montre le plus noble mepris pour le 
parler de sa nourrice. 

Le delegue, visiblement emu, serra les mains a la ronde, 
au moment du depart; les mains officielles, les mains des 
])aysans au cuir rugueux, les mains moites des filles a la 
chair saine et chaude, les mains des employes, des contro- 
leurs, des chauffeurs, du chef de gare, et a la fin celles des 
voyageurs ahuris qui, reveilles par ces cris d'adieu, sortaient 
(les wagons en toute hate, leurs paquets encombrants sous 
les bras. . . 

II serra tant de mains, qu'une fois a Paris il les confondit 
toutes, et ne se souvint plus de celle qu'en partant une fille 
engagee, une promise aux yeux fideles, lui tendit de toute 
son ame. . . 

Va-t'en voir s'il vient, Jeannette!^ La route de Paris 
poudroie ; les ans aussi, sur les cheveux des belles ; le dele- 
gue de Barbentane ne re vient pas ; quelque gueuse Ta pris 
au filet, en ce Paris ou la jeunesse bat des ailes ! 

II se retrouva seul, un matin, I'hirondelle etant partie, et 
les jours de soleil avec elle ; mais il ne songea pas a retour- 
ner au pays, car Paris le tenait au piege. Puis, qu'aurait-il 
a repondre aux amis de la-bas, aux parents oublies, aux 
bonnes gens qui attendaient encore Tenfant prodigue, — 
d'autres le delegue qui devait, a coup sur, murir longuement 
son rapport sur la mission officielle dont on Tavait charge 
en toute confiance? 

II ecrivit enfin, il ecrivit qu'il retournerait, mais qu'4 
Paris, pour le moment, il avait entrepris de grandes affaires. 
II se fit meme envoyer des primeurs, s'etant un beau jour 
etabli commissionnaire, et chercha fortune tranquillement, 
en vendant aux Parisiens des petits pois et des fraises. 

— Mais...je ne vois pas bien ou nous en sommes, ob- 
servai-je timidement. 

— La fortune que j'ai faite, les gens me Tout mangee, 
avec mes meilleures fraises, d'ailleurs, et mes pommes 

1 Refrain of an old song of Poitou j used ironically. (Due to M. Marin's 
kindness.) 
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d'amour les plus savoureuses. C'est la revanche de Paris. 
Les Provengaux lui prennent aisement son argent et ses fem- 
mes, — mais celles-ci se chargent bien de tout lui rendre! 

Avec mes derniers sous, j'ai done ouvert ce cabaret — 
ou je me fais passer pour Russe, afin d'avoir la clientele 
des patriotes* — mais je suis demeure fidele ; et quand vient 
le Pouly^ avec ses taureaux de Camargue,* je vais comme 
lui dire des chansons provengales chez des journalistes qui 
me croient, chaque fois, arrive a sa suite; je conduis, 
mieux qu'un de la-bas, les farandoles improvisees ; je m'ha- 
bille en toreador les jours de grande corrida, et j'ecarte 
aussi bien qu'un autre. . . Mais je reste a Paris: on y com- 
prend mieux la Provence... Tenez! je vous dirai tout: 
c'est moi qui, dans la troupe de Buffalo-Bill,* deguise en 
Mexicain de la plaine, montais les chevaux a la course. 
Je n'aurais pas ose en faire autant dans les marais du 
Trebon \^ 

Nous etions emerveilles, et comme, apres boire, on peut 
avouer bien des choses, notre cabaretier nous fit promettre 
de ne pas trahir son secret, car sa gloire etait encore d 'avoir 
regu, de son pays, des couronnes qu'il porta dignement aux 
convois funebres des hommes illustres. 

C'est ainsi qu41 avait represente sa commune devant 

1 Owing to the Franco-Russian friendship. 

2 "Surname of a celebrated Proven9al toreador, who has revived in 
the arenas of the South the Proven9al bull-fight, which does not permit 
the putting to death. He is called Etienne; but he is known only under 
this name of Pouly^ which signifies the pretty youth. He is now installed 
in Camargue where he possesses a manade (a herd) of bulls for fights." 
(Kindly communicated by M. Marin.) 

•The delta of the Rhone, three hundred square miles in area, much of 
it marshes, lagoons, and arid plains. It has famous flocks of sheep and 
herds of horses and cattle. The name is from Caii Marti ager, as Marius 
dug a canal here. 

* Colonel William F. Cody (born in 1846), the American scout and 
soldier, whose circus and "show" is as well known by exhibitions abroad 
as at home. 

fi A large, almost deserted plain, which takes its name from an ancient 
domain. It is situated between the Crau and the Camargue. The 
marshes of the Trebon produce curious effects of mirage and the pink 
flamingo is found there. (Due to M. Marin.) 
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les cercueils de Gambetta,^ de Victor Hugo,* de Courbet,' 
de Mac-Mahon* — et qu'il etait devenu le delegue de Bar- 
bentane aux obseques Rationales. 

^Leon (1838-1882). Great statesman, Republican, and "the most 
powerful orator of our time," who saved the remains of France during 
and after the Franco-Prussian war. 

2(1802-1885.) Giant, genius, universal in spirit, substance, style, and 
influence, epitome of French thought and history and literature, and 
" whose immense work," says Renan, " is the image of a universe that no 
eye can longer grasp." 

8 Amedee-Anatole-Prosper (1827-1885), an admiral immortal by his 
wonderful campaigns in Tonkin (1883), China (1884), and Formosa (1885). 

* Marie-Edme-Patrice-Maurice, comte de, Duke of Magenta, Marshal of 
France, President of the French Republic (1808- 1893). Great by his 
heroism and by his personal and political honor. 



LES CLEFS DE MAITRE JAUME 

Les bonnes histoires fleurissent tou jours en Avignon, 
pays de gai-savoir: et j'etais certain qu'on men conterait 
de nouvelles, des I'arrivee, dans ce petit cafe de la place dc 
THorloge^ ou se reunissent, a I'heure de I'aperitif, les coni- 
pagnons de la « galejade.)) Je me suis done arrete dans la 
cite des Papes. 

Un vieil ami qui vient, de Paris, en passant, revoir la 
Bartelasse,^ vous devinez Taccueil qu*on lui reserve... 
On m'inonda d'aimables reproches, de piquantes allusions, 
et aussi de consommations varices, vermouth, bitter, le tout 
a la gomme ! Mais les manifestants renverserent leurs ver- 
res avec de grands gestes amis, et je dus recevoir ces li- 
queurs sur le bras et les jambes, en me montrant flatte de 
la bruyante reception. 

L'emotion de Tabord apaisee, on reprit la tablee, on reni- 
plit les verres, et, comme il convient entre camarades qui se 
retrouvent, chacun sortit de son fonds les meilleures anec- 
dotes. Pour tout dire, nous estimant les uns les autres, nous 
nous fimes un peu valoir. . . 

Mon ami Besuquet, poete et musicien, avait tant de nou- 
velles a m'apprendre, qu'il abusa meme de mon attention. 
II se langa dans d'interminables periodes ; il parla de tout 
et du reste, de la litterature contemporaine, de la politique 
locale, des moindres et des pires evenements ; il parla sans 
s'arreter, gesticulant, prenant des attitudes, et ne coupant 
son recit, de loin en loin, apres une eloquente tirade, que 
pour s'ecrier, avec un sincere regret: 

1 Or de rH&tel-de-Ville, is the center of the city and a great resort in 
the evening. 

2 Qr Barthelasse; bartas — thorny bushes. An island opposite Avignon. 
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— Ah! si j'avais, comme toi, la parole facile !...je fen 
dirais. . .je fen dirais! 

Mais Besuquet m'en eut trop dit. 

A la longue, il impatienta les plus discrets, et Tun d'eux 
sortit de sa poche un trousseau de clefs qu'il tendit a 
Torateur. 

Celui-ci les repoussa d'un geste dedaigneux — quel 
affront voyait-il dans Toff re d'un trousseau de clefs ? — et 
il reprit son recit, Telargissant, I'amplifiant, le rendant, bien 
qu'un peu long, tres pathetique. 

Mais un autre jaloux mit ses clefs, lui, sur la table, et, 
les poussant a petits coups du cote de Besuquet: 

— Prends-les, dit-il simplement ; prends-les . . . 

II les prit brusquement, il les jeta par terre ; puis, se le- 
vant et renversant d'un coup de pied sa chaise, il partit, les 
yeux allumes, sans donner la main a personne. 

Cette amusante scene m'avait surpris et inquiete, car elle 
pouvait servir de prologue a quelque drame, Besuquet — je 
le connais — n'etant pas homme a laisser la, sans raison 
grave, si belle compagnie et recit Tinteressant a ce point. 

J'avais essaye de le retenir ; mais tres digne, — me rassu- 
rant pourtant d'un regard plein de clemence pour moi, — il 
etait sorti roide et fier, sans daigner seulement relever 
I'offense, sans dire un mot!. . . Je compris que la blessure 
etait cruelle. 

Ces clefs offertes au beau parleur, ce signe mysterieux 
dont il savait la perfidie, ces seuls mots prononces sur un 
ton entendu : « Prends-les, prends-les ...» constituaient 
une allusion sournoise, j'en conviens, maintenant qu'on m'a 
dit le joli conte imagine par un poete populaire de Nimes, 
pour arreter net les bavards. 

Besuquet m'en gardera rancune, mais je vais vous repe- 
ter le conte, et vous pourrez, s'il vous amuse, en tirer quel- 
quefois profit. 
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A Nimes,* les jours de fete, quand il n'y a \)B.s grande 
course aux arenes, on a coutume d'aller se reposer au maset 
— une maisonnette batie a la diable, sous un pin parasol, 
entre quatre cypres — et d'y lezarder au soleil, sur un lit 
de cailloux et de plantes sauvages. 

Quelques amis se trouvaient done, un dimanche d*ete, 
dans le maset de maitre Jaume. Apres une belle soiree pas- 
see a table, sous les etoiles, le moment vint d'improviser le 
concert d'amateurs qu'on sait obligatoire/ 

lis dirent chacun leurs couplets, Tair embaume de thym 
les exaltant, et les grillons, dans les herbes seches qui sem- 
blaient gresiller aux lueurs de la lune, les accompagnant 
d'un bruit harmonieux qui allait se perdant, au loin, par 
la campagne, et s'elevait, pres du maset, tantot en claire me- 
lodic, tantot en fanfare sonore, avec la basse des reinettes. 

Seul, un jeune coureur de fetes, Marius, qu'on avait in- 
vite pour la premiere fois, ne se leva pas a son tour. 

— J'en sais une, dit-il, j'en sais meme deux; mais elles 
sont peut-etre longues . . . 

On le pria de chanter; maitre Jaume lui-meme insista, 
et, se sentant ecoute, Marius entonna la romance de la Belle 
Maguelonne.^ 

II dit d'un trait six couplets, mais au septieme: 

^The capital of the Gard (department), with magnificent Roman re- 
mains (aqueduct, amphitheater, theater, thermae, temples, etc.), and the 
birthplace of Nicot, who introduced tobacco into France (cf. nicotine)^ Gui- 
zot, Alphonse Daudet, and other great men. 

2 An old seaport town, in the H^rault department, repeatedly founded 
and razed (Phocaeans, Saracens, Charles Martel, Louis XIII). The cathe- 
dral alon« remains. Cf. the story, and the wonderful descriptions in it, by 
Edmond and Jules de Goncourt: Le Passeur de Maguelonne in Quelques 
criatures de ce temps. La Belle Maguelonne is a famous love story. The 
bibliography of the city, bishopric, poem, and port is very large. It is 
found in the Histoire de Maguelone^ two quarto volumes by M. Fabrege of 
Montpellier. There are some twenty editions or translations of the poem, 
perpetually popular, a cantata by M. Adam Laussel, and an unpublished 
opera, Magualona, by M. Frustier. Cf., e. g., Listoyre de Pierre de Prouece 
(Provence) et de la belle Maguelonne ^ black-letter reprint (Paris, 1845) of 
the Lyon edition of 1478; little popular pamphlets like La Bella Maghelona 
e Pietro di Provenza (Turin: Arneudo); and the exquisite little volume in 
story and setting: La nuitde Maguelone^ a modern rendering of the legend, 
by Georges Beaume (Paris, 1901). The romance (song) is a popular ballad. 
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— Voila ce que je redoutais! 

— Qu'y a-t-il? fit maitre Jaunie. 

— J'ai perdu le dernier. 

II le chercha dans les recoins de sa cervelle ; il reprit Ta- 
vant-dernier couplet, il reprit le quatrieme, il les reprit 
tous, repetant chaque fois la kyrielle; mais il ne lui revint 
pas. 

— Baste ! je vous chanterai I'autre, puisque vous y tenez. 
Et comme il Tavait dit, Marius chanta Tautre romance, 

qui datait de la reine Berthe.^ II la chanta meme long- 
temps ... 

Au septieme couplet, un convive se leva, prit son cha- 
peau discretement, et sen alia sur la pointe des pieds, sans 
cveiller la mefiance; puis, un second; puis, un troisieme; 
apres chaque refrain, quelqu'un renonga au denouement et 
prit la porte a petits pas, ne voulant point inquieter le 
chanteur. 

Mais il se charmait lui meme ; il ne chantait plus par va- 
nite d'amateur souvent applaudi, il chantait — comme les 
broussailles se balangant, comme les branches fluettes se 
heurtant, comme les tiges folles sifflant au moindre souffle 
— il chantait parce que la campagne s'endort, les soirs 
calmes d'ete, au lent roulis d'une berceuse. 

La douce poesie qu'il disait n'etait point pour des audi- 
teurs sans flamme et sans tendresse. . . Quand les cigales 
vibrent au soleil, tout le jour, les rustres seuls s'en plai- 
gnent, et elles sont t'ame de la lumiere. 

Au vingtieme couplet, Marius se trouva debout devant 
le seul patron du maset — impassible, resigne, mais triste. 
II entonna pour lui, d'une voix resolue, le vingt-et-unieme. 
Alors, maitre Jaume se leva. 

Tirant de sa poche les clefs de la maisonnette, il les mit 
dans la main de Marius, un peu surpris; puis, I'engageant 
d\m geste aimable a ne pas se deranger: 

1 Berthe au ^^rand pied (because she had one foot larger than the other) 
mother of Charlemagne (died in 783). She is famous in poem, legend, and 
allusion. 
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— \'oila les clefs . . . Tu sais que les cheniins sont maii- 
vais pour mes vieilles jambes ; il vaut mieux que je m'en 
aille . . . Mais prends les clefs . . . Quand tu auras f ini, 
tu fermeras les portes. 

Et il sortit, tout doucement. 
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142 



NOEL DE CHOUANS^ 



Depuis trois jours il neigeait sans presque discontinuer. 
Sous le del bas et noir la lumiere etait comme morte: on 

M. Anatole Le Braz was bom in 1859 at Dtiault (C6tes-du-Nord) in the 
Arez mountains of Lower Brittany, removing thence to the coast. lie 
was educated for the professorate, his father having been a teacher, fin- 
ishing his studies in Paris, whence love of his Breton surroundings drew 
him back to them. He taught at £tampes and many years at Quimper, 
brought there into contact with M. F. M. Luzel, the great Celtic scholar 
and authority, with whom he traveled and worked, becoming his collab- 
orator, an intellectual union which resulted in the Soniou Breiz-Izel 
(Chansons populaires des Bretons Armoricains), crowned by the French 
Academy. M. Le Braz then wrote his Vieilles histoires du pays Breton 
after which appeared La Chanson de la Bretagne^ crowned by the French 
Academy, and La Ugende de la Mort en Basse-Bretagne^ again crowned 
by the Academy. Au Fays des Pardons followed. Then came Pdques d*Is- 
lande, Le Gardien du Feu (The Lighthouse-keeper), and Le Sangde la Sirene, 
the first and last, again crowned, and La Terre du passim all of his works 
extraordinary renderings of the life and legends of Brittany, land of moors, 
myths and mysteries. M. Le Braz contributes to many papers and reviews 
(Journal des Dibats^ Revue des Deux-Mondes^ Revue de Faris^ Revue Beb- 
domadaire and others). He is, for the French government, collecting the 
oral traditions of the Saints of Brittany. For many years his home was 
the passing point for ballad singers, beggars, bohemians, pilgrims, and va- 
grom story-tellers, treasury of all Breton legendary lore. Since 1901 he 
has been " Professor of French and Celtic Literature " in the University 
of Rennes, and is pursuing his work unique in importance as he is sole in 
his mastery of it. 

1 Perhaps from Jean Cottereau, sumamed Jean Chouan, one of their 
leaders, and one of four brothers, smugglers, who imitated the cry of the 
chouette to recognize or to warn each other, a habit adopted by their fol- 
lowers. More probably from the same origin as chouette^ chat-huant and 
many provincial variations of these (and cf. Eng. chough), meaning varie- 
ties of owls, and so referring to the nocturnal or bush and wood warfare 
of these partisans of the older branch of Bourbons, in the provinces of 
the West, after 1792 and in 1832. The chat-huant (chat qui hue), cat 
which hoots, is a corruption from the resemblance of the owl to the cat. 
Cf. the Scenes de la Chouannerie of £mile Souvestre and Chouans et bleus 
by Paul F^val. 

143 
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n eut pas vu clair en plein midi, n'etait^ Teclat triste de 
toute cette blancheur qui couvrait le sol. ^a et la des 
troncs d'arbres emergeaient, des chenes courts, bossues, 
trapus, tordus, pareils a des squelettes ramasses sur eux- 
memes et tout recroquevilles par le froid. II n'y a guere 
qu en Bretagne* que les pauvres arbres, martyrs du vent, 
ont ces attitudes douloureuses, ces formes tourmentees. 
Et c est, en effet, au pays d'extreme-ouest que ceci se pas- 
sait, dans Thiver de 1793, la veille de Noel. 

Quand je dis: veille de Noel, c'est une fagon de parler. 
Car de Noel, cette annee-la, bien peu de gens se souciaient. 
Et, dans Taspect des choses, on eut cherche en vain quelque 
signe annonciateur de la nuit sainte. Depuis de longs mois 
deja les eglises s'etaient vetues de solitude et de silence: 
elles etaient, au milieu des maisons des bourgs, comma des 
veuves ou comme des tombes. L'herbe poussait entre leurs 
dalles disjointes; les autels ne connaissaient plus d'autres 
guirlandes que la moisissure des mousses, parure funebre 
des lieux abandonnes. Les cloches — c'est le cas de le dire 
— s'en etaient allees au diable, ou bien pendaient a leurs 
jougs, immobiles, sans ame ni voix. 

Et Noel sans les cloches, Noel sans les greles sonneries 
qui tintent dans le vent par joyeuses voices, en verite est-ce 
encore Xoel ? 

L*etoile de la Nativite avait elle-meme deserte le firma- 
ment. Pas une lueur ne veillait la-haut, pas une seule pe- 
tite clarte ne filtrait a travers les amoncellements de nues, 
si epaisses, si loufdes qu'elles semblaient de pierre, comme 
si on avait mure le ciel. Nue aussi etait la terre, et vide, et, 
en apparence, inhabitee. On n'y voyait point trace de chau- 
miere. La grande uniformite sinistre de la neige avait tout 
nivele. On eut dit un paysage polaire. Tel devait etre le 
monde avant que la lumiere fiit. Par instants, on entendait 
hennir Tinvisible et sauvage troupeau des rafales, et des 
bruits de galops etranges retentissaient au loin dans les 

1 As we say : were it not (// is omitted for purposes of style). 

2 The Duchy which passed to France in 1491. 
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profondeurs de Tespace. Puis c'etait de nouveau une paix 
sans limites, une sorte de stupeur universelle ; et les flocons 
Wanes se remettaient a tomber en silence ainsi qu*une mys- 
terieuse pluie d'atomes. 

Voici que, soudain, dans la desolation de la steppe, une 
silhouette^ d'homme se montra, suivie d'une autre, puis 
d'une troisieme. 

lis s'avangaient a la file, entre les deux rangs d'arbres 
qui marquaient la route. 

— Sale corvee tout de meme ! murmura en frangais* Tun 
d'eux. 

Celui qui marchait en tete se retourna pour repondre: 

— Vous pouvez etre tranquilles desormais. Je suis cer- 
tain d'etre dans la bonne voie. Avant un quart d'heure 
nous serons arrives. 

lis portaient le costume du pays vannetais, la veste en 
peau de mouton, la braie^ de berlinge noir serree au genou 
et les guetres en cuir. Tous trois etaient armes : au-dessus 
de leur epaule le canon d'un fusil pointait. A leur accoutre- 
ment et a leur mine, on les reconnaissait sans peine pour 
des chouans. 

— Tenez, maitre, continua Thomme qui paraissait etre le 
guide, cette fois j 'en suis sur, nous sommes a la croix de Ke- 
ralzy ... La f erme est a droite . . . Une centaine de pas, 
tout au plus. 

lis enfongaient dans la neige jusqu'a mi-jambes. 
Un vague tertre se dessina. L'homme dit : 

— Motus!. . . Ce sont les batiments. 

^Notice the derivation from fitienne de Silhouette (1709-1767), Comp- 
troller-General, and writer, who, as introducing certain unpopular financial 
reforms, had his name attached to many things, such as pocketless 
breeches, foldless overcoats, and particularly shadow pictures which came 
into fashion at that time. 

8 In Brittany is generally spoken a Celtic dialect, the Breton. 

*Akin to the Gaelic breacariy a tartan, plaid, from breac^ variegated, 
spotted, chequered. The highly colored breeches in Brittany are of the 
quaint old things rapidly passing away. The word is related to brogue 
(a stout, coarse shoe of untanned hide, with the hair outside, and thong-tied, 
worn formerly in Ireland and the Scotch Highlands) which gave the word 
brogue, the speech of those who wear it. 
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lis en firent le tour, d'uh pas precautionneux, tatant les 
murs pour trouver la porte. 

— Voici ! fit le guide a voix basse. 

Les deux autres armerent leurs fusils, apres avoir enleve 
le mouchoir qui enveloppait la batterie pour la preserver de 
rhumidite. 

La ferme semblait vide. 

— ^L'oiseau aura ete prevenu par quelque traitre, pronon- 
ga celui des trois hommes qui n'avait pas encore parle. Et 
il aura deguerpi ! . . . 

A ce moment, dans un appentis adosse a la maison, une 
vache meugla. 

— S'il avait ete prevenu, maitre, il aurait amene le betail, 
observa le guide. 

— En tout cas, frappe! 

Le poing de Thomme s'abattit sur les ais de chene qui 
rendirent un son sourd, le lugubre gemissement d'une 
planche de cercueil. 

Une voix faible repondit de Tinterieur, en breton: 

— Je vais ouvrir. 

Un verrou cria, le loquet f ut souleve, et par la porte entre- 
baillee les trois chouans entrerent. Des tenebres epaisses 
emplissaient le logis. La voix faible au timbre enroue re- 
prit dans Tobscurite : 

— Pardonnez-moi. Je ne vous attendais point de sitot. 
Ma mere me disait encore tout a Theure que vous ne vien- 
driez que sur le coup de minuit. Mais il y a de la braise 
dans Tatre, sous la cendre. Je ne serai pas long a allumer 
la chandelle de resine. 

Une flamme bleuatre brilla au bout d'une de ces allu- 
mettes primitives que les paysans d'alors fabriquaient avec 
des tiges de chanvre dessechees et enduites de soufre. 
Puis, a Tangle de la cheminee, la chandelle de resine assu- 
jettie a une pince en fer se mit a bruler en crepitant. 

Et les hommes virent debout sur la pierre de foyer un 
gargonnet en chemise qui leur souriait doucement. 

— Si vous voulez bien me permettre, dit-il, je me recou- 
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cherai. Car, depuis le commencement de cet hiver, je suis 
tout a fait malade. 

Malade. Oh! ouil II n'etait pas besoin d'etre grand 
clerc pour s'apercevoir qu'il se mourait. C*est a peine si un 
souffle de vie animait ce pauvre squelette d*enfant tout 
mange par la phtisie. 

Les trous de ses yeux demesurement dilates par la fievre 
etaient comme perces a jour dans sa figure transparente. 

Voyant que les trois hommes le regardaient d'un air de 
pitie, il ajouta : 

— Je guerirai peut-etre a la belle saison. Mais ce f roid 
me glace. 

II se hissa peniblement sur le banc place en avant du lit- 
clos/ en guise de marchepied. 

— Ah! j'oubliais, fit-il en se retoumant. L'ajonc est la 
pres de vous. II est bien sec et prendra feu tout de suite. 
Seulement je vous prierai de souffler vous-memes sur la 
braise. Moi, je ne pourrais pas; j'etoufferais. . . 

Une quinte de toux Tinterrompit, si violente qu'on eut 
jure que tous ses petits os allaient voler en eclats. 

Celui des chouans qu'on appelait « maitre » le souleva 
dans ses bras, le deposa avec toutes sortes de precautions 
sur la mauvaise couette de balle qui garnissait le lit et rame- 
na sur lui les couvertures. Le visage de Tenfant exprimait 
une joie singuliere, un ravissement infini. II s'etait remis 
a parler, a mots entrecoupes, et baisait avec effusion la main 
du chouan qu'il avait retenue dans les siennes. . . 

II 

Une claire flambee rayonnait dans Tatre. Le petit malade 
s'etant assoupi, le chef de bande etait venu s'asseoir aupres 
de ses compagnons. 

— L'aventure est piquante, commenga-t-il. J'arrive dans 

^ The Bretons, a fisher folk, build beds like bunks, which, during the 
day, are closed with curtains or doors. These doors or those of their 
buffets are of fine old carved oak. 
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le dessein de fusilier le pere, et voila qu'il me faut bercer 
Tenfant. Boishardy* jouant a la nourrice! Nos amis refu- 
seront d'y croire. C*est etrange, en verite. Ce mome-la, 
avec sa mine de cadavre et sa voix si triste, m'a remue jus- 
qu*aux entrailles. . . Notez que je n'ai pas compris ga* a ce 
qu'il nous chantait ... A propos, Penn-dir, qu'est-ce qu'il 
nous racontait done, dans son satane breton?. . . Ah! da- 
bord, mets une sourdine, s*il te plait, a ton instrument. 
J'entends qu*il repose en paix, ce gamin! 

Le guide, ainsi apostrophe, demeura un instant sans re- 
pondre. Enfin il dit, tres bas, en jetant un regard inquiet 
vers le lit: 

— Je pense que la maladie a trouble le cerveau de Ten- 
fant de Keralzy. Plus je reflechis a ses paroles, plus je les 
trouve denuees de sens . . . 

II avait le mot folie sur les levres, mais n'osait le pronon- 
cer. Cela porte malheur.^ 

— Traduis-les, ces paroles, et ne fais pas tant de fagons. 
Penn-dir repeta en frangais Tenigmatique phrase par la- 

quelle I'enfant les avait accueillis. 

— II nous attendait ? . . . mais seulement sur le coup de 
minuit?. . .murmura Boishardy; voila qui est bizarre,* en 
effet. . . Nous tirerons cela au clair. Je soupgonne la-des- 
sous une ruse du fermier. Je vous le dis, il aura eu vent de 
notre visite. . . Mais, dabord, inspectons les lieux... 
Tout ceci n'est pas nature! . . . Fleur-d'fipine, allume la 
lanterne, commanda-t-il en s*adressant a Tautre chouan. 

lis firent sans bruit le tour de la maison, ouvrant les ar- 
moires, sondant avec le canon de leurs fusils les coins ob- 
scurs. lis visiterent ensuite les dependances; dans Tetabie 

1 See below. 

^ = ihat. 

8 The superstitions of Bretons are extraordinary in number and in variety 
and among the oldest of the race. This idea of not naming unlucky things 
is of universal distribution, however. 

* In Italian, bizarro means irritable, in Basque, Spanish and Portuguese, 
bizarro means chivalric, magnificent, noble; in Basque, bizarra = beard, as 
if biz-arra^ * let him be virile.' Cf . Pizarro^ the name of the four Spaniards, 
conquerors of Peru. 
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ils ne trouverent qu'une chevre et la vache qui, a leur arri- 
vee, avait meugle ; dans Tecurie, en revanche, deux chevaux 
de belle encolure dormaient debout, la tete appuyee au re- 
bord de la mangeoire. 

Leur perquisition terminee, ils rentrerent, sans avoir vu 
trace de Thomnie qu*ils cherchaient, du fermier de Keralzy, 
Yvon Lestrezec. 

La semaine d avant, un chouan poursuivi par les Bleus 
s'etait refugie dans la metairie, et, pendant une journee, 
Yvon Lestrezec Tavait heberge et nourri ; mais la prime 
promise a qui livrerait un rebelle avait tente la cupidite du 
paysan. II avait lui-meme livre son bote a la gendarmerie 
prevenue par ses soins. 

Pour ce fait, le comite executif des chouans, siegeant a 
Vannes,* Tavait condamne a mort. Le jugement decretait 
qu'il serait fusille en pleine figure a bout portant, depouille 
de ses hardes et ligotte tout nu au calvaire de Keralzy, avec 
le nom Judas inscrit au couteau sur sa poitrine. 

Boishardy avait ete charge de Texecution de la sentence. 
II s'etait mis en route, malgre la neige, malgre ce vent d'en- 
fer qui faisait rage, malgre les postes des Bleus, disseminee 
dans toute la region. Comme aide de camp il s'etait adjoint 
Fleur-d'fipine,^ Penn-dir, en frangais Tete-d'Acier, un bra- 
connier de Tregunc, batteur de pays, remplissait la double 
fonction de guide et d'interprete. 

On sait le reste. 

Grand, souple, avec de larges epaules et une taille de fille, 
la face rasee de frais, les yeux francs et audacieux, le nez en 
bee d'oiseau de proie, les levres sensuelles et, dans la physio- 
nomie, un mvllange de rudesse et de bonte, tel apparaissait 

1 A very old city in Lower Britanny, now chief town of the Morbihan 
department. 

2 The names of primitive or simple people are most quaint and near to 
nature. A study of the rosters of the French Revolutionary soldiers is 
exceedingly suggestive in this respect. Cf. an interesting discussion of the 
nom s de guerre of 496 coast-guards of the eighteenth century in No. 887 
of V Intermediaire des Chercheurs et Curieux. Such names often, in the 
army, become traditional. 
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Boishardy a la lueur du feu d'ajoncs ou il venait de re- 
prendre place erltre ses deux acolytes (i). 

Par rentre-baillement des volets du lit, le petit malade, 
reveille, se pencha vers le groupe des chouans. Ses che- 
veux, couleur de paille, s*ebouriffaient autour de son visage 
exsangue, d'une paleur de vieille cire. 

— Vous desirez peut-etre manger, f it-il. II y a une tourte 
de pain de seigle dans la huche, et sur la planche qui est la- 
haut, suspendue a la poutre, vous trouverez dans un plat 
d'etain une tranche de lard fume. 

Penn-dir transmit cette of fre au chef de bande. 

— Remercie-le, repondit celui-ci. Sa politesse n'est pas 
a dedaigner. 

L'instant d'apres, ils etaient a table tous les trois. La 
course dans la neige leur avait creuse Testomac ; ils soupe- 
rent avec appetit. Sur Tordre de Boishardy, le guide inter- 
prete, sans perdre une bouchee, se mit en devoir d'interro- 
ger Tenfant, traduisant en breton les questions du « maitre » 
et en f rangais les reponses du bambin : 

— N'as-tu pas dit que tu nous attendais ? Tu sais done 
qui nous sommes? 

[ (i) Emile Souvestre^ dans les Souvenirs iTun Bas-Breton, (2* s^rie), 
trace de Boishardy le portrait suivant: 

"Les royalistes (des C6tes-du-Nord) avaient pour chef un des hommes 
les plus actifs et les plus entreprenants qu'ait jamais produits aucune 
guerre civile. Ce chef ^tait un gentilhomme obscur nomme Boishardy, 
qui avait vecu jusqu*alors uniquement occup^ de chasser le loup et de 
courtiser les jeunes fermi^res. Les paysans, qui le craignaient k cause 
de sa force et de son audace, Taimaient pour sa franchise famili^re, sa 
galt^ et ses elans d'une brusque bont^. II ne s'etait jamais donn^ la 
peine d'etre meilleur ni plus mauvais que le hasard. C*^tait un de ces 
hommes d*instinct, destines ^ devenir populaire, parce qu'ils ont le bon- 
heur d'avoir, ^ cote de chaque vertu, un defaut qui la rend visible aux 
yeux grossiers de la foule. Capables de mauvaises actions quand la pas- 
sion les pousse, mais non d'une mechancete, parce que la m^chancete sup- 
pose la corruption et le parti-pris ; natures cahoteuses qui plaisent, comme 
les paysages accident^s et les arbres rugueux, par le seul charme de la vie 
et de la vari^te."] 

^ Emtle Souvestre (1806-1854), novelist and dramatic author, particularly painter of 
Brittany, and noted for the purity and morale of his work. A number of his novels are 
classics. 
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— Certes, oui. II y a trois ans, quand on faisait encore 
le catechisme a Teglise du bourg, j'y assistais tous les same- 
dis. Le recteur, celui qui s'en est alle chez les Anglais, nous 
a souvent raconte votre histoire, et j'ai bien retenu vos 
noms. 

— Lesquels, s'il te plait? 

— Caspar, Melchior et Balthazar, debita Tenfant tout 
d'une haleine, sur un ton de legon apprise par coeur. 

— Le cher innocent ! il nous prend pour les Rois Mages,* 
murmura Boishardy. 

Penn-dir reprit: 

— Alors, ta mere t'avait averti que nous viendrions?. . . 
Mais comment a-t-elle pu te laisser seul, malade comme 
tu es? 

— Les temps sont durs et nous ne sommes pas riches. 
Depuis quelques jours elle accompagne mon pere, chaque 
soir, au manoir des Saliou, a une demi-Heue d'ici. lis y pas- 
sent la nuit a teiller du lin et ne rentrent qu'a Taube. Ce 
n'est pas que ga leur plaise. Ma mere pleure toujours en 
m'embrassant au depart. Mais le pere lui dit : « II le f aut ! 
il le faut ! » Et ils s*en vont. Quand on est pauvre, on ne 
fait pas ce qu'on veut. 

Boishardy pensait : « Le rustre s'est mef ie, s*il n'a ete pre- 
venu. Mais je trouverai moyen, quoi qu*il fasse, de lui re- 
gler son compte.)) 

— Ce soir, continua Tenfant, ils m'ont dit : « Si Ton vient 
f rapper, va ouvrir et n'aie pas peur. Rappelle-toi que, la nuit 
de Noel, les envoyes de Dieu courent les chemins.)) 

^The three Wise Men, Kings of the East, who came, led by the star, 
to adore the infant Christ at Bethlehem. It would take a volume to 
discuss this myth: their names are many, but these three, first given by 
"the venerable Bede," have remained. They represented "the three 
groups of mankind; Melchior, representing the family of Shem; Caspar, 
of Ham (generally, therefore, portrayed in Christian art with the dark 
hues of a Moor or Ethiopian) ; and Balthazar, of Japhet." (Cf. The Star of 
the Wise Men, by Richard Chenevix French.) And cf. the article on Magi 
in McClintock and Strong's Cyclopaedia of Bihlicaly Theological and Ec- 
clesiastical Literature^ and the one on the Cathedral of Cologne (present 
shrine of the Magi, buried there) in the Quarterly Review^ vol. LXXVIII, 
No. CLVI, 1846. 
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Fleur-d'fipine s'ecria : 

— Au fait, c*est nuit de Noel. Nous reveillonnons en ce 
moment. 

— Ainsi, demanda Penn-dir, tu n'as pas eu peur de nous ? 

— Au contraire, j'ai ete bien content. Durant tant d'an- 
nees je vous ai attendus en vain! J*avais beau mettre mes 
sabots dans le coin de Tatre, je n'y retrouvais le lendemain 
matin que la paille de la veille. J*en etais venu a croire que 
le Keralzy n*etait pas sur votre route. Les autres, de mon 
age, etalaient devant moi leurs jouets, un tas dc belles 
choses peinturlurees que le Mabik Jesus^ leur avait fait dis- 
tribuer par ses mages, ses bergers ou ses apotres. Moi 
seul, je n'avais rien. Je m*en allais pleurer de desespoir, 
derriere le fournil, non pas tant a cause du cadeau que parce 
qu'il me semblait triste qu'on m'oubliat de la sorte. 

« Ma mere tachait de me consoler, en me disant : « Seche 
(( tes larmes, petit Job. Tu verras, Tannee prochaine les 
(( gens du bon Dieu t'apporteront un habit neuf aussi bleu 
(( que le ciel avec des boutons de nacre aussi brillants que 
(( les etoiles.)) Mais moi, je faisais « non » de la tete. Je 
n'avais plus foi. Si vous aviez tarde d*un Noel encore, je 
suis sur que la peine que j*en aurais eue m'aurait tue. Te- 
nez, quand enfin j'ai entendu votre coup a la porte, j'ai pen- 
se mourir de joie. . .» 

Le pauvret dut s'interrompre. Dans sa gorge oppressee 
sa voix ralait. II fit cependant un dernier effort pour de- 
mander : 

— Dites, vous me Tapporterez, n'est-ce pas, Thabit bleu 
aux boutons de nacre? 

Boishardy s etait leve d'un bond ; sur ses joues roses deux 
grosses larmes roulaient. II tira sa montre: elle marquait 
dix heures. 

— Penn-dir, fit-il, reponds-lui qu'il dorme tranquille et 
que demain, au lever du jour, Thabit sera etendu au pied de 

i"L*enfantelet. Les Bas-Bretons designent ainsi TEnfant-J^sus, les 
Italiens Tappellent de meme le bambino,** (Note of M. Le Braz to his 
story: Zai Noel de Jean Rumen^ol.) 
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son lit, veste, gilet et pantalon . . . \'ous autres, f aites le 
quart jusqu'a men retour, et, a la moindre alerte, egaillez- 
vous! 

Le terrible homme etait deja dehors. 

On entendit dans la cour le bruit d'un cheval qui s'ebroue, 
puis un (( hop ! » sonore, puis un galop sourd, bientot etouf- 
f e dans le vaste silence des neiges . . . 

Ill 

Blanches elles etaient, ies neiges, — blanches d'une blan- 
cheur morne, blafarde, d'une blancheur de suaire. Et, sur 
Ies grandes etendues blemes, le ciel de plus en plus s*abais- 
sait, comme un couvercle noir, comme la dalle immense d'un 
immense tombeau. 

Qui eut ete, cette nuit-la, sur Ies routes — comme dit la 
chanson — se fiit signe d*epouvante, croyant voir passer la 
bete de TApocalypse. 

Et c*etait Boishardy qui s'en allait chevauchant, en quete 
d'un habit neuf pour le petit de Keralzy. Cramponne a la 
criniere de sa monture, la joue collee a son poitrail pour 
mieux rompre la bise, il allait, il allait. 

Mais laissons parler ici la vieille complainte, composee, 
dit-on, par un tailleur de pierres, et que Ies bardes ambu- 
lants, depuis lors, ont fait entendre a tous Ies pardons : 

(( L*an dix-sept cent quatre-vingt-treize, — la veille de 
Noel, au soir, — il faisait tel vent et telle neige — que Ies 
corbeaux memes se tenaient tapis — dans le ventre creux 
des vieux chenes. — La neige tombait, le vent soufflait. 

(( Les petits enfants, sous le chaume, — etaient tristes et 
songeaient : — Avec cette neige, avec ce vent, — Jesus n'o- 
sera point descendre ; — en sorte que nos sabots resteront 
vides ! — Le vent soufflait, la neige tombait. 

« Le fait est qu'il ventait si fort, — il neigeait neige si 
epaisse — qu'il eut failu a Dieu autant de courage — pour 
descendre sur la terre des hommes — que, jadis, pour gravir 
le Golgotha. — La neige tombait, le vent soufflait. 
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« Malgre la neige, malgre le vent, — par vaux et monts, 
sur un cheval nu, — sans etriers ni mors, sans selle, — Bois- 
hardy courait cependant. — Qu'importe le temps au chouan ! 

— Le vent souf flait, la neige tombait. 

« II n'a pour eclairer sa route — que le feu qui sort de 
ses yeux — luisants comme des escarboucles. — II crie a 
la bete : Plus vite ! — Plus vite que la mort va la bete. — La 
neige tombait, le vent souf flait. 

(( Aux trous des talus, les chouettes — se demandaient 
Tune a Tautre: — On va Boishardy de ce pas? Quel nou- 
veau meurtre a-t-il en tete? — Quelle ferme va-t-il bruler? 

— Le vent souf flait, la neige tombait. 

(( Le rouge-gorge, oiseau du Calvaire,^ — aux chouettes 
a repondu : — Boishardy, le massacreur d'hommes, — pour 
une f ois a change d'ame. — Puisse Dieu lui en savoir gre ! 

— La neige tombait, le vent souf flait. 

« Boishardy galope, galope, — pour exaucer le dernier 
voeu, — le voeu d'un innocent, malade — dans le lit clos de 
Keraizy. — Qu'il prenne garde! La mer monte...)) 

... La petite ville se tassait, toute noire, sur le gris de 
rhorizon, de Tautre cote d'une de ces greves profondes que 
rOcean creuse dans les failles de la terre bretonne et que 
le flot ne visite guere qu'aux grandes marees d'equinoxe. 

Le dur sabot du cheval de ferme sonnait maintenant sur 
une chaussee de galet. 

Une acre odeur de saumure montait des tenebres. 

Soudain, bete et cavalier sentirent le sol se derober sous 
eux. Une chose mouvante, glacee, sinistre, les engloutis- 
sait sans bruit. 

— La mer! pensa Boishardy, je n'avais pas prevu ce 
detail ! . . . 

II enfonga les deux genoux dans les flancs de sa mon- 
ture, ralante, a demi noyee, et, ayant saisi entre les dents 
une de ses oreilles, dressees d'epouvante: 

1 Christ dying upon the cross, a bird perched, singing, above his head. 
Feeling abandoned he blessed it, and, for its sympathy, told it that it would 
bear a red stain recalling the Blood of God. (Due to M. Le Braz's kindness.) 
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— Hangh! fit-il. 

Sous cette morsure sauvage, ranimal bondit avec un hur- 
lement de douleur. 

— Sauves ! s'ecria le chouan. 
lis etaient deja sur Tautre rive. 

L'aubergiste de la Tete-de-Loup fut long a reveiller. II 
montra enfin a la lucame sa grosse figure congestionnee. 

— Qui est la? 

— Pour Dieu et le Roy !* profera Boishardy. Ouvre vite, 
triple endormi, si tu ne veux que les compagnons te fassent 
perdre avant peu le gout des drapsl 

Maitre Jean Tarridec ne se le fit pas repeter deux fois. 
Sa femme, sa fille Levenes, le palefrenier, tout le personnel 
de la Tete-de-Loup fut bientot sur pied. 

— D'abord qu'on soigne le cheval! J'entends qu'avant 
une demi-heure il n'ait plus un poil de mouille. N'oublie pas 
de verser une chopine d'eau-de-vie dans son avoine. 

Cet ordre donne au gargon d'ecurie, le chef de bande se 
touma vers Taubergiste qui grelottait dans sa graisse, un 
peu de peur, beaucoup de froid, n'ayant passe de son vete- 
ment que les pieces les plus sommaires. 

— Toi, pour t'apprendre ton metier de chouan, je devrais 
bien t'emmener en cet etat faire un tour de ville. Mais je 
suis bon prince. Va t'habiller, pendant que je ferai prendre 
a mes semelles un air de feu. 

La maritome, aidee de Levenes — fine fleur des cotes 
au parfum de goemon frais, — avait ranime la cendre du 
foyer en y jetant une brassee de copeaux. Elle disposait le 
trepied et, sur le trepied, la poele, tandis que la jeune fille 
battait des oeufs. 

Boishardy assistait a tout ce manege, du centre d'un 
nuage de vapeurs flottant autour de son accoutrement de- 
trempe. II s'exhalait de la cuisine proprette et chaudc une 
torpeur de bien-etre qui Tenvahissait. Si endurant qu'il fut 
a la fatigue, sa marche du jour, sa chevauchee de la nuit 
avaient endolori ses membres. Et puis, on a beau etre un 

1 The old spelling. The cry of the Royalists. Cf. the note, p. 59. 
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aventurier, un fanatique de la vie nomade, on n'en subit pas 
moins le charme momentane d'une maison dose au vent qui 
vente, d'un abri paisible et siir, egaye par les sursauts de la 
flamme dans Tatre et par les mouvements onduleux d'une 
belle fille qui va, vient, s'empresse et laisse rire dans ses 
yeux d'esclave soumise la joie qu'elle a de vous servir. 

Deja le chouan se voyait etendu, apres un copieux repas 
abondamment arrose, dans un lit de ouate tiede fleurant les 
lavandes du printemps dernier. 

Mais, par une subite association d'images, il se rappela 
Tautre lit, la-bas, le lit de Keralzy avec son banc de chene, 
ses volets sombres, sa couette de chanvre, bourree de vieille 
balle, ses toiles d'araignee peuplees de mouches mortes, et 
ses tristes couvertures en loques oil un pauvre etre de douze 
ans agonisait sans plainte, en revant d'une veste a boutons 
de nacre trop longtemps desiree en vain et qu'il avait grand*- 
chance de ne porter jamais. 

II secoua sa lourde tignasse brune toute ruisselante d'eau 
de mer, et, poussant du pied la poele oil commengait a bruire 
doucement la chanson du beurre rissole: 

— Ta, ta, ta, fit-il, ramassez-moi toutes ces gateries. J'ai 
bien autre chose en tete. 

Maitre Tarridec descendait Tescalier, enveloppe dans une 
limousine, le cou entortille dans une demi-douzaine de fou- 
lards. 

— A la bonne heure! s'ecria Boishardy, te voila garanti 
contre les rhumes ! . . . Dis-moi, tu as bien parmi tes amis 
quelque boutiquier-tailleur ? 

— Certes. 

— Courons-y de ce pas! 

Le marchand, reveille en sursaut, pesta sans doute quel- 
que peu contre cet acheteur nocturne a mine de forban, mais 
la vue d'une poignee de jaunets calma vite sa mauvaise 
humeur. 

Justement il avait la un habit d'enfant « tout ce qui se peut 
voir de plus delicieux . . . et moelleux ! . . . un pur velours ! . . . 
Touchez-moi cette etof fe ! . . . » 
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Les boutons, il est vrai, n'etaient point de nacre. Mais ce 
fut Taffaire d'un instant de les changer. 

Au sortir de chez le tailleur on passa chez le cordonnier. 
Puis vint le tour de Tapothicaire. Le chouan s'y emplit les 
poches de fioles de sirop, de plusieurs aunes de pate de re- 
glisse et d'un nombre indefini de sachets de pastilles. 

A Tun des contreforts de leglise — qui pour le moment 
servait de grenier a fourrages — s'adossait Techoppe d'un 

imagier Mais rendons la parole a Tauteur inconnu de 

la complainte : 

« Chez Tartisan faiseur de saints — Boishardy entre en 
dernier lieu, — Boishardy entre, bourse en main, — et sans 
marchander il achete un bon Dieu d'ivoire. — Le vent souf- 
flait, la neige tombait. 

« II achete un blanc crucifix, — pour que Tenfant de Ke- 
ralzy — ait, en mourant, devant les yeux, — Celui qui mou- 
rut pour les hommes, — le Maitre doux du Paradis ! . . . 
— La neige tombait, le vent souffiait. . . » 



IV 

Entre le ciel noir et la terre blanche, de nouveau Boishardy 
galopait. Une fente s'etait ouverte du cote de I'orient dans 
la muraille sombre qui fermait le ciel, et une grise lumiere, 
emanee d'une source mysterieuse, filtrait au flanc des 
nuages. C'etait comme une promesse de jour apres cette 
nuit sepulcrale qui semblait ne devoir jamais finir. 

Le cavalier put franchir la crique sans encombre. La mer 
s'etait retiree au loin : sa plainte basse, continue, s'entendait 
a peine, comme si, apres avoir ete furieusement surmenee 
par la rafale, elle s'en fut retournee battue et pleurante vers 
d'impenetrables solitudes. 

Sur la pente opposee, la bete tout a coup se cabra. 

Boishardy ne tarda pas a comprendre a quelle sorte de 
danger il avait affaire. Quelques flocons de fumee se ba- 
langaient au-dessus d'un bouquet d'aulnes. 
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— Attrape, chouan! avait crie une voix. 

II donna si rudement du talon de ses souliers ferres dans 
le ventre de sa monture que celle-ci s'enleva d'un bond. 

— Au cheval ! visez au cheval ! hurla une autre voix. 
Une grele de balles siffla, fauchant les ramilles menues, 

et Boishardy, desorniais hors d'atteinte, se mit a agiter son 
feutre epingie d'une cocarde noire, en ricanant: 

— Tirez ! tirez, les Bleus ! Taillez de la besogne pour les 
ramasseurs de bois mort! 

Aux alentours de la ferme de Keralzy rien dans le paysage 
n'avait change: c'etait le meme desert neigeux, le meme 
silence. 

En passant au pied du calvaire, le bandit se signa, mais 
en meme temps il marmonnait entre ses dents quelque chose 
qui ne devait pas etre une priere, a en juger par I'expression 
de ferocite de sa figure. 

Les deux piliers qui marquaient Tentree de la cour emer- 
gerent. 

Boishardy fit entendre un cri strident et prolonge, un 
uluiement d'oiseau nocturne. La porte de la maison s'entre- 
bailla aussitot, et Fleur-d'fipine se montra, suivi de Penn- 
Dir. 

— C'est vous, maitre ? 

— C'est moi . . . Fleur-d'£pine, maintiens la bete : nous 
aurons encore besoin d'elle. . . Toi, Penn-Dir, trouve-moi a 
Tecurie une corde quelconque, longe ou licol. Surtout 
prends-la solide. 

Quant a lui, il s'achemina vers la ferme, son ballot sur les 
epaules. L'enfant dormait, la tete toumee au mur, Bois- 
hardy etala sur le lit un a un les effets qu'il avait ete que- 
rir, rangea sur la table de cuisine les paquets de bonbons 
et les fioles, suspendit les souliers en evidence au manteau 
de la cheminee ; puis, ayant pose le christ d'ivoire entre les 
mains amaigries du pauvre malade, il se decouvrit et mur- 
mura: 

— Que le Dieu qui naquit a Noel te garde de souffrir 
longtemps ! . . . Pour nous, ajouta-t-il en se parlant a lui- 
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meme, depouiUons notre couronne de Roi Mage. A ta 
besog^e, Boishardy ! . . . 

L'enfant resta seul dans la piece assombrie, seul avec le 
crucifix que le rouge reflet de Tatre eclairait d'une lueur 
de sang. 

Le chouan avait rejoint ses compagnons. 

— Ou allons-nous? 

— Au calvaire!... Et tachez que Tanimal ne vous 
echappe point ! 

Le cheval, encore tout fumant de la foUe equipee qu'il 
venait de fournir, se refusa d'abord a marcher. II reni- 
flait desesperement du cote de Tecurie ou son f rere de labour, 
qui tout a Theure avait reconnu son trot, ne cessait de 
hennir, pour Tappeler. 

Boishardy lui larda la croupe de coups de couteau. 

Alors, comprenant sans doute qu'il ne gagnerait rien 
a resister, il s'abandonna au sort, avec son doux fatalisme 
de bete. II ne langa meme pas une ruade quand, arrives 
aupres de la croix, les brigands s'appreterent a lui entraver 
les jambes. Garrotte au point de ne pouvoir plus se tenir 
debout, il s'abattit lourdement dans la neige, sans une plainte, 
se resignant d'avance a de pires extremites. 

Le calvaire se dressait a Tangle d*un champ que bordaient 
de hauts talus, herisses de broussailles surplombantes. Les 
trois hommes se coucherent dans la douve, a Tabri de cette 
espece d'auvent Devant eux de grandes masses de neige 
durcie formaient rempart. 

La tourmente s'etait tue. 

Une haleine moins apre soufflait de Toccident. Les 
nuages se soulevaient comme s*il ieur eut pousse des ailes : 
une sorte d'ammation silencieuse se faisait dans le ciel. 

A Test, du fond des lointains pales, un disque de pourpre 
violacee surgit, un soleil sans flamme et sans rayons, un 
spectre d'astre, fatigue avant d*avoir entrepris sa course. 

Les chouans guettaient, fusils armes. 
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Un groupe d'hommes venait par la route, en causant. 
L'un d'eux dit : 

— J'ai envoye la menagere par la traverse. Elle doit etre 
a la ferme depuis deja dix bonnes minutes. . . S'il n y a rien 
de nouveau, elle ne va pas tarder a me* faire signe. 

lis s'etaient arretes; une main en abat-jour au-dessus des 
yeux, ils regardaient dans la direction de Keralzy. 

— La voila! s'ecria un second. Je la reconnais. Elle 
secoue dans I'air un mouchoir. 

— C'est done que tout va bien, repondit celui qui avait 
parle le premier et qui n'etait autre que le fermier du lieu. 

II poussa de toute la force de ses poumons un ion! re- 
tentissant pour donner a entendre a sa femme que son signal 
avait ete apergu et qu'elle pouvait quitter sa faction. 

Puis, se tournant vers les paysans qui Tescortaient : 

— II est inutile que vous m'accompagniez plus loin. Les 
chouans ne m'auront pas encore cette fois-ci ! 

II y eut de gros eclats de rire, un echange de lazzis cam- 
pagnards, et Ton se separa. Le fermier continua seul sa 
route. 

II n'avait pas fait cent pas qu'il vit, jouxte le calvaire, 
une grande forme etendue qui s'agitait confusement. C'etait 
le cheval : son flair Tavait averti de Tapproche de son maitre, 
et il essayait de se remettre sur pied, sans y reussir, battant 
le sol avec sa tete a coups sourds et precipites. 

— He, mais ! s'exclama Tliomme, c'est Mogiz ! . . . Ah ! 
les brutes ! les bandits ! Se venger sur une pauvre bete ! . . . 
Doux! doux! mon pauvre Mogiz, on va te debarrasser de 
tes liens. 

II s'etait agenouille aupres de Tanimal, tapotant son 
poitrail d'une main pour le faire tenir tranquille, tandis que, 
de Tautre, il tirait son couteau pour trancher la corde . . . 

— Feu ! commanda Boishardy. 

Le fermier tomba a la renverse, le crane fracasse. 
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Une des balles avait traverse Torbite droite. 

— Est-ce vise, ga! ricana le chef de bande en montrant 
a ses acolytes le globe de Tceil qui pendait. 

Penn-Dir depouilla le cadavre de ses vetements. En meme 
temps Fleiir-d'fipine enlevait au cheval son entrave qui 
allait servir a crucifier le « traitre.)) 

Mogiz partit en trebuchant, comme une bete saoule. 

Et le fermier, dont le froid racornissait deja les chairs, 
fut hisse sur la croix et amarre a I'arbre de granit. 

Avec la pointe d'un stylet, Boishardy grava un peu au- 
dessous des seins le nom de Judas. II apporta a cette sinistre 
besogne Tapplication d'un calligraphe, toute sa ma'cstria 
de sculpteur en peau humaine. 

A la meme heure, la-bas, dans la cuisine que blanchis- 
sait le jour, Tenfant de Keralzy, extasie, disait a sa mere: 

— Si tu Tavais vu, mamm!. . . Comme sa figure etait im- 
posante et belle ! . . . Je n'ai pas eu de peine, va, a deviner 
que c'etait lui Balthazar, le Mage fils de Japhet.^ Les deux 
autres, quoique rois eux aussi, avaient lair de n etre que 
ses serviteurs . . . Que de cadeaux, hein ! que de cadeaux ! . . . 
Tu avais raison, mamm, il ne faut jamais desesperer. . . ! 
Je suis bien dedommage cette fois de tous les Noels ou je 
n'ai rien eu ! . . . 

Et, embrassant avec ferveur le christ d'i voire, il murmu- 
rait dans un transport de reconnaissance : 

— Beni sois-tu, 6 Dieu ! et beni soit celui qui m*est venu 
visiter en ton nom ! . . . 

1 One of the sons of Noah. Most of the European races are deduced 
from him. In the Greek mythology, as lapetus, father of Prometheus, 
he is the ancestor of the human race. 



LA CHOUETTE 



Mathias Kervenno, patriarche mendiant, originaire de la 
foret de Coat-an-Noz, entre Plougonver^ et Belle-Isle,' m'a fait 
ce veridique recit. 



En ce temps-la — je vous parle du temps du roi Louis- 
Philippe^ — j'etais sabotier. Vous connaissez Gurunhuel, 
dans la montagne ? Notre equipe campait au pied de la cote 
qui mene au bourg, sous une majestueuse futaie dont tous 
les hetres ont ete transformes en sabots depuis lors. Nous 
composions entre cousins (comme nous avons coutume de 
nous appeler dans la corporation) un village d'environ cinq 
ou six huttes. Celle que j'occupais avec ma femme — Dieu 
lui fasse paix ! — et nos quatre enfants, aujourd'hui disper- 
ses a travers le vaste monde, s'adossait au mur d'une chapelle 
en ruines dont il ne subsistait guere que ce pan de muraille, 
un vieil autel disjoint, envahi par les ronces, et, qk et la, quel- 
ques soubassements de piliers, ensevelis sous un epais 
fumier de mousses, de plantes parasites, de feuilles mortes. 

Vers Test, cependant, derriere Tautel, Tarchitecture de la 
maitresse fenetre, destinee a eclairer le choeur, se dressait 
encore presque intacte, decoupant, sur le fond libra d'une 
avenue, sa rosace de pierres veuve de ses anciens vitraux. 
J'aimais beaucoup, le soir, quand on ne voyait plus assez pour 
le travail, a venir m'installer la sur le rebord de granit sculp- 
te, pour songer en paix et fumer silencieusement ma pipe, 
loin du bavardage des femmes et des cris des enfants. 

1 A small town in the C&tes-du-Nord department. 
2 Belle-Isle-en-terre : another such town. 
•I" (1773-1850), King of France (1830-1848). 
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II ne manquait pas de nids de chouettes dans cette vieille 
batisse ef fondree. 

Un jour, je ne sais comment, en me hissant a ma place 
de predilection, j'effarouchai une de ces betes qui s'envola 
de son trou, avec une plainte si etrange que vous eussiez dit 
un gemissement humaine. Le soleil — un soleil d'hiver, 
a la lumiere aigue et penetrante, — dardait, au moment de 
mourir, une fleche de feu rougeatre parmi les decombres. 
fiblouie, aveuglee par cette lueur, la chouette vint se jeter 
dans mes genoux. Je n'en avals jamais vu aucune d'aussi 
pres, si ce n'est sur les portes des granges ou les paysans, 
par peur, ont la cruelle habitude de les crucifier. Celle-ci, 
etourdie du choc, allait tomber. J'etendis les mains et je 
la saisis par les ailes. 

Je ne crois pas avoir tenu entre mes doigts rien d'aussi 
doux que ces ailes soyeuses, ouatees, fremissantes et chaudes. 

Je toumai la bete a contre-jour, pour lui epargner 
Teclat trop vif de Tastre couchant. 

Et, alors, je ne vis plus que ses yeux. 

Vous est-il arrive de contempler face a face les yeux d'une 
chouette? Cest comme un miroir immense, mais terni; 
on y devine, vaguement, une foule de choses mysterieuses ; 
cela ressemble a des trous ouverts sur d'insondables,, d'ef- 
frayants abimes. Tout au fond, tout au fond, comme a des 
lieues, on entrevoit de larges remuements d'ombres et de 
clartes. On dirait des pays, des mers, avec des nuages en 
marche et des processions d'etres qui vont, viennent, pas- 
sent et repassent, jamais les memes, ainsi que des person- 
nages de reves, de muets et melancoliques f antomes . . . 

Tandis que je regardais la chouette, elle me regardait 
elle aussi, tremblante, dominatrice neanmoins, d'un air a 
la fois imperieux et triste qui me troubla. 

Je me mis a lisser ses plumes, pour la rassurer et peut- 
etre pour me rassurer moi-meme. 

— Va, va, pauvre animal, lui disais-je, je ne suis pas un 
homme mauvais. Je ne veux point te faire de mal. Les sa- 
botiers vivetit dans les bois, dans les solitudes apaisantes, 
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au milieu des silences sacres de la nature. Ce sont des ames 
sereines, pacifiques, quoiqu'ils soient des manieurs de hache 
et des abatteurs d'arbres. lis aiment les oiseaux, qui leur 
tiennent compagnie, qui sont, comme eux, les botes de la 
foret, et dont la chanson rythme allegrement leur Jtacbe. 
Toi, tu ne chantes point et tu ne te montres guere. Je te 
connais neanmoins. Souvent, la nuit, ton « hou ! » lugubre 
m'a reveille. Je te sentais perchee sur le haut de la hutte. 
Et tu inclinais mon esprit vers des pensers graves; tu me 
faisais souvenir des ancetres morts qui, parfois, dit-on, 
revetent ta forme, pour rappeler les vivants au respect 
pieux de ceux qui vecurent. Tu passes pour en savoir tres 
long sur des choses auxquelles les hommes craignent ou 
different de reflechir. Moi, ces choses me sont constamment 
presentes. Le lendemain de la vie me preoccupe plus que 
la vie meme . . . Tes plumes rousses sont frangees de gris : 
tu es sans doute aussi vieille que les hetres de cette avenue, 
tu as vu debout cette chapelle dont les pier res jonchent a 
present le sol. Tu en as entendu les cloches convier gaiement 
les gens d alentour au pardon du saint. . . Mais le passe 
est le passe, n'est-ce pas? 

Ainsi je parlais a la chouette, les yeux fascines par ses 
immobiles prunelles ou scintillaient des points d'or, sem- 
blables a des etoiles dans le velours bleuatre d'un firma- 
ment assombri. 

— Or ga ! me dis-je a part moi, reintegrons cette pauvre 
aveugle dans son domicile. 

J'ecartai les lierres pendants qui voilaient le nid d'ou je 
Tavais vue s'envoler, et j'allais y deposer I'oiseau, quand les 
lianes soulevees decouvrirent, non point un nid quelconque 
dans une anfractuosite de muraille, mais bien une de ces 
ar moires a double compartiment que les magons menagent 
dans les eglises, a la droite du chceur, pour recevoir les fio- 
les saintes. 

Et elles sV trouvaient encore, les fioles, au nombre de 
deux, Tune pour le vin, Tautre pour Teau, encrassees, il est 
vrai, prises dans les trames superposees d'innombrables 
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toiles d'araignees auxquelles elles avaient probablement 
du leur preservation. Et, pres d'elles, un livre gisait, im 
missel enorme, tres ancien, garni de lourds fermoirs de me- 
tal, avec des moisissures, des lepres, des plaies d'humidite 
suppurante, de larges taches de vert-de-gris. La dorure 
des tranches, toutefois, apparaissait bien conservee, par 
places. 

La vue du livre me fit oublier la chouette qui s'etait ren- 
coignee peureusement dans un des angles du reduit. 

II me tenta, ce missel ; et je le pris, avec le sentiment, du 
reste, que je commettais un affreux larcin, car je le cachai 
sous ma veste, pour Temporter, et m'enfuis a pas de loup, 
comme un voleur. Je dois ajouter qu'une vilaine pensee 
m'etait venue, — une pensee de lucre. L'ouvrage datait, a 
coup sur, de longtemps; et je savais qu'il y avait, a Belle- 
Isle, un Anglais, homme excentrique, qui payait au poids 
de Tor des bouquins de ce genre, les estimant d'autant plus 
cher qu'ils etaient plus vieux. 

II 

Noel etait proche. La veille de la fete, le chef de notre 
campement me dit: 

— Q!a te ferait-il plaisir d'aller, ce soir, a Belle-Isle?... 
II y a un chargement de sabots a fournir chez Roll Even, le 
marchand de la Grand'Rue. . . Tu pourras de la sorte as- 
sister a la messe de minuit dans Teglise de ville qui sera, 
dit-on, illuminee comme une cathedrale. 

J'acceptai avec empressement, non point a cause de la 
messe de minuit, quoique j'aie tou jours ete bon Chretien, 
mais parce que, par la meme occasion, je trouverais proba- 
blement a vendre le missel a TAnglais. 

Je profitai d'un moment ou j'etais seul dans la hutte pour 
tirer le livre de la cachette, I'envelopper d un morceau de 
toile et le glisser dans la poche interieure de ma veste. 

Apres souper, la charrette attelee et chargee, je fis cla- 
quer mon fouet, et me voila en route. 
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II faisait un petit froid vif, qui piquait: je m'entortillai 
dans ma limousine, les renes serrees entre les genoux, les 
mains enfoncees dans les manches de ma veste. Le cheval 
etait la bete la plus douce et la plus intelligente qui se put 
imaginer. II entendait le breton, comme vous et moi, et il 
suffisait d'un mot pour accelerer son allure ou la ralentir. 
La nuit etait claire, une fine couche de givre commen^ait a 
saupoudrer au loin la campagne. 

Nous devalames au trot la descente de Gurunhuel. 

Je me laissais bercer au balancement de la charrette, Tes- 
prit perdu dans ma reverie, supputant le prix que je reti- 
rerais du missel, cherchant ce que je pourrais aeheter pour 
la femme et les mioches avec cet argent. J'evoquais les 
idees les plus riantes, je tachais a me representer la joie 
etonnee des miens, quand, au retour, je leur rapporterais 
toutes sortes de cadeaux inesperes, comme en ont seuls, a 
Noel, les enfants des riches; et toutefois, plus je roulais 
vers Belle-Isle, moins je me sentais en gaite. Une inquie- 
tude sourde me travaillait, un malaise etrange, le trouble 
qu'on eprouve quand on va commettre une mauvaise action. 

Soudain, je fis un soubresaut. Derriere moi, dans la pro- 
fondeur sonore de la nuit, un (( hou ! » prolonge, plaintif , 
triste a fendre Tame, venaitr de s'elever et, par trois fois, il 
se repeta, toujours plus long, plus plaintif, plus triste. 

J'ecartai ma couverture, saisis les renes a pleines mains 
et cinglai le cheval qui partit a fond de train. 

Nous traversions maintenant le coeur de la foret. Des 
arbres venerables bordaient la route, enchevetrant au des- 
sus de nous leurs ramures depouillees. Des deux cotes c'e- 
tait une double rangee interminable de troncs noirs, et, der- 
riere ceux-la, il s'en pressait d'autres, confusement, par 
milliers. 

Pour la premiere fois, la foret me fit peur, a moi qui me 
considerais comme son fils, ne a son ombre, berce dans ses 
bras centenaires, sur son sein si moelleux et si embaume, a 
moi qui vivais en elle et par elle, a moi qu'elle nourrissait, 
en verite, de sa chair meme et de son noble sang. Oui, 



LA CHOUETTE 167 

j'eus peur de ces grands arbres familiers: je leur trouvai 
un air menagant que je ne leur connaissais point; je crus 
les voir se pencher, abaisser lentement leurs branches, pour 
m'arreter au passage; ils m'apparurent commfe un four- 
millement muet de grands spectres, et je sentis peser sur 
moi la fixite effrayante de leurs yeux. 

Oui, de leurs yeux. Car ils avaient des yeux, tous ces 
arbres. Dans chaque fut, a la hauteur de la maitresse 
branche, deux prunelles luisaient, larges, rondes, affreuse- 
ment immobiles, dardant un eclat pale et comme decolore. 

Le cheval, non moins epouvante que moi-meme, suspen- 
dit net son elan, les jambes raidies, le crin herisse. J'en- 
tendis son coeur battre dans ses flancs, a grands coups; et 
le mien aussi battait a se rompre. 

Je tremblais si fort que j'avais laisse tomber les guides 
et ridee ne me venait pas de mettre pied a terre pour les ra- 
masser... II y eut quelques minutes d*une attente indici- 
ble. Dieu m'epargne de revivre jamais ces minutes-la. 
L'angoisse me serrait a la gorge, m'etouffait presque; une 
sueur glacee me ruisselait par tout le corps. 

Qu'allait-il se passer? 

J'avais une hate febrile de le savoir, persuade, d'ailleurs, 
que ce serait terrible et que j'en mourrais. . . • 

Or, voici que de Tun des arbres se detacha une grande 
forme sombre qui se balanga, un instant, au dessus de la 
route, dans Tespace, puis vint se poser sur le rebord de la 
charrette, sans bruit. Un flocon de neige ne serait pas des- 
cendu plus doucement. 

Je me retournai sur mon siege et je vis pres de moi les 
deux prunelles luisantes que j'avais prises pour les yeux de 
Tarbre. 

Je me rappelai, je ne sais comment, une antique formule 
de conjuration, retenue d'un vieux conteur de legendes a 
demi sorcier. 

— Blanche ou noire ? Faste ou nef aste ? De la part de 
Dieu ou de la part du diable? demandai-je. 

Une voix faible et dolente me repondit: 
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— Je suis la chouette des ruines de Saint-Melar, 6 Ma- 
thias Kervenno. Regarde, reconnais-moi, et, puisque tu 
me fus secourable naguere, laisse-moi te sauver aujour- 
d'hui . . . Tu es sur le chemin de ta damnation eternelle, 
Mathias Kervenno. 

— Je te reconnais, dis-je a Toiseau de tenebres. Parle: 
que veux-tu de moi? 

— Tu crois rouler vers Belle-Isle et tu es en marche pour 
I'enfer. 

— Je n'ai pas fait de mal, que je sache. 

— Tu as un poids sous Taisselle, Mathias Kervenno. 

Je compris qu'il faisait allusion au missel; la rougeur de 
la honte me monta au visage. Je balbutiai : 

— Je n'ai depouille personne. Un vieux livre trouve 
dans un vieux mur, est-ce done un si gros peche? 

— £coute, Mathias, reprit Toiseau. II y a cent ans, jour 
pour jour, Saint-Melar etant alors paroisse, un pretre y ce- 
lebrait la messe de minuit. Deja Toff ice etait termine, et le 
pretre otait ses ornements, tout heureux de penser qu'un 
bon feu I'attendait au presbytere (car il faisait un froid de 
loup), lorsqu'une pauvresse, arrivee sans doute en retard, 
se presenta a la porte de la sacristie, demandant a etre en- 
tendu€ en confession et a communier. 

(( — Revenez demain, Brigida, lui dit le pretre, contrarie. 
Je serai des neuf heures au confessionnal et vous commu- 
nierez a la grand'messe.)) 

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de la vieille, mais 
elle n'osa point insister, fit une humble reverence et sortit. 

Le lendemain, a Taube, un cantonnier la trouva couchee 
dans la douve, morte, enveloppee d'un linceul de neige. 

Par la faute du pretre, elle n'avait point trepasse en etat 
de grace. Or ce pretre comparut, a son tour, au tribunal 
de Dieu, et Dieu lui dit : 

« — Pour avoir peche de la sorte, tant qu'il restera deux 
pierres de la chapelle de Saint-Melar, ton expiation sera d*y 
donner la communion, la nuit de Noel, a toutes les ames 
crrantes !...)) 
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Voici Noel, Mathias Kervenno. Les cloches de minuit 
vont carillonner. Le pretre est a son poste, les ames erran- 
tes se sont rassemblees, les fioles saintes vont etre remplies, 
mais le (( livre,)) Mathias, le livre n*est plus a sa place . . . 
S'il ne se retrouve pas, le pretre ne pourra celebrer Toffice. 
II sera quitte pour recommencer cent autres annees de peni- 
tence, peut-etre. . . Mais c'est celui qui a emporte le missel 
que je plains: ce qui appartient aux defunts devient un 
instrument de damnation entre les mains des vivants. J'ai 
dit, Mathias Kervenno. 

Je sortis le livre de ma poche. 

— Le voila, rnurmurai-je. Est-ce a toi qu*il faut que je 
le restitue? 

— Je ne suis qu'une chouette, repondit Toiseau. Rap- 
porte-le ou tu Tas pris. 

Je ne sais ce que vous auriez fait. Moi je n'hesitai point. 
Je tirai sur la bride du cheval qui, lui non plus, ne se fit pas 
prier, et nous rebroussames chemin. 

Les figures des arbres, aussitot, me redevinrent amies. 
Ce n'etaient plus des spectres terrifiants, mais des ormes, 
des hetres, des chataigniers, des chenes aux attitudes ma- 
jestueuses et protectrices. La nuit avait repris le calnie 
divin qui sied a un soir de Noel, et, dans mon coeur aussi, 
une paix douce etait rentree. 

Arrive pres du campement, j'attachai ma bete au mon- 
tant d'une barriere et je penetrai dans les mines. 

Alors, seulement, je m'apergus qu'un vol immense de 
chouettes me suivait. Elles se percherent sur les branches 
d'alentour, fixant sur moi leurs prunelles blafardes qui ne 
me faisaient plus peur. Je remis le missel a son ancienne 
place, ebauchai un signe croix en passant devant Tautel et 
m'en retournai vers la charrette. Je m'etais a peine eloigne 
d'une cinquantaine de pas que des chants s'eleverent de la 
chapelle detruite, a la louange de TEnfant-Dieu. En me 
retournant, je ne vis plus les chouettes ; mais, parmi les de- 
combres du sanctuaire, une foule agenouillee entonnait 
Thymne de la Nativite et un pretre a cheveux blancs se te- 
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nait, les bras etendus, en face du missel ouvert que lui pre- 
scntait un acolyte. 

. . . Hue ! Dia ! . . . Le cheval rassure repartit au galop 
dans la direction de Belle-Isle. Les carillons de Gurunhuel, 
de Plougonver, de Loquenvel, de vingt autres paroisses 
encore se repondaient a travers la clarte laiteuse de la nuit, 
sous le scintillement avive des etoiles. 

Et j'arrivai a Belle-Isle a temps pour entendre la messe. 
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A trois quarts de lieue environ, en aval de Lannion, sur 
le Leguer, jolie riviere chantante qui reflechit dans son cou- 
rant quelques-uns des plus beaux sites de la Bretagne, se 
voit le vieux moulin de Keryel, avec sa toiture moussue et 
gondolee, sa tourelle toute feuillue de lierre d'ou s'envo- 
lent chaque matin des nuees de pigeons, et ses deux roues a 
aubes, taillees dans des chenes massifs, solides encore et 
abattant de belle besogne, sans trop geindre, malgre leurs 
cent vingt ans revolus. 

EUes etaient toutes neuves, les braves roues, et d'une 
jaune couleurde bois fraichement ouvre a Tepoque ou se 
passait cette histoire. C'etait au printemps de 1793, un sa- 
medi d'avril ou, comme on disait alors, un sextidi de germi- 
nal,^ vers le soir. II avait plu dans la journee, mais le vent 
qui s'etait leve avait chasse les nuages, en sorte qu'il ne 
trainait plus maintenant, dans le ciel nettoye, que quelques 
flocons epars. 

— La lessive est finie, dit en son pittoresque langage, 
maitre Jean Derrien, le meunier; voila les draps qui se- 
chent ! . . . Tout de meme, il se pourrait bien que Dom Ka- 
ris nous arrive detrempe par Taverse... Fais bon feu. 
Mar' Yvonne! 

Debout, en bras de chemise, sur le seuil de la porte, il re- 
gardait onduler sur le coteau d'en face les verdures nais- 
santes, saupoudrees de gouttes de pluie que le soleil cou- 
chant faisait etinceler comme des myriades de joyaux. 

iThe seventh month in the Republican calendar of France (March 21 
or 22- April 18 or 19). lYie ^germinating season. Cf. the title Germinal , 
the novel by £mile Zola. 
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C'etait un gaillard robuste que maitre Jean Derrien, carre 
de la tete, carre des reins, carre de toute sa personne ; jovial, 
du reste, et gardant le gout du rire, meme en ces temps 
troubles. 

Derriere lui, dans la cuisine, allait et venait sa femme 
Mar' Yvonne, vaquant aux apprets du souper. 

Petite et menue, elle trottinait d'un pas leger de souris. 

— Ne t'inquiete de rien, lui repondit-elle ; Dom Karis 
trouvera flamme claire et soupe chaude . . . Pourvu, du 
moins, qu'il n'ait pas eu, en route, d'autre desagrement que 
Tondee ! 

— Ta, ta, fit le meunier, le vieux recteur, avec sa dou- 
ceur de mouton, sait au besoin se faire renard pour depister 
les loups . . . 

Tout soudain, comme il venait de s'abriter les yeux avec 
la main pour voir au loin, dans la direction de Toccident, il 
s'ecria : 

— Eh! c'est lui que j'apergois, descendant la cote de 
Sainte-Thecle,^ deguise en mendiant ! . . . 

Mar' Yvonne se hata vers Tatre, jeta une brassee de co- 
peaux dans le feu et se mit a ecumer le bouillon qui trottait 
dans la grande marmite. Le meunier, lui, s'en alia en sif- 
flotant a la rencontre du venerable messire Dom Karis. 



II 



Un pretre d'autrefois, ce Dom Karis, ci-devant recteur 
de Ploubezre. Ainsi que la plupart des membres du bas 
clerge en notre pays, il avait ete des premiers a saluer Taube 
de la Revolution comme le signal d'une ere nouvelle, toute 
de justice feconde et de genereuse egalite. « Dieu le veut ! » 

i A " virgin martyr " of Lycaonia, converted by Saint Paul about the year 
45, a great ascetic, and, because of her time and sufferings, called the 
protomartyr of her sex, although she died in peace. The cathedral of 
Milan is dedicated to God in honor of Saint Thecla, whose day is Sep- 
tember 23. 
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avait-il crie, dans un sermon celebre, du haut de sa chaire 
paroissiale, le dimanche qui suivit la prise de la Bastille.* 
On Ten plaisanta plus tard, quand le cours des choses se fut 
precipite, emportant les principes memes au nom desquels 
le mouvement s'etait d'abord accompli. « Ah ! ah ! lui di- 
sait-on, vous avez change de fagon de voir, Dom Karis ! » 
— « Nullement, repondait-il. J'ai tenu la Revolution sur 
les fonts baptismaux, et je m'en vante: ce n*est point ma 
faute si elle a mal tourne.)) II refusa le serment,^ mais n'ac- 
cepta pas non plus d'emigrer. Son eveque, M**" Le Min- 
tier, le pressant de I'accompagner dans sa fuite, il lui ecri- 
vit ces simples mots, non peut-etre sans ironic : « Un eveque 
peut s'en alien il n'a que des liens spirituels avec son dio- 
cese. Mais moi, j ai toutes mes ouailles suspendues a mes 
basques.^ Lors meme que je voudrais les lacher, elles ne 
me lacheraient pas. . .» II quitta son presbytere, pour lais- 
ser la place libre a son successeur constitutionnel, mais de- 
meura dans la region, invisible et tou jours present. 

II excellait a etre partout et nulle part. 

Dans les premiers temps de la « persecution,)) comme il 
disait, quelques administrateurs trop zeles du district Ian- 
cerent une dizaine de « citoyens »* a ses trousses, avec ordre 
de le ramener pieds et poings lies a la prison de ville. Les- 
dits oitoyens furent si peu aimablement accueillis sur le 
territoire de Ploubezre qu'ils s'empresserent de rentrer a 

1 From the old bastir-=. hdtir. The name of any feudal fortress used as 
a state prison, but particularly the one in Paris ; founded in 1 369, and cap- 
tured July 14, 1789, a day now the Independence Day of France. 

2 Of allegiance to the Republic. Cf . le Servient de liberie et d^egalite et 
r administration du diocese d"* Angers (1903), including two MSS. by I'abbe 
Meilloc, who, during the Revolution, directed the diocese of Angers, found 
by M. Uzureau, director of VAnjou historique. It studies the difficult con- 
ditions presented to the priesthood by the acceptance or the refusal of 
this oath. 

* Because originally worn by the inhabitants of the Basque provinces 
(on both sides of the Pyrenees). 

* The term which for a time, during the Republic, replaced the words 
monsieur y madame (citoyenne), Citoyens were of two kinds: actifs and 
passifs. The first must be twenty-five and pay a contribution worth at 
least three days* labor. They al§o voted for the administrations and the 
•*Assemblee." 
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Lannion dare-dare, jurant qu'ils avaient vu parfois trente- 
six mille chandelles/ mais pas Tombre de Dom Karis. 

On finit par ou Ton aurait dfi commencer. On laissa en 
paix ce vieillard. 

II avait pres de soixante-dix ans. 

Mais qu'il etait done reste alerte, et jeune, et vivant! 

De jour et de nuit, par vent, grele ou soleil, il se multi- 
pliait a travers sa paroisse. II baptisait ici, confessait la, 
extremisait plus loin, se prodiguait a tous, arpentant les 
routes, franchissant les talus, de ses longues jambes infa- 
tigables, sous les deguisements les plus varies, tantot magon, 
tantot menetrier, tantot colporteur, cachant le pain-chant 
d'une hostie entre les pages d'un livret^ de sans-culotte.^ 

II disait parfois avec une pointe d'humeur sacerdotale: 

— Mon remplagant assermente n'a vraiment pas grand' 
chose a f aire, grace a moi ... II devrait, au moins, me 
rendre le service de soigner en mon absence mes rosiers. . . 

Le vieux pretre errant et sans abri ne regrettait de son 
presbytere qu'une admirable collection de rosiers, le seul 
luxe qu'il se fut jamais permis. . . II souffrait de la voir 
negligee par celui qui occupait actuellement son ancienne 
et chere demeure. 

Un jour, il ne put se tenir de pousser la porte vermoulue 
de Tenclos contigu au cimetiere et servant de jardin- pres- 
byteral. II entra, la serpe en main, trouva son « confrere » 
qui lisait au frais, vautre dans Therbe folle, foisonnante 
comme en pleins champs. 

— Tu as la une superbe plantation de rosiers, citoyen 
cure. 

— Possible ! fit Tautre, indifferent. 

— Oui, mais si tu n y prends garde, chacun de ces sujets 
menace de retourner a sa nature primitive de sauvageon. 

^ Trente-six is a favorite number in exaggeration ; generally one says 
voir des chandelUsy trente-six or mille chandelles. This is a superlative 
expression. 

2 For identification. 

8 The name given to the Republicans of the French Revolution, then 
generalized for any rabid republicans. It came into general use about 
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— Ah! 

— Parole de jardinier. 

— Que veux-tu que j'y fasse? 

— On les taille, parbleu ! . . . II y a dans le nombre, a ce 
que je vois, des varietes qu'il serait criminel de laisser 
perdre . . . 

— Tu preches pour ton saint. 

— Eh bien! non, citoyen-cure . . . La preuve, c'est qu'a- 
vec ta permission je vais te les tailler pour Tamour de Tart, 
tes rosiers . . . 

Hip ! Houp ! . . . Les branchettes steriles furent elaguees, 
Dom Karis s'eloigna content, et, Tete d'apres, les roses 
fleurirent. . . 

Tel etait Thomme au devant duquel s'acheminait Jean 
Derrien, le meunier de Keryel. 

lis se joignirent a quelques pas du tronc rustique ou les 
pelerins, de nos jours encore, ont coutume de deposer leur 
of frande en mettant le pied sur la « terre de sainte Thecle,)) 
avant de s'engager dans la sente qui, a travers pres, conduit 
jusqu'a la chapelle. 

Pour tout autre qu'un de ses fideles paroissiens, Dom 
Karis eut ete litteralement meconnaissable. 

Un feutre aux bords jadis retrousses, mais amollis et 
pendants par suite d'un long usage, par suite aussi des 
frequentes inclemences du ciel breton, prolongeait une 
ombre propice sur sa figure emaciee, toute brulee et comme 
tannee. au grand air. Une barbe hirsute lui mangeait les 
trois quarts du visage. Ses pieds nus etaient chausses de 
sabots bourres de paille de seigle. Une veste en peau de 
mouton lui couvr^it tant bien que mal les epaules, et ses 
braies en toile, rapiecees de morceaux des nuances les plus 
diverses, etaient retenues par une corde autour de ses reins. 
II portait en bandouliere son bissac de « queter d'aumones.)) 

February, 1792, applied by the aristocrats as a term of contempt to the 
poorer classes who wore trousers and not breeches. The name was popu- 
larly adopted as a badge of honor. It is a curious fact that even the Gauls 
were divided into the breeched and non-breeched. (Gallia braaata was in 
the South.) 
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— Comme vous voila equipe, monsieur le recteur ! s'ecria 
joyeusement le meunier. 

— Chut ! fit le pretre, dehors appelle-moi Yann Divalo. 

— Oh ! une fois dans les pres du moulin de Keryel, il n'y 
a plus rien a craindre . . . 

— C*est ce qui te trompe, interrompit vivement Dom Ka- 
ris. . . Mais d abord, rentrons. Je te dirai ensuite de quoi 
il retourne. 

Quand it fut installe dans le fauteuil du maitre, au coin 
de I'atre, devant Tenorme flambee pieusement entretenue 
par les soins de Mar* Yvonne, il commenga : 

— Vous etes ici dans un fond retire, et le tic-tac de votre 
moulin vous empeche d'entendre les bruits du dehors . . . 
Mais moi qui cours les routes et dont c*est maintenant le 
metier d'etre sans cesse aux aguets comme un sauvage, j'ap- 
prends les nouvelles. . . Elles sont mauvaises. . . Un ba- 
taillon d'fitampois fouille en ce moment le pays. Ce sont 
des barbares, des hommes sans foi ni loi. lis saccagent, 
ils brulent, ils tuent. lis brisent a coups de marteaux les 
statues des saints, ils font de la pierraille avec nos christs, 
mais leur grande joie est de mettre la main sur un pretre 
ref ractaire ... II parait qu'a quelques lieues d'ici ils en ont 
roti un, comme un simple cochon de lait. . . Je pense toute- 
fois qu'ils n*en ont pas mange. . . Or, ces brutes ont mon 
nom et ils me cherchent. Un de leurs detachements vient 
d'arriver a Ploubezre. Ce matin, je me suis approche du 
chef, en lui demandant la charite. II m'a pris au collet, m'a 
secoue et m'a dit: 

« — Decouvre le gite ou se terre le ci-devant Dom Ka- 
ris, et tu toucheras un assignat de mille francs ! 

« J'ai repondu : 

« — Ah! si j 'avals su ga plus tot!... Mais les gueux 
comme moi ont du flair. Je retrouverai peut-etre la piste. 

« — A la bonne heure ! a fait Thomme ; en attendant, tiens, 
bois-moi ga. 

« II me tendait une pleine ecuellee de vin. Je Tai videe 
a sa sante. 
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— Pauvre monsieur le recteiir! sonpira ^fa^' Yvonne en 
joignant les mains. 

— Mais non, repartit Dom Karis, le vin n'etait pas mau- 
vais, et j'en fus tout regaillardi . . . Je continue. Vers midi, 
comme je me mettais en chemin pour venir vers vous, selon 
ma promesse, un groupe de soudards me depassa, a pcu 
pres a la hauteur du bois de pins, presque au sortir du 
bourg. 

« — Tiens, c'est notre mendiant de ce matin, dit Tun d'eux, 
celui-la meme qui mavait fais boire... He, vieux! est-ce 
bien par ici qu'on se rend a Keryel ? 

« — Au moulin ? 

« — Oui. 

« — J'y vais moi-meme et vous servirai, si vous voulez, 
de guide. 

(( — Inutile... II suffit que nous soyons sur la bonne 
voie . . . 

« II ajouta, en clignant de Toeil : 

« — Rappelle-toi, vieux... La recompense est de mille 
livres . . . Prends garde seulement de te laisser devancer . . . 

« — Ho! ho! fis-je, vous allez plus vite que moi, je le 
sais. Mais tout de meme j'aurai peut-etre decouvert avant 
vous la retraite de Dom Karis. 

« — Nous verrons, dit Tof ficier. 

« Et, sur ce, ils doublerent le pas, riant et se gaussant. . . 
Je m'attendais a les trouver installes ici, et j'ai ete agreable- 
ment surpris en voyant Jean Derrien arriver au devant de 
moi avec sa mine de tous les jours. . . lis auront probable- 
ment juge a propos de faire quelques crochets a droite et a 
gauche vers les manoirs de Lezguern et de Kerbastiou. 
Mais il faut vous attendre a les voir arriver d'un moment 
a Tautre. . . 

— Seigneur Dieu ! s'exclama la meuniere ... Et moi qui 
ai prevenu tous les voisins que vous celebreriez chez nous, 
cette nuit, Toff ice de Paques ! . . . 

— N'etait-ce pas chose entendue entre nous, Mar' 
Yvonne? fit doucement le recteur. 
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— Mais comment les avertir a present qu'il y a contre- 
ordre ? 

— Je n'ai pas dit qu'il y eut contre-ordre, Mar' Yvonne. 

— Quoi! vous vous imaginez que ces allees, ces venues 
de gens dans nos alentours, a une heure si etrange, passeront 
inapergues des soudards ! . . . C'est done votre mort que 
vous cherchez, monsieur le recteur? 

— Ni ma mort, ni la votre, ni celle d'aucune de mes 
ouailles... N'ayez point d'inquietudes. Mar' Yvonne... 
J'ai reflechi a tout cela ; nous allons en causer, Jean et moi ; 
tout s'arrangera bien, j'en suis sur. . . Vous, ne vous pre- 
occupez que de faire bon visage aux fitampois. Qu'ils 
trouvent abondamment a manger, plus abondamment a 
boire. . . Pour le reste, Dieu nous aidera. 

S'adressant au meunier, il ajouta: 

— Me voila sec, Jean Derrien ; la soiree est admirable ; 
allons faire un tour par le courtil. 

lis sortirent dans la fraicheur grise du crepuscule qui 
tombait. 



Ill 



Quand ils rentrerent au bout d'une demi-heure, Jean 
Derrien se frottait les mains et, dans ses yeux vifs, une gaite 
malicieuse brillait. Tout le personnel du moulin etait atta- 
ble pour le souper, a savoir: un gargon meunier, une ser- 
vante et le petit gardeur de vaches. Mar' Yvonne avait 
deja mis tout ce monde au courant des evenements. Jean 
Derrien leur dit: 

— Quoi qu'on vous demande de faire, ne vous etonnez de 
rien. 

— Compris, grommela le gargon meunier, le nez dans 
son ecuelle. 

On mangea vite et en silence. 

Le petit gardeur de vaches alia soigner ses betes, mais il 
reparut presque aussitot pour annoncer que des gens ivres 
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venaient par le sentier du bord de Teau en chantant une 
chanson frangaise. 

C'etaient les soldats du bataillon d'fetampes. lis etaient 
quatre, dont trois semblaient avoir bu plus que de raison. 
Seul, celui que Dom Karis appelait le chef ou 1 of ficier avait 
conserve en partie son sang-froid. 

— Ou est le meunier? demanda-t-il des le seuil, d'une 
voix rogue. 

— C'est moi, fit en se levant maitre Jean Derrien. 

— Fort bien. Tu vas nous loger ce soir. 

— A ton service, citoyen commandant. Nous sommes 
prets a te ceder, a toi et a tes hommes, tous ce que nous 
avons de lits. Mais auparavant chauffez-vous, si vous etes 
transis ; buvez, si vous avez soif ; mangez, si vous avez faim. 
Ma maison est la votre. 

— Pas mal parle, dit le chef d'un ton radouci. . . Mais 
sais-tu qu'on la pretend suspecte, ta maison? 

— Qui pretend ga?... De mauvais payeurs, peut-etre, 
pour qui j'ai refuse de moudre. 

— Nous en recauserons . . . Toi, citoyenne, mets notre 
couvert. 

II s'approcha de Tatre, reconnut Dom Karis qui s'appre- 
tait a quitter son escabeau pour lui faire place. 

— Ah! c'est toi, mendiant? 

— Oui, le moulin de Keryel a toujours ete hospitalier. 
jy ai, quand je passe, ma couchee de paille a I'etable, arti- 
cula le pretre a voix h^ute. 

Puis, plus bas, se penchant a Toreille du soudard : 

— J'ai appris du nouveau. Viens me rejoindre, des que 
tu pourras, dans le batiment ou Ton m'heberge, sous pre- 
texte d'inspecter le logis. 

Ayant souhaite le bonsoir a chacun, Dom Karis gagna la 
porte. 

L'etable oil se rendit Dom Karis etait situee au fond de 
Taire. C'etait une construction assez spacieuse et dont Tin- 
terieur temoignait, du moins pour I'instant, d'une singu- 
liere proprete. Les bestiaux, d'ailleurs peu nombreux, 
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avaient ete relegues centre Tun des pignoris, en sorte qu'on 
se fut cru dans une grange vide plutot que dans une creche, 
n'etait la fougere fraichement renouvelee qui jonchait le 
sol. A Tun des angles opposes au coin des vaches, une 
charrette renversee sens dessus dessous formait une espece 
de table que recouvrait une piece de toile etendue la comme 
sur un sechoir. Dom Karis prit au ratelier une botte de 
paille et s'y coucha, apres avoir place son bissac sous sa 
tete, en guise d'oreiller. Puis, tout en egrenant dans sa 
poche son chapelet, il attendit. 

Son attente ne fut pas longue. 

La lueur dune lanterne de corne rougeoya dans les te- 
nebres du dehors. 

— Mendiant ! hela discretement une voix. 

— Voila, mon of f icier ! 

— Eh bien ? interrogea le soudard en laissant retoinber la 
claie qui fermait I'etable. 

— Dom Karis est ici, jen ai la certitude, foi de Yann 
Divalo! affirma le pretre. . . II ne tient qu'a nous de le pin- 
cer. Seulement, dame ! il faudrait agir avec prudence. Pour 
peu que nous donnions le moindre eveil, il nous filera des 
mains comme une anguille. Et tes hommes, citoyen com- 
mandant, en letat ou je les ai vus, me paraissent plus pro- 
pres a compromettre le succes de notre entreprise qu'a la 
servir. . . 

— Je les obligerai bien a se tenir cois. 

— C'est quelque chose, mais ce n'est pas encore assez. 
Consentiras-tu a monter la garde toute la nuit en un lieu 
que je t'indiquerai ? 

— Indique. 

— Viens done et suis-moi ; mais commence par eteindre 
ton fanal. 

Dom Karis se glissa dehors, le long du mur de Tetable, 
feignant les precautions les plus minutieuses. Le sergent 
rampa derriere lui. Le fumier dont Taire etait couverte 
etouffait le bruit de leurs pas. 

lis franchirent un echalier, prirent une sente etroite qui 
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serpentait a travers pres jusqua la riviere. On entendait 
un grand bruit d 'eau. 

— Attention! fit le pretre. Nous soninies au barrag;e. 
II nous faut passer de I'autre cote. As-tu le pied sur au 
moins ? 

— Va toujours, grommela entre ses dents Tfetampois 
qui ne laissait pas de ressentir quelque apprehension devant 
cette large nappe sombre s'ecroulant avec un tel fracas, 
mais n'en etait pas moins resolu a aller jusqu*au bout. 

De place en place, a longueur d'enjambee, des tetes de 
pierres noires et ruisselantes emergeaient. Le pretre se 
mit a sauter allegrement de Tune a Tautre et fut bientot sur 
la rive opposee. II dut attendre quelque temps son com- 
pagnon. Vingt fois celui-ci faillit perdre Tequilibre, et, 
lorsqu'enfin il prit terre, ce ne fut pas sans un fort soupir 
de soulagement.. 

Maintenant, en face des deux hommes, se dressait unc 
espece de promontoire rocheux, herisse ga et la de touffcs 
de genet et d'ajonc. 

— Allons, fit le pretre, nous touchons presque au but. 
Et deja il montait, s'accrochant aux asperites du granit, 

aux racines, aux brousses. Le sergent suivait, non sans 
pester. lis atteignirent le sommet, apres une penible ascen- 
sion. La, sur une plate-forme assez vaste, se voyaient des 
pans de murs en ruine, vestiges de quelque antique demeure 
feodale. Dom Karis souleva un epais rideau de lierre, et le 
sergent apergut le trou beant d'une poterne ouvrant sur les 
premieres marches d'un escalier souterrain. 

— Voila, dit le pretre. Le petit gardeur de vaches du 
moulin m'a confie que le ci-devant recteur est cache la-de- 
dans depuis pres de huit jours. Les paysans de la region 
lui apportent de la nourriture, la nuit, environ sur le coup 
des deux heures du matin. II se risque alors a sortir. Fais 
bonne garde et tu es assure de t'emparer de lui. Mais at- 
tends qu'il soit dehors, sinon il aura tot fait de disparaitre 
sous terre par des voies tenebreuses et inextricables dont il 
connait toutes les issues, mais oii tu t'ensevelirais vivant, 
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s'il te prenait fantaisie d'essayer de Vy poursuivre. Done, 
prudence, patience et vigilance ! . . . Pour le moment, re- 
gagnons le moulin ... Tu feras semblant de te coucher 
avec tes hommes, dans la cuisine, et, vers minuit, tout le 
monde endormi, tu t'esquiveras pour te rendre ici 
derechef . . . 

— Et toi? demanda le soudard, quelque peu perplexe. 

— Comment, moi? 

— Oui, ton intention n'est pas de m'accompagner ? 

— II ne manquerait plus que cela! Ce serait le moyen 
de faire tout rater ... Si, tout a Theure, on ne me trouvait 
allonge sur ma botte de paille, Talarme serait vite donnee, 
et le ci-devant pretre vite averti... Sans compter qu'un 
de ces jours il m'en cuirait fort d'avoir voulu te livrer Dom 
Karis. Je ne tiens nullement a etre hache en menus mor- 
ceaux ou jete a Teau, une pierre au cou. . . 

Ce disant, le faux mendiant devalait I'apre pente ; le sou- 
dard rimita. 

— La, fit Dom Karis, quand ils furent sur Tautre rive 
du Leguer, maintenant separons-nous. Prends le sentier 
qui cotoie I'eau. La lumiere qui brille aux fenetres du mou- 
lin te servira de phare. Bonsoir et bonne chance. 



IV 

Le vieux recteur etait rentre depuis quelque temps dans 
Tetable, quand on gratta faiblement a la porte. II alia 
ouvrir : c'etait le petit gardeur de vaches. 

— Je viens de la part de maitre Jean, murmura Tenfant : 
il vous fait dire que tout va bien. Le chef est parti pour 
I'endroit que vous savez, et ses trois hommes, ivres-morts, 
ronflent comme des serpents d'eglise. 

— Dieu soit loue !... quelle heure est-il? 
-^ Minuit passe. 

— C'est done le moment... Aide-moi a terminer les 
derniers preparatifs. 
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Le vieillard plongea les mains dans son bissac, en tira 
successivement un crucifix de cuivre, un ciboire, un siirplis, 
des fioles contenant le vin a consacrer. . . Le tout fut dis- 
pose sur la charrette renversee qui, devait tenir lieu d au- 
tel . . . Le patre sortit, puis revint avec deux longues chan- 
delles de resine qui furent allumees en guise de cierges. 

— Les gens sont dans le bois, qui attendent, dit-il. 

— C'est bien . . . Que Jean Derrien donne le signal ! re- 
pondit le pretre, deja revetu de son surplis. 

Peu apres, un hou ! strident, prolonge, d'oiseau de nuit re- 
tentit dans le vaste silence. Des formes d'hommes, de 
femmes, d'adolescents et de fillettes, surgirent en foule des 
profondeurs sombres. 

— Entrez, entrez, disaient maitre Jean et Mar' Yvonne: 
il y aura place pour tout le monde. 

La grange ne tarda pas a s'emplir. 

Dans le fond, les vaches, reveillees, soulevaient avec eton- 
nement leurs mufles graves. 

Dom Karis, se tournant vers Tassistance, lui rapella en 
quelques breves paroles la solennite de la grande fete pas- 
cale. Puis la messe fut celebree. Le petit patre faisait les 
fonctions d'enfant de clioeur et donnait les repons a I'offi- 
ciant. Un groupe de jeunes filles entonnerent YAlleluia. 
Un recueillement doux planait. Toutes les tristesses de 
1 epoque presente etaient oubliees. La lumiere fleurie des 
anciens dimanches de Faques rayonnait sur les visages et 
dans les ames, malgre Theure obscure et la pauvrete du 
decor. 

A rfilevation, le gardeur de vaches fit tinter la clochette 
de fer qui pendait d'ordinaire au collier des chevaux du mou- 
lin, et la communion commenga. 

Grands et petits defilerent tous un a un, pour recevoir 
rhostie des mains du vieux pretre. II les benit, puis d'une 
voix que Temotion faisait trembler : 

— Vous m'etes temoins, prononga-t-il, que j'ai tou jours 
tache de faire ce qui dependait de moi pour assurer Tceuvre 
de votre salut. . . J'ignore ce que Tavenir me reserve... 
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Que ma memoire vous soit douce et que la volonte de Dieu 
s'accomplisse ! . . . Allez en paix. 
Reste seul avec le meunier, il lui dit : 

— Tu vas m'accompagner, maitre Jean; j'ai encore un 
devoir a remplir, qui est de relever de sa garde Thomme que 
j'ai mis en sentinelle sur le sommet de Roc'h-Vran. 

Et, comnie Jean Derrien se recriait : 

— II le faut . . . Marchons ! . . . Sinon, avant ce soir, ton 
moulin serait en cendres, toi-meme et les tiens massacres ! . . . 

Une blancheur d'aube se dessinait vaguement au fond du 
ciel. 

Quand ils furent arrives sur la crete du promontoire de 
granit, ils trouverent le sergent tapi a cote de la poterne et 
luttant avec effort contre le sommeil. 

— Eh bien ? demanda avec un sourire Dom Karis. 

— Je n'ai rien vu, rien entendu, grogna le soudard. 
Et, remarquant le sourire du pretre : 

— Te serais-tu moque de moi, par hasard ? 

Ses doigts jouaient autour de la gachette de son fusil a 
pierre. 

— Non. Je t'ai promis de te livrer, Dom Karis, tu vas 
etre satisfait. . . Mais donnant donnant, s'il te plait. . . Ou 
sont les mille francs ? 

Le soudard sortit de sa poche un papier crasseux. 

— C'est bien, remets cet argent a cet homme, continua le 
recteur, en designant le meunier. 

Et, comme le soudard hesitait, etonne, sans comprendre: 

— Je suis Dom Karis, articula tranquillement le vieux 
pretre. 

Puis, se tournant vers Jean Derrien qui assistait a cette 
scene, muet et bleme comme un mort, il lui dit en breton : 

— Prends en souvenir de moi, et plus tard, quand des 
temps meilleurs seront revenus, fais edifier une croix de 
pierre a la place ou je serai tombe. 



On vous la montrera cette croix de pierre, sur le bord de 
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la grande route qui mene de Lannion a Plouaret, a Tangle 
d'un champ dont les talus se constellent, chaque annee, aux 
apprciches de Piques, de primeveres couleur de sang. Elle 
est massive, fruste, ne porte aucun nom, aucune date, niais 
les gens de Ploubezre ne passent jamais devant elle sans s y 
agenouiller pieusement : ils Tappellent Kroaz Dom Karis ( i ) , 
et plus d*une vieille du pays s'imagine que le recteur-martyr 
y fut reellement crucifie. 

(i) La croix de Dom Karis. 




JULES CLARETIE 
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LE PANTALON ROUGE' 

A Madame Albert Blum. 

I 

— Mon ambition ! Elle est bien simple ; mais elle est im- 
mense ! Soldat, je voudrais etre le premier pantalon rouge 

M. Ars^ne-Arnaud, called Jules Claretie, was born at Limoges in 1840. 
From the age of fourteen and his schoolboy days he wrote for newspapers 
(Diogine, La France ^ V Artiste ^ la Silhouette, la Revue /ran false , le Figaro, 
V Illustration^ V Indipendance beige, V Opinion nationale, etc.) under various 
pseudonyms (Arnold Lacretie, Olivier de Jalin, Candide, Perdican, Georges 
Duclos, Jules de Lussan) and his own name. His republicanism, though 
moderate, led to his interdiction to speak by the imperial regime. He was 
a correspondent during the war, staff captain of the National Guard during 
the siege of Paris, secretary of the commission to handle the papers of the 
imperial family, and largely instrumental in founding communal libraries. 
He was dramatic or literary critic for a number of papers, president of the 
Societe des Auteurs Dramatiqucs, of the Soci^t^ des gens de lettres, and 
is, since 1885, Administrator-General of the Com^die-Fran9aise, and a 
member of the French Academy since 1888. M. Claretie may be said to 
incarnate charm, affability, kindness, lovability, sympathy, and French 
versatility and brilliancy, of which the following list gives an idea (not to 
speak of the host of Prefaces he generously writes for literary aspirants or 
works whose success his introduction assures) : Une drolesse, le Dernier 
baiser, Pierrille, VIncendie de la Birague, les Ornieres de la vie, les Victimes 
de Paris, Histoires cousues de fil blanc, les Coniemporains oubliis. Us 
Voyages d*un Parisien, Petrus Borel le Lycanthrope, V Assassin (called also 
Robert Burat), Mademoiselle C ac hemir e, les Dernier s Montagnards : histoire 
de V insurrection de Prairial an III, la Libre parole, Madeleine Berlin y 
la Poudre au vent, JoumSes de voyage : Espagne et France; V Empire, les 
Bonaparte et la Cour, Armand Barbh, la Debacle, la France envahie, la 
Guerre nationale, le champ de bataille de Sidan, Paris assiegi, Noel Ram- 
bert (called later Petit Jacques), le Roman des Soldats, les Prussiens c/iez 
eux, Moliere, sa vie et ses ceuvres, Ruines et Fantomes, la Vie modeme au 
theatre, Peintres et Sculpteurs contemporains, les Muscadins ; Camille Des- 

^ The French soldier, as wearing it. Cf. our Blue-coats. Musketeers 
were formerly called En/ants rouges because dressed in red. 

187 
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qui rentrerait a Strasbourg^ le jour oii il y aurait un drapeau 
tricolore^ sur la fleche du Munster!' 

Le lieutenant Heilbronn repetait souvent ces paroles, ex- 
primait ce voeu en souriant, mais d'un sourire qui, tout en 
paraissant railler tristement une esperance irrealisable peut- 
etre, avait cependant I'expression de joie, de la certitude. 
Une certitude intime, celle du poete qui croit a son reve, du 
fervent assure de sa foi. 

C'etait a Strasbourg qu'il etait ne, que vivaient ses zncux 
dans I'antique maison de la rue de la Mesange ou, sous le 
buste de bois sculpte representant Gutenberg,* se lisait tou- 
jours la vieille enseigne frangaise: /.-/. Heilbronn impri- 
meur-libraire. L'imprimerie des Heilbronn datait de loin 

moulinSy Lucille Desmoulins et les Dantonistes ; VArt et les Artistes content- 
porainsy Histoire de la Revolution de 1870-yi, Portraits contemporainsy 
le Beau Solignac, le Rinegiat (called later Michel Berthier) Cinq ans apres : 
V Alsace et la Lorraine depuis pannexion^ le Train No, 77, la Maison vide, le 
Troisieme dessous, la Fugitive, Belles folies, le Drapeau, Une femme de 
proie^ la Maitresse, les Amours d^un interne. Monsieur le Ministre, la Vie a 
Paris J Un enlevement au XVIIP siecle, le Million, Noris, Celebritis con- 
temporaines, le Prince Zilah,Jean Mornas,Joumies de vacances. Candidal, 
la Canne de M. Mickelet, Bouddha, Puyjoli, la Cigarette, la Succession Char- 
vet, Brichanteau comedien, VAccusateur, etc. In drama: la Famille des 
Gueux (with M. Petrucelli della Gattina), Raymond Lindey, Les Muscadins, 
les Ingrats, Un pere (with M. Descourcelles), le RSgiment de Champagne, 
les Mirabeau, le Beau Solignac, Monsieur le Ministre, le Prince Zilah, 
VAmiricaine, la Navarraise (with MM. Henri Cain and Jules Massenet), 
Petit Jacques (with M. William Bertravd Busnach). 

1 Capital of Alsace and German-Lorraine. It belonged to France from 
1 681-1870. Famous as a fortress and for its cathedral, of which the clock 
is a mechanical marvel. 

2 While many other flags are tricolored, the term is always applied to 
the broad red, white, and blue of France. Cf. M, le Hulan et les trois cou- 
leurs by Paul Deroulede. And cf. Etude historique sur les drapeaux fran- 
(ais, a beautifully illustrated work (banni^res, oriflammes, pennons, eten- 
dards, guidons, cornettes, enseignes, flammes, cocardes) by the Count de 
Bouille, (Paris, 1875.) 

8 German. Cf . English minster Tand as in West-minster), From Latin 
monasterium^ Eng. monastery^ Frencn monastere, cf. monk; all with idea of 
mono — Greek: alone. The present building was started in 11 79. 

* Johann zum Gensfleisch, surnamed Gutenberg (i 400-1 468), virtually 
the inventor of printing by movable types. He made his first experiments 
in printing at Strassburg about 1436. His statue stands in the Gutenbergs- 
Platz. 
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et constituait la fortune des braves gens. De pere en fils, 
on y avait imprime la, tantot en caracteres frangais, tantot 
en lettres gothiques et en langue allemande, de bons vieiix 
livres populaires qui disaient les legendes, les coutumes de 
la vieille Alsace/ les chroniques militaires du temps de la Re- 
volution et de TEmpire, les histoires de Xey, de Keller- 
mann,^ de Rapp,' et de Kleber,* celles aussi des canipagnes 
d'Afrique,*^ des guerres de Crimee,° dltalie/ du Mexique.'* 
Et les Heilbronn avaient tou jours reniarque que les ache- 
teurs les plus fideles, les lecteurs les plus chauds de ces 
sortes d'almanachs patriotiques, c'etaient les braves gens des 
campagnes a qui Ton avait neglige d'apprendre le frangais 
et qui, dans leur langage alsacien, parlaient avec attendris- 
sement de la chere Mutterlein, la France. 

La maison Heilbronn etait celebre au pays d'Alsace. Elle 
imprimait aussi des imageries militaires, comme certaines 
fabriques d'fipinal,® et la premiere fois que le lieutenant 
Heilbronn avait vu ce pantalon rouge qu'il portait mainte- 
nant, c etait en decoupant les feuilles de papier representant 
les petits soldats que vendait son pere. 

Son pere? Non. Son grand-pere plutot. Lorsque I'an- 
nee terrible^^ etait venue, le grand-pere avait eu pour succes- 

^ El-Sassy Seat of the people on the river El or ///; the western portion 
of the valley of the Rhine, belonging to France since 1648. It was ceded 
in 1 87 1 to Germany, save a small section including Belfort whose famous 
siege is immortalized by the Lion of Belfort, a monument in Paris. 

2^Fran9ois-Christophe,duke of Valmy, marshal of France, senator, peer, 
born at Strassburg, in 1735. He died m 1820. Or, rather, his son Fran- 
9ois-;£tienne, duke of Valmy, bom at Metz in 1770 (died in 1825), whose 
glorious charge with heavy cavalry won the battle at Marengo. 

"Jean, count (i 772-1821), and peer, one of the most brilliant cavalry 
generals of the period. 

* Jean-Baptiste (i 754-1800). A most skillful, dashing, and inspiring 
general. 

* France has had warfare in Africa at various times since 1663. But, 
here, more particularly the great campaigns (for years) of 1830 + , and 
1840 +. 

*The Crimean war, 1854-1856. 

7 In 1859. 8i863_i867. 

* In the Vosges department, famous for its long and enormous output 
of popular pictures, plain or more especially colored. 

1^ 1870-1871, in which Fr^ce as result of the Franco-Prussian war lost 
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seur Pierre, tres souf frant depuis le siege et qui venait de se 
marier. L'aieul cedait alors sa maison aux nouveaux epoux 
qui, un moment, eurent la tentation de tout vendre, d'opter* 
pour la France et de quitter le vieux logis pour ne pas en- 
tendre, sur le pave de la rue de la Mesange, le bruit des 
talons des soldats prussiens. Mais Taieul tenait a Timprime- 
rie ; elle Tavait fait vivre et il lui semblait que son fils n'avait 
pas le droit d*abandonner ce coin de terre. 

Un atelier d'imprimerie, c'est aussi un poste de combat. 
On pent resister par le livre. Ces naifs almanachs que li- 
saient, le soir, les paysans des villages voisins, tel le Grand 
Messager hoiteux de Strasbourg^ qui s'en va clopin-clopant 
sur sa jambe de bois, tendant un pli cachete a de bonnes 
gens, tandis que le clocher du Munster apparait entre le so- 
leil et la lune, ces petits livres — gros de faits et de souve- 
nirs — on pouvait les repandre dans les fermes, les cam- 
pagnes. Parler de la Smala,^ de Mazagran,* de Zaatcha,^ 
de Sebastopol,® de Solferino,'' de Puebla,® a ces braves gens 
qui acheteraient tou jours les publications populaires de la 
maison Heilbronn, c'etait encore leur parler de la France. 

the provinces of Alsace-Lorraine, 1,597,538 inhabitants, and paid five 
billion francs. * 

1 The choice imposed by Germany upon the inhabitants of these prov- 
inces to declare their desire for French or German citizenship. 

^ One of the oldest almanacks in Europe. 

8 Or Smalah. An Arabic word meaning generally the whole of the 
tents and equipage (cattle, servants, etc.) of an Arab chief. Here, the 
capture, May 1 6, 1 843, by the Due d*Aumale, of the " ambulating capital " 
of the emir Abd-el-Kader (22,500 men, their families, extraordinary riches, 
etc.). Horace Vernet has a colossal picture of it : La Smala. 

* A village of Algiers, immortal for the siege (February 3-6, 1840) of 
123 Frenchmen by 12,000 Arabs who were repulsed. 

^ An oasis and town in Algiers celebrated for its siege and capture by 
the French in 1849 after an atrocious and mad conflict which annihilated 
the population. 

^ The seaport of Russian Europe, whose siege and capture (1854- 
1855) by the Anglo-French armies in the Crimean war are unique in 
history. 

^ A small town in Italy where, June 24, 1859, the Franco-Italian armies 
won a fierce battle over the Austrians. 

8 Puebla-de-los- Angeles, said to be the most besieged town in history 
(150 times), captured by the French after a terrific contest of two months 
(March-May) in 1863. 
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M. Heilbronn pouvait etre utile a Strasbourg. Loin de 
Strasbourg, il se perdait dans la foule des emigres. 

— Reste a ton poste, va, disait le vieil imprimeur. Je 
sais que c'est dur. Mais il le faut. Si nous cedons tout Ic 
terrain aux Schwobs,^ il n en restera plus pour les Frangais. 
Gardons la place! 

Et c'est ainsi que le jeune menage etait demeure la, dans 
ce logis ou bientot le vieux mourait, ou naissaient des en- 
fants, une fille d'abord, puis, vers 1874, un fils, qui devait 
etre le lieutenant Maurice Heilbronn. 

Jusqu*a Tage de dix ans, Maurice n'avait pas quitte Stras- 
bourg. Ses premieres annees se passaient dans la demeure 
familiale, parmi les livres, les ouvriers imprimeur s, les 
images d'autrefois. Les Heilbronn sortaient peu, gardant, 
selon le mot du grand-pere, le poste de combat, attendant 
ils ne savaient quelle combinaison, quel effort ou quel mira- 
cle qui ramenerait dans la rue de la Mesange des soldats 
frangais pareils aux petits troupiers des vieux chromos. 

Le petit Maurice avait deja son reve, et, lorsque, dans 
Tatelier, quelque vieil imprimeur, ancien soldat d'ltalie,^ le 
vieux Wolf, le correcteur, a demi estropie depuis Grave- 
lotte,^ lui parlaient du passe, de ce cher autrefois ou il y 
avait des chasseurs a pied autour de la statue de Kleber'* 
et ou c'etait la musique du regiment de dragons frangais 
qui jouait sur la promenade du Broglie,*^ Tenfant alors re- 
pondait, en serrant ses petits poings: 

1 The Alsatian patois pronunciation of Schwahey inhabitant of Swabia 
(Wurtemberg, Baden), a province of Germany on the bank of the Rhine 
opposite Strassburg. It is used in an ironical, insulting, mocking, or dis- 
dainful manner, and then of Germans in general. The Swiss patois simi- 
larly applies it. In the same way, the Germans speak of Romanic peoples, 
the French especially, as Welschen (Welsh) which meant originally "for- 
eigners." Cf. "waZ-nut." 

2 Of the Italian campaign. 

* Called also of Saint-Privat or Amanvilliers. A village now in German 
Lorraine where, August 16, 1870, the French, with inferior numbers, won 
a bloody battle over the Prussians. 

*On the Kleber-Platz, erected in 1840, in bronze, and the work of 
Philippe Grass. 

5 A square named after Fran9ois-Marie, duke of Broglie, marshal of 
France, who laid it out in 1742. 
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— Ne craignez rien, pere Wolf, vous les reverrez, les dra- 
gons frariQais, et, quand je serai grand, je veux etre le pre- 
mier pantalon rouge qui rentrera a Strasbourg! 



II 



C'etait son reve d'enfant. Ce fut le beau songe de sa jeu- 
nesse. Le petit Freytag, le fils du grand brasseur, voisin de 
rimprimerie — la brasserie toujours joyeuse, A la Cigogne 
— souriait parfois de ces ambitions et Maurice lui disait 
alors : 

— Cela ne te tenterait done pas, toi, de porter runiforme 
que tes oncles ont porte et de gagner, comme eux, una croix^ 
sur un champ de bataille? 

Et il montrait au petit Freytag les imageries d'autrefois, 
les feuilles en couleurs publiees par le grand-pere et qui re- 
presentaient des soldats de toutes armes: grenadiers aux 
lourds bonnets a poil, voltigeurs de la garde avec des epau- 
lettes jaunes et des tuniques galonnees de Wane, artilleiirs 
aux pompons de crin rouge retombant sur le schako, 
zouaves^ a longues barbes fauves avec leurs petites vestes, 
leurs turbans, leurs larges culottes bouffantes, lanciers qui 
ne ressemblaient pas, malgre tout, a des uhlans;^ hussards 
bleus, hussards rouges, cuirassiers, carabiniers* avec des 
soleils sur leurs cuirasses couleur d'or — et le petit Freytag, 
regardant ces images qui lui semblaient en effet bien belles, 
disait : 

— Oui, un de ces uniformes-la, je I'aimerais! Mais je 
laisse faire papa. Ce que papa me dira de faire, je le ferai ! 

^ Of the Legion of Honor. 

2 From the Zouaouay a Kabyle tribe in Algiers. First con^posed of 
natives, the Zouaves, founded in 1831 (a similar Turkish corps existed as 
far back as 1574), became a body of troops immortal in French military 
annals. 

• Originally Tartars. Then a corps in Russian, Austrian, German, and, 
at times, French light cavalry. Their costume was imitated by the Lan- 
cers in 1 80 1 in France. (Cf., as an origin, the dance called Lancers^ 

* A pied or a chevaL 
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— Moi, repondait alors Maurice nettement, je porterai le 
pantalon rouge. 

II le voulait et M. Heilbronn, rimprimeur, ne s'opposait 
pas a cette volonte d 'enfant. L'ambition meme du petit lui 
faisait monter aux yeux des larmes orgueilleusement atten- 
dries. Sans doute eut-il prefere que son fils continuat, comme 
il continuait lui-meme, a faire prosperer la vieille maison le- 
guee par les generations de maitres typographes. Mais 
n'avait-il pas une fille? Plus agee de trois ans que Maurice, 
elle se marierait un jour, et ce serait le gendre qui heriterait 
glorieusement la tradition des Heilbronn, publierait, malgre 
la mauvaise humeur des autorites allemandes, ces petits 
livres ou Ton parlait aux lecteurs d'aujourd'hui des legendes 
franqaises d'autrefois, ou revivaient en des biographies po- 
pulaires les generaux de la vieille Alsace, Kleber, Keller- 
mann, Rapp, ou Ton citait Corneille,^ Hugo, Michelet,- tous 
ceux qui, dans leurs paroles eternellement vivantes, incar- 
naient rame de la France. 

Quand Maurice eut dix ans, M. Heilbronn resolut de 
Tamener a Paris. On le mettrait au lycee ; il etudierait, se 
preparerait a Saint-Cyr^ et, tandis que les parents demeure- 
raient a Strasbourg — sortes d'otages attendant I'avenir — 
il deviendrait ce qu'il voulait etre, ce qu'il avait voulu etre 
toujours, des sa premiere enfance, un officier frangais. 

II y eut des pleurs, de silencieuses etreintes, dans le logis 
de la rue de la Mesange, lorsqu'un soir d'octobre, M. Heil- 
bronn prit avec le petit Maurice le train de Paris. La mere, 
avec ses pauvres yeux rouges, essayait de sourire ; la soeur 

1 Pierre (1606-1684). The greatest dramatist of France. 

* Jules ( 1 798-1874). One of the greatest historians and stylists and 
impassioned writers of France or of any country. 

* Saint-Cyr-Val-de-Gallie in the Seine-et-Oise department, where the Ben- 
edictine abbey founded in the twelfth century was turned by Louis XIV 
in 1686 into an Augustine nunnery, in which, under the direction of Madame- 
de Maintenon, 250 young women who could prove four noble quarterings 
on the paternal side were educated. They first represented EstAer {i6Sg) 
and Athalie (1691). Suppressed at the Revolution, it became the Prytanee 
frattfats and was made by Napoleon the military school of the present. 
It is the " West Point" of France. 
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Marcelle, deja grande fille, embrassait doucement Maurice 
en lui disant tout bas : « Tu as raison ! » Les ouvriers 
avaient demande a voir une demiere fois monsieur Maurice, 
et, comme le vieux Wolf se mordait la moustache, Tenfant 
lui dit: 

— Tu sais, au lycee, je vais deja porter le kepi^ frangais 
— oui, de !a meme forme que le tien ! 

M. Heilbronn, Tair tres jeune avec ses quarante-deux ans, 
plus emu qu'il ne voulait le paraitre, avait, le matin, conduit 
Maurice au petit cimetiere oti dormait le vieux et, tout bas, 
Tenfant avait dit au grand-pere endormi sous Therbe et dont 
il revoyait maintenant le front chauve, les yeux bleus pensifs 
et la barbe blanche : 

— Cher bon grand-pere, je te jure, tu me verras revenir 
a Strasbourg avec le pantalon rouge ! 

Le petit Freytag aussi etait venu souhaiter bon voyage a 
son camarade et M. Freytag, le brasseur de la Cigogne, avec 
son fils. 

— Vous ne venez pas avec nous a Paris, voisin? avait dit 
M. Heilbronn. 

— Vous ne voulez pas que ces deux petits fassent route 
ensemble dans la vie? avait ajoute M™® Heilbronn, pourtant 
bien triste. 

Mais le brasseur, tres doucement : 

— Non, madame Heilbronn. Non. Chacun son idee, 
chacun son chemin ! 

Et les deux enfants s'etaient embrasses, tres tendrement, 
car ils s'aimaient. 

Alors, a la nuit tombee, on avait mene lentement a la gare 
de Paris — la grande gare toute pleine de bruit avec ses im- 
menses peintures allegoriques representant des images de la 
gloire allemande — le petit Maurice, tres pale. M™* Heil- 
bronn et la soeur Marcelle voulaient accompagner jusqu'au 
wagon Tenfant qui partait. Maurice etait deja installe dans 
le compartiment que la mere, debout sur le marchepied, lui 

1 Dialectic German Kappi, diminutive of Kappe^ cap. The head-dress 
of soldiers, students, and schoolboys. 
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demandait encore avidement son front, ses Joues, ses levres, 
tandis que la soeur serrait dans ses mains les mains du petit. 

Sur le quai, le vieux Wolf contemplait Tenfant et lui 
disait, la voix etranglee : 

— Au revoir, monsieur Maurice! 

Quand le train partit, avec le coup de sifflet qui est comme 
le coup de stylet des separations, le pere et le fils se mirent 
a la portiere, penches, envoyant des baisers a ces etres chers 
qui agitaient des mouchoirs dans la nuit — ces mouchoirs 
qu'on suit seulement des yeux comme les voiles blanches 
sur la mer, la mer brumeuse de Tinconnu . . . 

Et, lorsque Maurice ne vit plus les taches blanches qui 
etaient comme les palpitations des ames de la mere et de la 
soeur, il se laissa tomber sur les coussins du wagon et, comme 
un enfant qui s'endort, pencha sa joue vers I'encoignure, 
non pour dormir, mais pour pleurer. 



Ill 



A la frontiere, il fut console. Parmi les douaniers qui 
examinaient ses bagages et les gendarmes promenant leur 
tricorne, il aperqut quelques soldats en pantalon rouge, 
presque pareils a ces petits fantassins dont il avait tant de 
fois decoupe les images, au fond de la boutique de Timpri- 
merie paternelle. 

Et ce fut avec une joie de decouvreur de monde qu*il jeta 
ce cri, ces petits doigts se crispant a la main de M. Heil- 
bronn. 

— • Papa, en voila, en voila, des pantalons rouges ! 

C'etait cet uniforme qu'il porterait un jour, mais avec des 
galons d'or. Comme il fallait travailler! Comme il allait 
travailler ! Et alors les annees dures, les melancoliques an- 
nees du coUegien separe de sa famille commencerent. II 
connut les longues journees de conge de Tenfant sans pa- 
rents qui prefere les promenades, pourtant melancoliques, 
avec les camarades aux sorties chez le correspondant qu'on 
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ennuie, qui fait par devoir ce que les parents font par joie. 
II connut les tristesses lourdes de Tinternat, la prison qui lui 
etait chere cependant, car elle lui semblait deja la caserne. 
Puis il y avait, pour consolation, les vacances ou, de Stras- 
bourg, venaient M. et M"® Heilbronn, tantot Tun, tantot 
Tautre, promenant alors le collegien a travers Paris ou, a 
Tautomne, Temmenant « au pays,)) ou Maurice retrouvait 
la vieille imprimerie avec sa bonne odeur d'encre et les ou- 
vriers qui faisaient repeter au petit ce qu'on disait chez nous 
autres,^ de Tautre cote de la nouvelle frontiere. 

— Est-ce qu'on nous oublie, monsieur Maurice? 

Non, Tenfant leur contait ce qu'il lisait dans les livres, ce 
que lui enseignaient ses professeurs : qu*il n'y a pas de droit 
contre le droit, point de prescription contre certaines iniqui^- 
tes de la violence et que certaines blessures ne se ferment 
jamais. Jamais. Alors le vieux Wolf hochait la tete et, se 
rappelant les clairons de Magenta,^ Tancien soldat, Toeil hu- 
mide, voyait deja les camarades reapparaitre sur le Broglie 
et placer des sentinelles — comme autrefois — au milieu du 
pont du Rhin. 

— Oh ! il faut attendre, mon bon Wolf, interrompait Ten- 
fant Je t*ai promis d'etre le premier pantalon rouge qui 
rentrerait a Strasbourg. 

— Attendre! C'est une consigne qu'on nous donne de- 
puis longtemps, repliquait Timprimeur. A force d'avoir 
attendu, nous finirons tous par etre couches sur la coUine, 
la-bas, et les casques a pointe seront tou jours loges dans 
leurs forts nouveaux. Les annees passent et les gens s'en 
vont! 

Les annees passaient en effet. L'enfant etait devenu un 
jeune homme. Ce n'etait plus un collegien qui pouvait libre- 
ment aller revoir la rue de la Mesange : c^etalt un saint-cyrien 
qui portait maintenant Tuniforme du premier regiment' de 

* "Among us." "In France." 

2 The Italian village where the Austrians were completely beaten by the 
French, June 2, 1859, MacMahon winning his title of Duke of ^fagenta 
here. 

* As containing the future officers of France, military hope of the nation. 
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France et qui, dans deux ans, aurait le premier galon de 
sous-lieutenant. II avait opte pour la patric. Les parents 
restaient a Strasbourg, gardant le logis, defendant le vieux 
fonds d'imprimerie contre les nouveaux etablissements de 
typographie purement allemands. C*etait la fortune de leurs 
enfants qu41s gardaient ainsi. La soeur de Maurice epouse- 
rait — cetait convenu — quelque brave garqon qui conti- 
nuerait la renommee de la maison, avec la vieille image de 
Gutenberg sur la couverture des almanachs, des almanachs 
Heilbronn, aussi repandus que le legendaire Boitcnx. 

Et comme Maurice ne pouvait plus, maintenant, aller a 
Strasbourg, les parents venaient en France, et les joies de 
famille, ce n etaient plus les fetes intimes (Jans le logis pa- 
ternel, avec les vieilles bouteilles poudreuses, alignees sur 
le poele et debouchees pour boire a ce qnon savait bien^ avec 
les amis du voisinage ; c'etait le diner du restaurant, la mere 
entrant toute fiere au bras de ce beau garqon portant Tele- 
gant schako bleu a plumes de coq, rouges et blanches, con- 
templant ce fils, brun, mince, bien pris, avec une fine mous- 
tache noire et lui disant gaiement, en lui montrant le drap 
garance a bande bleue: 

— Eh bien ! le voici, le pantalon rouge ! . . . Mais comme 
il sera plus flambant, cher petit, quand tu le verras entrer 
la-bas ! 

Une des emotions de la vie de M. Heilbronn — une des 
fiertes du jeune saint-cyrien — g'avait ete, dans la revue de 
Juillet,* le defile du bataillon de Saint-Cyr sur la pelouse 
et devant les tribunes de Longchamp.'^ Quelques heures 
auparavant, les parents — la soeur Marcelle aussi etait 
la — arrives, la vieille, d'Alsace, avaient cherche, au bord 
de Teau, dans les arbres, le bataillon qui, les fusils en 

the " Saint-C vriens " have number i in the army system and the "right of 
the line " in functions. 

1 France. 

2 On the 14th of July, anniversary of the fall of the Bastille, and the 
French Independence Day. 

2 The Hippodrome de Loncrchamp just outside of Paris and its principal 
race-course. Reviews are held here, especially the one of the garrison of 
Paris, on July 14th. 
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faisceaux, faisait halte. Le soleil criblait de rayons ce bou- 
quet de hetres, traversait les branches, plaquait de lumiere 
ce fourmillement pittoresque et gai de jeunes hommes en 
clairs uniformes. Et, parmi eux, M. et M"*® Heilbronn 
voulaient voir leur Maurice, ne Tapercevaient pas, trouvaient 
que ces jolis garQons bruns se ressemblaient tous. 

Et s'il n'etait pas la? S'il etait retenu a Saint-Cyr?. . . 
S*il etait malade? 

— Savez-vous ou est Heilbronn ? de^nanda la mere a un 
saint-cyrien qui fumait sa cigarette. 

— Le sergent Heilbronn?. . .ajouta Marcelle toute fiere. 
Le saint-cyrien salua, la main au schako: 

— Sa compagnie est la-bas . . . Voila le capitaine 
D riant. . . Tenez! 

Alors vivement ils allerent un peu plus loin, et, en ef fet, 
dans un groupe, riant, causant, en son bel uniforme, ils 
avaient aper^u Maurice — et de quel coeur ils Tavaient em- 
brasse! La soeur Marcelle le trouvait superbe avec ses 
epaulettes de laine et le galon d'or sur la manche. Mais 
comme ils commengaient a causer, les questions se pressant : 
(( Es-tu content ? T'es-tu bien porte ? Je ne te demande pas 
si tu as de bonnes notes? Sergent! Est-ce qu'on ne vous 
fatigue pas trop ? » tout a coup un coup de clairon avait tra- 
verse le dessous de bois et, lestement, avec une alacrite 
joyeuse, les saint-cyriens, courant aux fusils, prenaient les 
armes, f ormaient les rangs ; le capitaine, a cheval, leur cri- 
ait: ((Allons, arche!))^ et les parents voyaient disparaitre 
Maurice sans avoir le temps de lui donner un dernier 
baiser. 

Mais ils Tavaient revu, du moins une heure apres, dans 
le bataillon admirable ou, tant de jeunes hommes rapproches 
par un meme sentiment, les gants blancs, les pantalons 
rouges, les fusils a Tepaule, ne formant qu'une seule ligne 
d'acier, de rouge et de blanc — le premier regiment de 
France passait, sous le hourra de la foule, devant les tri- 
bunes ou les cceurs battaient, ou les mains agitaient les mou- 
1 Popular or soldier. For " marche." 
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choirs, ou les yeux gonfles s'emplissaient de larmes. Larmes 
de joie, larmes d'orgueil, larmes d'espoir, larmes de terreur 
aussi. Au loin, la poignante marche de Sambre-et-Meuse,^ 
penetrante et male, jetait son accompagnement qui disait, 
non pas les faciles triomphes, mais les resolutions tragiques 
du sacrifice — et les cuivres sourds marquaient le pas du 
bataillon en marche. 

Et Maurice etait la, parmi les vivants espoirs acclames 
d'une foule, presque de tout un peuple! C'etait lui qu'on 
saluait ainsi, avec tant d'autres, porteurs comme lui des 
destinees de la patrie ! La mere avait cm le reconnaitre — 
de si loin — parmi ces jeunes gens defilant avec une correc- 
tion superbe qui arrachait, dans les tribunes, des bravos a 
de vieux messieurs a moustaches grises portant des rosettes* 
a la boutonniere. La vieille armee, Tarmee d'hier, saluant 
Tarmee de demain ! 

Et il y avait eu aussi un jour de joie profonde pour Mau- 
rice et pour la maman venue seule, cette fois, de Strasbourg, 
afin d'assister au triomphe,^ a cette fete de fin d*annee, pre- 
sidee par le Pdre Syst^me,* cavalcade et defile, qui clot alle- 
grement les dures annees d'etudes, sert de jour de bapteme 
a la promotion** qui part, le Pare Systeme de la promotion 
des anciens ayant a son cote le president des fixes® suivi 
de son Conseil et baptisant d'un nom de gloire les « hom- 
mes )) j usque-la sans titre. 

La mere avait visite le grand couvent de M™* de Mainte- 

1 A department taken from France in 1814, and now a part of Belgium. 
The march (1869) called so is one of the great military marches of France, 
by Robert Planquette (i 850-1 903), to words by Paul Cezano (Guy de 
Binos). 

2 Of the Legion of Honor, worn in the buttonhole. 

* A kind of carnival celebrated, at a time corresponding to our "Com- 
mencement," under different names, at the various army establishments by 
the corps of students. 

* Who takes his name from the satire on " System," the bane of the 
cadets' lives. 

^Virtually equal to "class of," "Promotions" are known by the year 
of entrance. For a full account, cf. the delightful, witty, historical, and 
artistic book: V Argot de VX {X ^ the £co/e Polytechnique and the Poly- 
technician) by Albert-Levy and G. Pinet (Paris, 1894). 

« ;;= undergraduates. 
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non^ devenu la caserne des officiers futurs, contemple ces 
murailles grises, ces murs d'une vetuste solennelle, ces gran- 
des cours, ces esplanades, regarde les statues de soldats, 
dechiffre, avec attendrissement, dans une immense salle qui 
leur semblait un parloir, les tableaux d'honneur ou, en 
lettres rouges, sur la plaque de marbre blanc — comme en 
traits de sang — etaient inscrits les noms des saint-cyriens 
morts a Tennemi, tombes avec la demi-epaulette du sous- 
lieutenant ou sous les etoiles^ du generalat. 

— Mon Dieu, disait la mere, pourvu qu on ne me le tue 
pas aussi! 

— Bah ! maman, tu sais, si c'etait en plantant le drapeau 
sur le Munster, eh bien! vrai, je signerais le traite' tout de 
suite ! . . . 

— Veux-tu te taire, mechant enfant! 

Les bonnes gens de la rue de la Mesange en avaient, avec 
ces journees de soleil, pour un an de beaux souvenirs et de 
propos attendris. 

D'ailleurs les lettres de Maurice arrivaient, pleines de de- 
tails, chargees d'esperance. C'etait la vie meme des Heil- 
bronn, cette existence lointaine du futur officier. 

Officier! II allait Tetre. II sortirait dans un bon rang. 
Quelques camarades le poussaient a demander a entrer dans 
rinfanterie de marine, a faire campagne a Madagascar* ou 
dans rindo-Chine.^ On arrivait plus tot et la perspective 
d'aj outer plus vite un galon a un autre tentait sans doute 
Maurice. Mais il lui semblait que ce n'etait pas pour les 
aventures coloniales qu'il avait choisi ce metier de soldat, et 
les parents le suppliaient de ne point quitter la terre de 
France. Maurice eut semble expatrie la-bas. 

1 Fran9oise d'Aubigne, Marquise de Maintenon (1635-1719), the second 
wife of Louis XIV. She founded Saint Cyr, and wrote much : letters 
memoirs, and educational works. 

2 Because of the five-branched cross embroidered upon the epaulettes. 
8 1, e., he would take the contract, agree to it. 

*Its colonization was begun by France in 1642; it is a Protectorate 

since 1829, and even now scarcely absolutely under control in its entirety. 

<>The empire conquered by France in the splendid campai|[n of 1885. 
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Au sortir de Tficole,* c'est done en France qu'il avait tenu 
garnison. Le regiment de ligne du jeune sous-lieutenant 
etait a Versailles.^ Et les Heilbronn pouvaient, sans risquer 
un grand voyage, venir embrasser leur Maurice. Sans etre 
vieux, ils se fatiguaient. Le pere, tout en se promenant avec 
son officier par les bois de Satory,* lui exprimait ces inquie- 
tudes que donne la vie, aux premieres ombres du crepuscule : 
Madame Heilbronn se demandait ce que deviendrait Mar- 
celle. Le pro jet d'autrefois ne semblait pas se realiser vite. 
La jeune fille ne voulait pas, certes, epouser un Allemand, 
et comment un Franqais irait-il s'etablir a Strasbourg? On 
pourrait bien, il est vrai, vendre rimprimerie, venir en 
France, mais c'etait donner pour rien, sacrifier un etablis- 
sement qui avait valu cher. D'ailleurs, M. Heilbronn ne 
voulait pas laisser la, abandonner ses ouvriers qui, depuis 
des annees, etaient pour lui des amis. Que deviendraient-ils, 
les pauvres gens, si Timprimerie passait en d'autres mains, 
des mains allemandes peut-etre? 

Maurice demandait des nouvelles de tout ce monde qui 
avait entoure d'affection son enfance. Le petit Hiker qui 
Taidait a decouper les images? II etait mort. El le vieux 
Wolf? Toujours solide, avec son entetement d'Alsacien, 
Tespoir de voir M. Maurice se promener sur le Broglie, en 
pantalon rouge. 

— Je Tai jure, disait alors Maurice, devenant tres grave. 

Et le camarade d'enf ance Freytag ? 

Ah ! celui-la ! . . . 

Celui-la avait endosse Tuniforme allemand, mis le casque 
a pointe. II etait porte-epee. Joli gargon, tres instruit. Le 
brasseur de la Cigogne, ayant pour clients ces messieurs du 

1 Saint-Cyr. 

2 Where is the magnificent palace built (1661-1684) by Louis XIV, 
home of the French kings until 1789, and where (1837) Louis-Philippe 
founded the great historical museum still there. It cost 1000 million 
francs and took 36,000 men and 6,000 horses in its building. Cf. the 
name in Versailles, Kentucky. 

8 A hamlet near Versailles (Seine-et-Oise) with a field for maneuvers 
and a race-course j it is a favorite place for holding shooting competitions. 
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corps des of f iciers, avait dit a son fils : « L'uniforme est ho- 
nore en Allemagne. Sois officier prussien.)) 

— Ce qui serait possible, c'est que vous vous rencontriez, 
un jour, face a face, disait M. Heilbronn. 

Et Maurice, soucieux mais resolu, repondait doucement: 

— Que veux tu ? C'est le devoir. 



IV 

£tre soldat, servir (le mot le plus fier a la fois et le plus 
humble), se donner, se sacrifier, etre pour la patrie une fron- 
tiere vivante, une frontiere de chair, ce role decidement plai- 
sait a Maurice. II n'avait pas voulu, a Saint-Cyr, se laisser 
entamer par les degouts qui parfois ecoeuraient les plus reso- 
lus, les mieux intentionnes. Au regiment il fermait volon- 
tairement les yeux sur ce qui pouvait, dans les etroitesses 
du service ou les severites de ses chefs, lui enlever de sa foi. 
Et il la gardait, cette foi fervente, intacte, jusqu'a Tillusion. 
II ne renouQait a aucun espoir. II ne trouvait impossible 
aucun reve. Un de ses amis de college devenu avocat, Alsa- 
cien comme lui, et songeant a quelque avenir d'orateur ac- 
clame, d^homme politique superieur et qui n'aurait rien du 
politicien, lui avait dit, un jour: 

— Sais-tu ce que je souhaiterais ? oh! mais follement, 
comme le plus beau songe du monde ? . . . fitre depute de 
mon pays. — Mulhouse,^ a TAssemblee nationale de France ! 

C'etait, autrement exprime, le meme sentiment qui, depuis 
Tenfance, faisait battre le cceur de Maurice. Voir, au faite 
de la cathedrale de pierre rougeatre, les trois couleurs du re- 
giment; etre le premier pantalon rouge apparaissant sur 
quelque breche et faisant dire a ceux qui attendaient, comriie 
le vieux Wolf, la-bas: Les voila! 

Toutes ses pensees se conceritraient sur ce beau songe. II 
s'hypnotisait sur ce coin de carte de France ou Tamputa- 

1 Miihlhausen, a large manufacturing town on the 111 and Rh6ne-Rhine 
canal, ceded to Prussia in 1871. 
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tion^ etait marquee, ou il y avait comme la cicatrice d'un 
lambeau de chair arrachee. Et il travaillait aprement, 
comme il avait travaille tou jours, avec une patience douce- 
ment entetee de fils d'Alsace, apportant dans ses etudes mili- 
taires Tacharnement du savant qui poursuit une decouverte, 
lisant beaucoup, surtout les revues de strategic etrangere, 
essayant de realiser le type ideal du soldat moderne : I'hom- 
me qui pense et ne se contente pas de savoir mourir. 

On Taimait beaucoup au regiment. II avait une resolu- 
tion faite de tendresse. Tres juste, ses hommes, qui sen- 
taient son autorite faite de bonte, Teussent suivi, non seule- 
ment au feu, mais « dans le feu.)) Ce tout jeune homme, 
penetre du sentiment de la responsabilite qui fait les chefs, 
eprouvait pour ces gars venus du village, pates de heros ou 
de sacrifies, des tendresses paternelles. Leurs naivetes 
Tamusaient. II avait des pities profondes pour ces pauvres 
moutons qu'on mene ou Ton veut, et le chien de berger se 
faisait le camarade, pourtant respecte, obei strictement, de 
ses soldats. II leur parlait souvent, leur faisait comprendre 
que la discipline, qui semble dure, porte aussi un autre nom 
— celui qu'il repetait volontiers: le Devoir. 

Ainsi les mois passaient, les annees. Le sous-lieutenant 
etait lieutenant. II continnait a etudier beaucoup, fuyant le 
cafe, recherchant la solitude, regardant souvent, en allant a 
Versailles, la fenetre de la petite chambre ou Lazare Hoche^ 
etait ne. Hoche et Wissembourg,^ que de gloire ! Maurice, 
of ficier en temps de paix, s'efforqait de vivre avec autant de 
severite qu*aux heures de guerre. « La vie, disait-il, sou- 
riant, la vie meme est une bataille ! )) 

Et cette image de la bataille, il etait tout heureux de la 

•1 The loss of Alsace-Lorraine in 1871. 

2 Louis- Lazare (i 768-1 797). A "superb hero" (said Gambetta), of 
extraordinary military and personal qualities, and one of the glories of 
French history. He was called the " Pacifier of the Vendee." His mar- 
ble statue by Milhomme (1832), in the square called after him, was re- 
placed in 1836 by a bronze statue, by Lemaire. 

*In Alsace, 36 miles from Strassburg, where Hoche won a brilliant 
victory (1793), and where 9000 French (August 4, 1870), against 40,000 
Germans, were defeated and so opened Alsace to invasion. 
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trouver dans les exercices, les marches, les simulacres de 
combat, au milieu des bois de Fausses-Reposes^ ou de la 
Jonchere.^ II se figurait, dans le crepitement des fusillades 
de « la petite guerre,)) que Theure etait venue, Theure terri- 
ble et souhaitee par lui, marquee par quelque doigt invisible 
sur le cadran de I'avenir. II se donnait Tillusion farouche 
d'une veritable rencontre, non plus au-dessus des coteaux 
de Viroflay,® dans les chenaies ou sous les trembles, mais la- 
bas, par les collines hautes, a la frontiere, dans les Vosges.* 

Alors, comme si vraiment les balles eussent si f fie autour 
de ses tempes, il « enlevait ))^ ses hommes et, de tout coeur, 
criait « en avant ! » 

Aux grandes manoeuvres, il avait eu des joies profondes. 
Le colonel I'avait felicite devant tous. . Commandant, en 
Tabsence de son capitaine, sa compagnie, il avait, dans des 
fosses, passe la nuit, attendant et guettant pour le surpren- 
dre un detachement de dragons envoyes en eclaireurs. Et, 
ces dragons, il les avait faits prisonniers. En campagne, le 
coup de filet eut ete superbe. Le colonel souriait au lieute- 
nant Heilbronn et les Iroupiers de Maurice etaient aussi 
fiers que si la prise eut ete reelle. 

Mais, pour bien etre certain que les cavaliers, trop aven- 
tures, ne quittaient pas leur position imprudemment avancee, 
Maurice, pendant que ses hommes, cantonnes dans un petit 
village, dormaient, attendant la diane, etait demeure presque 
immobile a son poste d 'observation, le fosse etant humide 
et, le matin, la pluie fine, la pluie froide tombant sur lui. 
Cette pluie, il la recevait sur les epaules, sans bouger, les 
yeux obstinement fixes sur ces vedettes, ces dragons aux 
uniformes de France, mais qui, pour lui, dans son ardeur de 
strategic et son appetit de victoire, etaient Vennemi: — Ten- 

1» 2 Two spots in the neighborhoocl. 

8 Two miles east of Versailles, and a favorite resort of Parisians for 
country houses. 

* The mountain chain between Eastern France and Bavaria, and the 
department touching it. The mountains are famous for their superb 
pine forests. 

6 "Enthused." 
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nemi, cet etre multiple, vivant, anime, ce coq)s aux mille 
tetes, compose de tant d etres differents, braves gens qu on 
hait, qu'on menace, qu'on tiie de pres on a distance, au peril 
de sa vie, face a face — on a de lointains kilometres, et cela, 
parce qu'il est Vennemi. 

L'ennemi, done, Maurice Heilbronn Tavait fait prison- 
nier, a I'aube, dans le frisson d'un matin mouille. Sa com- 
pagnie avait trouve la comme un doux fantome de gloire. 
Ces cavaliers prisonniers, ces dragons aux casques coiffes 
de manchons blancs, ils pouvaient etre des uhlans, des cui- 
rassiers de Pomeranie ! Qui sait ? Cette nuit passe au fond 
d'un fosse, comme un trappeur a Taf fut, c'etait la repetition 
generale peut-etre de quelque autre nuit vouee ainsi a I'at- 
tente, lorsque le moment serait arrive et que les pantalons 
rouges seraient a leur poste : Tavant-garde. 

Toute la journee qui avait suivi cette prise avait ete, dans 
les marches, attaques et fusillades des grandes manoeuvres, 
une journee de joie pour Maurice. II se sentait, en revan- 
che, fatigue pendant la nuit et, le lendemain, a la revue qui 
cloturait les manoeuvres, il eprouvait une impression de 
froid interieur, une faiblesse bizarre. Tres pale, il fit pour- 
tant bonne figure au defile, passant droit devant ces gene- 
raux, ces deputes, ces spectateurs qui saluaient. Ce n'etait 
deja plus Longchamp, la parade de Saint-Cyr. Les hommes, 
cette fois, etaient bronzes, avec la capote et le sac de cam- 
pagne et, aux talons, le poids des terres labourees. Les mu- 
siques jouaient tou jours la Marche de Samhre-et-Meiise ; 
mais Taccent en paraissait plus violent et plus sombre. Pe- 
tite guerre, preface de la grande guerre! 

— Quand viendra-t-elle ? pensait Maurice, songeant a la 
vieille maison de la rue de la Mesange, au Munster, a Stras- 
bourg. 

Le corps d'armee, apres la dislocation, etant fragmente, 
le regiment rentrait a Versailles. En route, le lieutenant se 
sentit decidement mala Taise. Des frissons le secouaient, 
une oppression semblait I'etouffer. II alia voir le major. 
Le chirurgien lui dit, apres I'auscultation : 
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— Diable! c'est un commencement de congestion pulmo- 
naire ! Quelque chaud et f roid ! II faut enrayer ! 

Maurice se revit dans le fosse, sous la pluie, guettant les 
dragons qui, avant de se mettre en selle, etaient brusque- 
ment entoures de fantassins armes. II revoyait I'air maus- 
sade du lieutenant, a qui gaiement il disait : « Mon cher 
camarade, vous etes mon prisonnier ! » C'etait cela qu'il 
payait. Une fluxion de poitrine pour un tel succes, bah! 
ce n'etait pas trop cher ! 

Cependant Toppression grandissait. Arrive a Versailles, 
Maurice se mit au lit. II ne voulut rien dire a ses parents. 
Ses premieres lettres leur contaient les impressions des 
grandes manoeuvres, les prouesses des petits soldats de sa 
compagnie. Mais bientot, la fievre grossissant, le lieute- 
nant ne put plus ecrire. Le delire etait venu ; le chirurgien 
se sentait inquiet. 

Un matin, M™* Heilbronn arriva d'Alsace a Versailles. 
Ne recevant plus de nouvelles, elle avait devine un malheur. 
Elle accourait. Maurice ne la reconnut pas. 

— Mais il est perdu ! dit la mere epouvantee. 

Le major repondait qu'a vingt ans on tromphe bien d'une 
broncho-pneumonie. II fallait esperer. On n'avait plus que 
trois jours a attendre. M°^® Heilbronn consulta. Maurice 
avait ete soigne aussi bien que possible. II savait mainte- 
nant que sa mere etait la. II en eprouvait un soulagement, 
une joie. Dans les accalmies de la fievre, il la questionnait 
sur le logis, Timprimerie. 

— Comment va papa ? 

Et Marcelle ? Et le vieux Wolf ? Et tout le monde ? 
Quelquefois il demandait, la voix plus profonde : 

— Et TAlsace? 

II y avait, au fond de la petite salle, plie sur le dossier 
d'une chaise, un pantalon couleur garance que, fixement, 
de ses yeux agrandis, Maurice regardait, silencieux, pensif. 

A quoi pensait-il? M"*® Heilbronn suivait des yeux le 
regard, mais n'interrogeait pas, A quoi il pensait? Elle le 
savait, helas ! 
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Lorsque le delire le reprenait, la mere effrayee Tentendait 
prononcer des paroles sans suite, des phrases vagues qui 
semblaient comme les lambeaux d'une idee fixe: 

— Le premier. . .le premier pantalon rouge. . . Oui, oui, 
jV vais ! . . . Le premier ! . . . Salut, mon vieux Wolf ! . . . 
Solferino ! . . . La culotte rouge ! . . . La meme couleur !^ 

Et elle frissonnait, peureuse, la pauvre M™* Heilbronn. 



Maurice sortit de cette maladie et parut sauve. II y eut de 
la joie pour la mere. Marcelle etait venue et ce fut appuye 
a son bras que, dans le pare de Versailles, le convalescent 
risqua sa premiere promenade. 

— Aujourd'hui, disait-il, souriant, je ne ferais pas prison- 
niere une mouche ! 

II etait tres faible et restait tres faible. Les medecins re- 
doutaient une complication ; le poumon leur semblait atteint. 
La guerison complete serait longue. On demandait au lieu- 
tenant ce qui lui manquait le plus, peut-etre : la patience. II 
voulut, un peu trop tot, reprendre son service. Aux pre- 
miers jours de froid, il retomba. 

Le chirurgien parla d'une cure a Amelie-les-Bains^ et, 
resigne, mais tres triste, Maurice consentit a faire le voyage. 
Si loin! si loin de Strasbourg! M"® Heilbronn, du moins, 
serait la ; d'abord ne pouvant entrer librement dans I'hopital 
militaire, mais veillant sur le malade qui la savait la, la 
voyait et peu a peu obtenait enfin d'avoir cette garde- 
malade ideale: la mere. 

II s'attristait dans cet hopital ; mais la phtisie, qui avait 
eclate quasi galopante, semblait pourtant ceder du terrain 

^A bright purplish-red. Called so because discovered in 1859, the 
year the French defeated the Austrians at Solferino. Cf. magenta (a red 
dye-stuff discovered the same year). It is said, yet denied, that these 
colors resembled a peculiar shade of blood seen on these battlefields. 

2 A village in the department of the Pyrenees-Orientales, famous for 
its seventeen sulphur springs, known since Roman times. 
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devant les soins et sous Tinfluence de I'air pur. Le lugubre 
spectacle que Maurice Heilbronn avait sous les yeux lui de- 
venait, d'ailleurs, un sujet de resignation, de resolution, un 
exemple. Cette sorte de caserne de souf frants, placee sur la 
hauteur, et ou, dans une promiscuite sinistre, les jaunes 
fievreux de Madagascar, les anemies du ciel d'Asie, cou- 
doyaient les phtisiques des garnisons de France, lui parais- 
sait quelque evocation dantesque.^ Le lieutenant avait la vi- 
sion de ces visages mines, aux fronts enormes avec les tem- 
pes creuses, et il fremissait quand il apprenait que quelqu'un 
de ces spectres, pris de delire, s'etait precipite par la fenetre; 
mais la mort, chose etrange, cette mort qui passait si pres de 
lui et emportait de pauvres gens en pleine jeunesse, cette 
mort, contre laquelle se revoltait d'instinct tout son etre, ne 
semblait pas — se disait-il — devoir Tatteindre. II guerirait. 
Oui. II en etait certain. II guerirait. II ajouterait des ga- 
lons a ses galons. Vieux ou jeune — vieux s'il fallait encore 
attendre — il entrerait a Strasbourg avec le pantalon rouge. 
Et il repetait, redisait ce reve a sa mere, dans les memes 
termes qu'autrefois, comme le Cher refrain d'une chanson 
lointaine, la chanson de toute sa vie de soldat : 

— fitre lie premier, le premier pantalon rouge qui rentre- 
rait a Strasbourg, le jour ou il y aurait un drapeau tricolore 
sur la fleche du Munster! 

Cette pensee, qui Tobsedait maintenant, lui etait une cause 
de guerison. Le viatique se faisait remede. 

— Le lieutenant sortira d'ici aussi solide qu'avant ce stu- 
pide accroc, vous verrez, madame, repetait le major a M™® 
Heilbronn. 

Un matin cependant, apres la visite, il hocha la tete : 

— Je suis moins satisfait. . . Je ne suis meme pas con- 
tent, dit-il. 

La mere, toute pale, interrogeait du regard, sans dire un 
mot. 

— J'espere me tromper, ajouta le major. 

1 Durante Alighieri, called Dante (i 265-1321), the greatest poet and the 
Homer of Italy. 
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II ne se trompait pas. II avait, apres la phtisie giieris- 
sante, devine les premieres atteintes d'un mal qui en avait 
emporte, de meme, bien d'autres : la fievre typhoide. Tom- 
bant la sur ce coq)s epuise, le mal nouveau pouvait etre im- 
placable. II Tetait. 

Et de ses yeux hagards, la mere interrogeait, apres chaque 
visite : 

— Esperons, esperons, repetait brusquement le major. 
M™® Heilbronn contemplait Maurice, etendu sous les cou- 

vertures, souriant, mais si change, si maigre ! 

Un jour enfin, d une voix plus sourde, presque etranglee, 
le major dit: 

— Du courage, madame ! 

La mere le regarda, croyant devenir folle. 

Avait-elle bien compris ? Elle ne savait pas. Elle voyait 
le major s'eloigner, rouge, tres emu. Elle regardait Mau- 
rice ; elle Tentendait lui repeter qu'il se sentait mieux, beau- 
coup mieux, parlant de retourner a Versailles, de reprendre 
son uniforme, de remettre son pantalon, le fameux pantalon 
rouge, le pantalon de la rentree, Tinevitable rentree a Stras- 
bourg. 

La malheureuse se demandait si elle revait. Lorsque, le 
lendemain, le major lui dit, d'un ton de pere : « Vous avez 
d'autres enfants ? » elle eut Tatroce sensation qu'elle ne 
revait pas. 

C'etait done vrai, c'etait done possible? Son Maurice. 
son enfant, ce petit Maurice devenu le lieutenant Heilbronn, 
et si bon, et si beau, et si brave, il allait mourir? II etait 
perdu ? On allait le lui prendre ? II ne se leverait plus ? II 
etait condamne ? Elle ne pouvait pas le croire. On lui men- 
tait. Et cette iniquite de la nature la revoltait a lui faire 
pousser des cris qu'elle etouffait, parce que Maurice, avec 
son doux sourire de malade, etait la ! 

Qu'elle nous prenne nos vieux, la mort, ceux qui nous 
ont aimes tout petits, c'est une atroce, une af freuse loi, quoi ! 
mais on la subit en courbant le front. Mais nous voler ceux 
qui viennent apres nous, nous tuer nos petits ? 
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L'etre tout entier de la mere protestait dans une irrita- 
tion farouche. 

La mort? Elle passe. Elle passe et fauche, son crane 
jaune n'ayant pas d'ofeilles. Maurice mourut. II mourut 
un soir, sans se douter que c'etait la fin, croyant s'endormir, 
sa main qui brulait serrant la main glacee de sa mere et, 
tres has, dans un souffle, murmurant les mots etemels de 
sa pensee eternelle : 

— La-bas ! . . . Le premier ! . . . Strasbourg ! 

Et quand on Tetendit dans le cercueil, couche la en son 
uniforme de soldat de France ; quand la mere le vit, revetu 
de sa tunique bleue, Tepaulette d'or brillant pres de la figure 
endormie, maigre et couleur de cire ; quand elle apergut ce 
pantalon rouge, elle eut, la pauvre femme au coeur brise, une 
pensee ironiquement stoique ; — et, glacee, changee en sta- 
tue, penchant son visage de marbre sur le front devenu froid 
du lieutenant — tout bas cohime lorsqu'elle parlait a Ten- 
fant endormi dans son berceau, elle dit, elle murmura a 
Toreille de son fils: 

— Tu y entreras, tu vas y rentrer, a Strasbourg, mon cher 
petit, avec ton pantalon rouge I 

VI 

La-bas, lorsque le cercueil du lieutenant arriva a la gare 
— la grande gare aux f resques symboliques consacrees aux 
gloires allemandes — les AUemands de Strasbourg ne se 
douterent pas qu'ils saluaient, enveloppe d'un cercueil de 
plomb, Tuniforme d'un officier frangais! 

II rentrait a Strasbourg, le petit Maurice. II revenait a 
Strasbourg, le lieutenant Heilbronn, et, tenant la parole qu'il 
avait donnee au grand-pere sur la tombe de pierre, il y ren- 
trait en pantalon rouge. Mais les trois couleurs frangaises 
ne flottaient pas aux fleches du Munster et, derriere son 
cercueil, il y avait un officier prussien, un lieutenant qui, 
tete nue, son casque sous le bras, suivait le convoi, de la gare 
au cimetiere, et avait dans les yeux des larmes. 
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C'etait le fils du brasseur A la Cigogne, le petit Freytag, 
devenu officier allemand. 

En le voyant, en retrouvant le camarade d'enfance de son 
fils, M™* Heilbronn sentit, dans sa poitrine, comme une 
pointe de couteau. 

II vivait, lui ! . . . Et qui sait ? Maurice vivrait aussi s'il 
avait fait sa vie a Strasbourg, et non de Yautre cote des 
Vosges,^ comme ils disent ? 

Mais cette pensee de feu lui parut brusquement sacrilege. 
Le lieutenant Maurice Heilbronn portant, comme le fils de 
Freytag, le casque a pointe ? Allons done ! La mort valait 
mieux. Et puis le pauvre enfant avait realise son reve: il 
tenait son serment: il rentrait a Strasbourg en uniforme 
d'officier frangais. 

Au moment ou cette terre maternelle allait se refermer sur 
le soldat, le jardinier du cimetiere se detacha et, sa casquette 
a la main, dit, avec son accent alsacien, aux parents en deuil : 

— Vous m'avez demande des roses sur la tombe du lieu- 
tenant? Une seule espece, n'est-ce pas? J'ai choisi Tespece 
de roses: — La France! 

Le pere ne repondit pas. 

— Bien, dit la mere. Merci pour lui, Honner ! 
Derriere M. Heilbronn, accable, derfiere Marcelle, blanche 

dans ses vetements noirs, derriere la mere marchaient les 
ouvriers, et le vieux Wolf, de grosses larmes tombant de ses 
yeux rougis sur sa moustache grise, disait, ses doigts rides 
tordant sa barbiche : 

— Monsieur Maurice! Ah! monsieur Maurice! Dire 
que vous ne serez pas la, que vous n'y serez pas, quand ils^ 
reviendront ! . . . S*ils reviennent ! 

Et puis il pensait, lui aussi : 

— Tout de meme c'est en pantalon rouge qu'il dormira, 
notre petit, dans la bonne terre d 'Alsace ! 

^ France. 

a The French, 
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— Petit, eh! petit, dit le capitaine, un renseignement ! . . . 
Tu ne m'entends pas? 

L'enfant s'approcha, presque en tremblant, du comman- 
dant de la compagnie alpine, et, son bonnet de laine a la 
main, regarda le visage d'abord, puis Tuniforme de Toffi- 
cier avec une sorte de curiosite craintive ; ses yeux s'arre- 
taient hypnotises sur les galons, les boutons brillants de la 
tunique. 

— Tu es du pays ? demande le capitaine. 

— Oui. 

— Tu connais la montagne ? 

— La montagne ? . . . Oui . . . 

Ce nom : « la montagne,)) il Tavait prononce avec une 
bizarre expression passionnee. La montagne ? II ouvrit les 
narines, il semblait respirer la senteur des herbes. fraiches, 
des lavandes ... II regardait, autour de lui, le paysage im- 
mense, pres du ciel. 

— Oui, oui, je la connais, la montagne! 

— Eh bien ! continua Toff icier, pourrais-tu me dire ou se 
trouvait une borne qui a disparu, qui devrait etre ici . . . 

Le capitaine avait la carte de Tetat-major a la main — la 

1 The batteries de montagne located in the Alpine region. 
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carte d'ensemble du comte de Nice^ et de la riviere de Genes- 
— et, dans les broussailles, au haut de la cime de laPallu,' 
cherchait la trace de la delimitation des deux pays : la France 
ici, ritalie la-bas. . . 

— Une borne? repeta Tenfant. 

— La borne- frontiere. Enfin, oui, on est la frontiere, 
exactement, le sais-tu ? 

— La frontiere? 

II redisait la frontiere comme, tout a Theure, il avait repe- 
te la montagne; mais, cette fois, le mot visiblement semblait 
n'avoir aucun sens pour lui, n'evoquer aucune idee. II re- 
sonnait, sans y rien faire vibrer, dans un cerveau obscur et 
vide. . . 

— La frontiere? 

— Oui, dit Tofficier avec une vivacite un peu nerveuse, 
sommes-nous en Italie ici ou en France? 11 devait y avoir 
la une borne qu'on a renversee. 

L'enfant balbutia, sur un ton de melopee bizarre : 

— Frontiere . . . France . . . Italie . . . 

Puis, doucement, tristement, comme si on lui demandait 
la des choses qui n'etaient pas faites pour sa comprehension 
a lui, la voix trainante, peureuse, avec le geste d'un etre 
f rele qui redoute d'etre battu : 

— Je ne sais pas, moi, monsieur. . . Je ne sais pas ! . . . 
Alors Tofficier regarda cet etre debile qu'il avait rencontre 

la, sur ce sommet, assis sur une roche, les yeux perdus, et 
qui s'etait leve a Tapproche des soldats. Et le capitaine vit 
que ce n'etait pas un enfant, ce corps tasse, noue ou rabougri, 
mais un pauvre avorton, a demi idiot, un de ces errants 
des montagnes plus pres du chien qui rode que de Thomme 
qui pense, une ame inachevee dans une prison de chair 
malade. 

Petit, la tete enorme sur de larges epaules d'ou pendaient 

1 In the Alpes-Maritimes department, and with Savoy, given in 1859 to 
France by Italy, as the price of French help in the Austro-Italian war. 
It is famous for its climate and cosmopolitan life. 

* The large seaport of northern Italy. 

' A mountain. 
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deux longs bras tres greles, il se dandinait comme pique d'un 
commencement de danse de Saint-Guy sur des jambes 
courtes et torses, des jambes de basset humain ; et des vete- 
ments sans couleur, detrempes de pluie, ronges du soleil, 
d'un ton d'amadou comme ceux de quelque gitano d'Es- 
pagne, couvraient cette miserable carcasse dolente, que deux 
yeux profonds, tres noirs, tres doux, d'une infinie tendresse 
souffrante, eclairaient, illuminaient par en haut comme 
deux etoiles. 

En les examinant, ces yeux plus sensitifs que pensifs mais 
puissamment douloureux, Tofficier se demandait s'il n'y 
avait pas, chez ce degenere, une etincelle encore d'intelligence 
humaine et il songeait a ces creatures incompletes, les inno- 
cents, comme on les nomme dans les campagnes, les « inno- 
cents,)) plus rapproches que les autres de la terre et des 
choses, et qui connaissent mieux aussi les simples, les herbes, 
les vents, les nuages, cette nature dont ils semblent, n'enten- 
dant pas completement la langue des hommes, comprendre 
rimmense, harmonieuse, bergante ou terrible voix; etres a 
la fois condamnes et privilegies qui enfouissent une sorte de 
poesie latente dans leur corps de sauvage, dans leur cerveau 
def orme ou inacheve . . . 

Ces yeux, ces yeux si tristes de Terrant troublaient Toffi- 
cier qui les fouillait, les tisonnait en quelque sorte du regard 
pour en faire jaillir une etincelle, une autre expression que 
cet air de resignation morbide . . . 

— Tu ne sais pas ?. . . Voyons, tu es de ce pays pourtant? 

— Ce pays ? 

— Oui. Ou es-tu ne ? 

— A Lescarine,^ apres Sospel !* Je m'appelle Lantosque ! 

— Alors tu es Frangais? 

— Franqais ! 

Le debile hocha la tete : 

— Franqais, oui ! . . . Fran^ais ! 

1 Or L*Escarfene, Italian Scarena, a town twelve miles from Nice. 

2 Italian, Sospello, a town in the Alpes-Maritimes, twenty-six miles 
from Nice. 
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Et maintenant le capitaine voulut savoir si quelque fibre 
vibrerait dans ce chetif a un nom qui, pour lui, soldat, resu- 
mait tous les amours, tous les devoirs : Patrie! II interrogea 
Tidiot sur ses parents, son enfance, sa vie quotidienne ; il lui 
demanda s'il aimait quelque chose de cette terre qui le 
nourrissait, de ces montagnes qui etaient justement, devenue 
tangible, cette ideale passion, cette autre f amille : la patrie ! 
Et le pauvre etre hochait la tete, avec ses yeux qui semblaient 
s'allumer, comprendre. . . 

— Oui. . .oui. .. 

II repetait son oui eternel — ce oui, consentement resigne 
du malheureux a toutes les fatalites ambiantes. 

— Oui, oui, j'aime ga... Les fleurs, c'est bon, les 
fleurs. . . Et Teau et la neige ! — Blanche, blanche. . . Et 
Tair, et tout, tout ga. . .tout Qa. . . Oui. . .oui. . . 

II etendait les bras au-dessus des fonds ; il aspirait de ses 
narines elargies Todeur des herbes, Therbe des Alpes,^ son 
lit embaume, quand, parfois, fatigue, il s'endormait la, sous 
les etoiles. II montrait a Tofficier le paysage, les montagnes, 
au loin, Thorizon... 

Et le oui, oui, accompagnait son hochement de tete, d'une 
tete qui maintenant semblait penser, avec ses prunelles 
noires . . . 

— Eh bien, — dit le capitaine, — tout Qa, les fleurs, les 
herbes, la neige, c'est la patrie ! . . . Ici, la France, ton pavs ! 
La-bas, ritalie!... 

— La-bas ? . . . Mais, — balbutia Lantosque, — j 'y vais, 
la-bas ! . . . Memes fleurs ... La meme eau . . . C'est a moi 
aussi, a moi. . . Tout Qa. . . 

— Vous n'en tirerez rien, capitaine, dit alors un lieute- 
nant. . . Cretin c'est ne, cretin ga mourra! 

— Certes, mon cher Bergier. Et comme c'est- drole ! — je 
dis drole, c'est ironique que je pense ! — Tidee de patrie pour 
laquelle vous et moi nous nous ferions briser les os, et tous 
ces braves gargons avec nous, elle n'est pas entree, elle ne 

^Note the origin: albus, white, referring to the snows, or a Celtic word 
alp, meaning an elevation (physical or moral). 
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pourrait pas entrer dans cette cervelle-la ! Et pourtant, tout 
de meme, c'est un homme, ga ! 

Comme le capitaine Deberle regardait Vinnocent dont le 
vague regard embrassait Tetendue « tout ga. . .tout ga. . .» 
il se retouma vivement a Tappel d'un petit sergent qui 
s ecriait, sur le ton d'une alerter « Mon capitaine. . .des Ita- 
liens. . .)) Et il apergut, grimpant au haut du col, suivi de 
quelques hommes, un lieutenant des compag^ies alpines ita- 
liennes, qui, la main au schako, le saluait de loin et, avec un 
leger accent du Piemont, lui disait: 

— Pardon, capitaine ! . . . Mais vous etes chez nous ! 

Le capitaine s'avanga vers Tltalien, tandis que les chas 
seurs, encore groupes, la halte n'ayant pas ete ordonnee, re- 
prenaient leurs rangs ; et Deberle interrogea en souriant : 

— Alors, violation de territoire? Je vous en demande 
pardon. 

— Oh ! dit ritalien, le mal n'est pas grand, et la frontiere 
est si enchevetree de ce cote qu'un geographe ne s'y recon- 
naitrait pas . . . Seulement depuis quinze metres au moins 
vous etes en Italic! Voila! 

— Eh bien! repliqua gaiment le capitaine, nous aliens 
evacuer. 

II fit un signe : 

— Nous rentrons chez nous ! 

Les chasseurs frangais, Tarme a Tepaule, eurent bientot, 
retrogradant, atteint la limite ou finissait Tltalie, ou commen- 
gait la France ; et, lorsque la frontiere f ut franchie : 

— Maintenant, halte ! cbmmanda le capitaine, la voix 
haute. 

Le lieutenant des compagnies alpines etait d^meure a sa 
place, ses soldats autour de lui, tandis que Tidiot, tournant la 
tete, regardait d'un groupe a Tautre, ces hommes, avec leurs 
fusils, leurs sabres, amuse de Teclat du soleil sur le fer ou 
les galons, et ne distinguant rien entre ces uni formes, ni 
etrangers, ni compatriotes, tous ces hommes etant pour lui 
les memes, comme les cailloux des chemins, les filets d'eau 
des montagnes . . . 
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lis etaient dif ferents, pourtant, ces soldats, ceux de France 
et ceux d'ltalie, chiens de garde de la frontiere. Les chas- 
seurs de France, pareils a des Basques,^ avec leur beret sur 
Toreille, leur baton ferre a bois recourbe, leurs guetres le 
drap ; les Italiens, leur f eutre recouvert de toile blanche, une 
double cartouchiere a la ceinture, un bidon de bois au cote. 
Les Alpins de France plus semblables a des montagnards en 
marche, les Alpins d'ltalie Taspect plus theatral, mais mili- 
taire aussi et male. 

Et une idee vint au capitaine, qui tout a Theure avait de- 
pass€ la limite des deux fitats, une idee de galant homme et 
de soldat; il s'avanga vers le lieutenant, salua: 

— Monsieur, dit-il, c'est Theure de notre halte. II est 
tard. Vous avez dejeune sans doute? 

— Non, capitaine, fit Tltalien. Nous avons, nous aussi, 
beaucoup marche sans nous arreter. 

— £tes-vous seul avec vos hommes ? 

— Ma compagnie et le capitaine sont a dix minutes d'ici ! 

— Eh bien! lieutenant, votre capitaine et vos camarades 
me feront-ils Tamitie de partager notre dejeuner? Je vous 
dois une reparation. Et, puisque nous avons ete des visi- 
teurs sans le savoir, soyez nos botes en toute cordialite. 
Nous mettrons le convert sur la frontiere meme. Vous 
serez en Italic et nous resterons en France. Mais, assis a la 
meme table, nous romprons le pain et partagerons le sel 
sans craindre un incident diplomatique. Voulez-vous ? 

Le lieutenant sembla reflechir un moment — tres peu de 
temps — sourit gaiment, et dit : 

— Permettez-moi d'avertir mon capitaine ! 

— De Tavertir et de Tinviter, lieutenant. De la part du 
capitaine Deberle, je vous prie. 

Le lieutenant appela du geste un sergent, lui donna tout 



^ The people of the Pyrenees, called Cantabri ( =r in Basque : " excellent 
singers") by the Romans, Vascos by the Spaniards (vasco in Basques "a 
man"), Basques (= Vascos) by the French, and Escualdunas ("men with 
skillful hand **) by themselves. Brave, agile, gay, proud, they make par* 
ticularly good mountain soldiers. 
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bas les ordres et les renseignements voulus, et, pendant que 
le sergent d'un pas allegre de chasseur de chamois, descen- 
dait, en sautant de saillie en saillie, sur le roc, les soldats 
des deux nations s'appretaient a faire halte sur ce pic, le 
pauvre idiot continuant a les regarder tou jours tour a tour, 
distrait, attire par ces uniformes comme un enfant par ses 
pantins.^ 

Le capitaine Deberle causait avec ses lieutenants, enchan- 
tes, trouvant la le pretexte d'une sorte de vacances dans la 
rude vie des soldats de montagne. II y avait comme Tattrait 
d'une rencontre romanesque dans ce dialogue de deux offi- 
ciers, au haut des Alpes, en ce decor grandiose, presque 
au milieu des nuages. Et si le commandant de la com- 
pagnie italienne acceptait, c'etait tout a coup, dans les 
manoeuvres harassantes, une treve joyeuse, une anecdote 
de gaite. 

— Vous verrez, disait un lieutenant, vous verrez qu'il 
n'acceptera pas, le capitaine. Le petit lieutenant, la-bas, a 
Tair fantaisiste, Tidee Tamuse; mais, au fond, ces gens-la 
nous detestent, et I'idee de trinquer avec des Alpins. . . 

— Croyez-vous, Bergier ? fit le capitaine. Voyez . . . 

II montrait, apparaissant sur la crete, avec trois autres 
officiers, le capitaine italien, bel homme elance, mince et sec, 
robuste, qui s'avangait vers son lieutenant, puis, celui-ci lui 
servant de guide, marchait vers les officiers frangais jusqu'a 
la ligne fictive qui delimitait la frontiere. 

Arrive la, Tltalien salua militairement et attendit que le 
commandant des Alpins de France fit deux pas vers lui. 

Deberle alors, I'air delibere, s'avanga: 

— Capitaine, vous voulez bien, j'espere, accepter notre 
proposition ? . . . 

— Avec plaisir, capitaine, repondit Tltalien. 

Les deux hommes se regardaient avec une courtoisie cu- 
rieuse. Deberle, mince, blond, elegant, se tenant droit de- 
vant ce grand diable au nez d'aigle, avec des cheveux d'encre 

iPantin is a suburb of Paris, Its children, who danced very well, 
gave its name to puppets. 
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et un teint bronze, de beaux noeuds hongrois* en galons d'ar- 
gent sur la manche. Et chez Tun et I'autre, tres visible dans 
Tattitude des deux officiers, le meme sentiment de rivalite 
chevaleresque, avec le contentement dune occasion rom- 
pant la monotonie du service, donnant au devoir quotidien le 
piquant d'une aventure. 

Oui, sur ce pic, la, dans la solitude et le silence, pres des 
neiges, loin de tout ce qui est la vie commune aux autres 
hommes, ils allaient fraterniser un moment, ces chasseurs 
aux uniformes differents, envoyes la pour s'entre-regarder 
de fagon presque hostile de chaque cote de la frontiere et 
dont le devoir etait de s'epier, comme a la veille d*une ren- 
contre. Les Alpins avaient apporte, la plantant sur la ligne 
ideale, une longue table formee de quelques planches suppor- 
tees par des piquets fiches en terre, et Italiens et Frangais 
Tavaient disposee de fagon que le centre en fut exactement 
place sur cette ligne meme : la moitie en France, I'autre moi- 
tie en Italic. Chacun chez soi, et les officiers des Alpini,^ 
assis sur des pliants, se trouvaient sur la terre italienne, tan- 
dis que Deberle et ses lieutenants s'etaient installes en terre 
frangaise. 

— Une meme table et deux patries ! disait gaiment le capi- 
taine. C'est assez curieux ! 

Une claire lumiere enveloppait, sous un ciel doux d'un 
bleu tendre, ce repas improvise, et les verres et les assiettes 
sonnaient gaiment, tandis que les soldats, rompant le pain, 
les fusils en faisceaux, examinaient du coin de Toeil ce 
groupe d'officiers entoure, ainsi que d'un immense cadre 
blanc, d'un horizon de neige, d'une neige vierge egayee de 
soleil. 

Au loin, assis dans Therbe, Tidiot, Terrant, que tout a 
rheure avait interroge Deberle, avalait gloutonnement une 
miche de pain dur et, comme rive a ce spectacle, contemplait, 
lui aussi, ces belles choses. 

Et ils causaient, les officiers. On leur avait servi des 

1 Like hussars, who wear braid in the form of an 8 on the sleeve. 

2 Italian : Alpines. I. e., these troops. 
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truites pechees sur Theure dans un coin de montagne, et Tair 
des Alpes aiguisait Tappetit de ces hommes jeunes, vigou- 
reux, entraines par la saine et rude vie des grimpeurs de 
sommets. lis riaient, buvant a leur rencontre fortuite, heu- 
reux de cette fraternite d'une heure en plein ciel, presque 
dans la nuee. 

lis echangeaient leurs noms, leurs impressions, leurs sou- 
venirs. L'ltalien etait Romain, Romain de Rome, fils d'un 
ancien combattant de 1849,^ Salvoni, refugie en France pen- 
dant des annees. II avait, etant enfant, vecu un moment a 
Paris, et ce Paris lui etait reste comme une vision merveil- 
leuse depuis ces lointaines impressions d'autrefois. Les 
lieutenants etaient Tun Piemontais, Tautre Napolitain. Le 
premier, Verga, avait eu son pere tue a cote des zouaves du 
colonel Cler,2 ^ Magenta. Et c'etait a Magenta aussi qu'un 
des lieutenants du capitaine Deberle avait perdu un frere 
aine. La meme ambulance — qui sait ? — les avait recueillis 
peut-etre. 

Deberle, lui, etait ne a Bayonne, comme beaucoup de ces 
hommes qu'il commandait, pay sans pyreneens, enfants du 
pays basque, trempes pour la vie de montagne comme les 
Piemontais du capitaine Salvoni. Toute la famille de ces 
Deberle avait porte I'epaulette. C'etait une race de soldats. 
L'aieul, le pere, les oncles, avaient fait, le fusil sur Tepaule 
ou le sabre au flanc, les campagnes de la Republique et de 
I'Empire, les guerres d'Afrique et de Crimee, celles de 
France^ aussi. II y avait plus d'une croix, au ruban jadis 
rouge a present defraichi, suspendue dans la petite maison 
de Bayonne* ou la mere, veuve et seule, priait maintenant 

^The siege of Rome for a month by the French, which led to the 
overthrow of the short-lived Republic, and the restoration of Papal 
power. 

2 Jean-Joseph-Gustave (181 4-1859), a general, a brilliant fighter in 
Africa, the Crimea, and Italy, killed at Magenta. 

81870-1871. 

* In the Basses-Pyr^n^es, and where the bdionnette was first manu- 
factured (though perhaps not invented there). Cf. pistol from Pistoja 
{Pistola, Pistoria), near Florence. So, the coin pistoU, as a "small" gold 
coin. 
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pour son fils. Croix d'honneur, sabre d'honneur, brevets de 
bravoure, ce mot, Vhonneur, resumait Thistoire de cette 
f amille de preux ; — preux bourgeois et pauvres, ayant paye 
de leur personne un peu partout sur les champs de bataille 
du siecle de sang;^ quelques-uns ayant, au cimetiere de 
Bayonne, une pierre grise avec leur nom honnete suivi de 
quelque humble titre durement gagne, les autres n'ayant 
pas meme de tombe, ayant laisse leurs os dans un coin de ce 
vaste pudridero qu'est la terre d'Europe. 

Comme ses ascendants, Louis Deberle avait revetu Tuni- 
forme. II aimait le danger et la gloire. Romanesque a sa 
faqon, c'etait dans un vague appetit de sacrifice, dans un 
instinctif amour du peril brave, une affection passionnee 
pour son metier, qu'il plagait son roman, le roman de sa 
jeunesse. Et sa grande folie d'amour, c'etait cette patrie 
dont il epousait la fortune. Vainement M™® Deberle avait 
essay e de le detoumer d'une vocation en quelque sorte ata- 
vique. File aurait bien voulu, la mere, avoir tou jours ce 
beau et fier gargon aupres d'elle dans la petite maison silen- 
cieuse d'oti elle regardait couler TAdour ; elle Teut souhaite 
ingenieur, marie avec quelque jolie Basquaise et peuplant le 
logis quasi desert de petites tetes et de rires. Mais non, la 
renommee, le danger, la vie dure mais inflexiblement ordon- 
nee, droite comme le devoir, la vie du soldat, et Taventure, et 
la fatigue, et le labeur, et les balles, voila ce qu'il revait, lui, 
se livrant tout a cette existence de sacrifice, tandis que la 
mere vieillissait, vieillissait, la-bas, dans le logis de Bayonne. 

En sortant de Saint-Cyr, Deberle avait fait campagne au 
Tonkin,^ tout jeune, et, la paix signee, revenant en France 
pour y soigner une blessure, il demandait a passer dans les 
compagnies alpines, incapable de s'en tenir a la vie de gar- 
nison dans une ville de province. II y avait des annees main- 
tenant qu'il evoluait dans ces montagnes, comme une sorte 

1 The nineteenth century. 

2 The French colony of Indo-China. Tong-King is a corruption of 
Dong-Kinh (court of the West), the name originally of Hanoi, the capital. 
Under French protectorate since 1874, conquered in a brilliant series of cam- 
paignb (1 882-1 885). 
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de sentinelle avancee surveillant rhorizon. Capitaine a 
trente-trois ans, la croix sur runiforme, tres aime, tenant 
dans sa main sa petite troupe, qui, sur un mot de lui, eut 
tente Timpossible, passe de la neige dans le feu — il ne sou- 
haitait rien que des perils plus durs et des devoirs plus 
grands. Cette existence lui plaisait, en pleine nature, comme 
si tout se trouvait supprime autbur de lui de ce qui n'etait 
pas Tabsolu — une vie de penseur actif, de quasi-solitaire ou 
de moine mobilise, sur les sommets, dans Tair libre qui elar- 
git, lave a la fois les poumons et la pensee, Tair qui purifie, 
avec des impressions intenses et exquises de soirs silencieux, 
de nuits dans les etoiles, de reveils dans les lumieres roses, 
des lueurs de feeries, et des hivernages aussi dans les huttes, 
de longues heures de nuit avec quelque livre aime, des esca- 
lades de pics, des marches tracees dans la neige qui craque, 
des glissades dramatiques, des bourrasques blanches, une vie 
ou tout Teffort humain est utilise, toute la vigueur depen- 
see, et qui ne lui laissait ni regrets de bonheurs plus paisi- 
bles, ni amertume de joies sacrifices. . . 

II n'avait qu'un ennui: ne pouvoir, par quelque action 
d'eclat, a j outer a cette glorieuse monotonie de jours utiles 
le prestige d'un acte vraiment heroique et personnel. Actif, 
nerveux, resolu, de toutes les vertus qu'il lui fallait prati- 
quer, celle qui lui pesait le plus, c'etait la patience. Bah! 
tout arrive! II y aurait bien, un jour ou Tautre, quelque 
belle folic dans le monde. En attendant, il vivait de la vie 
alpestre, se reposant parfois des fatigues du soldat en allant 
embrasser la mere ou revoir les gars d'Ustaritz^ jouer a la 
paume,^ puis revenant vite au devoir, a Tentrainement de 
Texistence militaire, a ses soldats, a la frontiere. 

Les manoeuvres, cette fois, Tavaient conduit en avant du 
col Saint-Martin,^ ou il devait retrouver et replacer la borne 
abattue on ne savait par qui — quelques faiseurs de contre- 
bande ou quelques rodeurs italiens. Et a Theure de la halte, 

1 In the Basses-Pyr^n^es, near Bayonne. 

2 Oxjeu de la pglote, the national sport of the Basques, 
* A pass about forty miles from Nice, 
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Deberle, trompe par Tespece d'enclave du territoire italien 
en avant de la Riviera* et de Ciriega,* s'etant heurte aux 
soldats du roi Umberto,' trouvait galant de saluer, le verre 
a la main, ces amis d*hier, adversaires de demain peut-etre, 
ces sentinelles d'ltalie, vivant, a quelques pas des Alpins 
de France, de la meme vie active, intense et male . . , 

Et g'avait ete, pendant ce dejeuner inattendu, un feu rou- 
lant de gaite, un bavardage de cordialite et de jeunesse. On 
se parlait, d'un bout de table a lautre, d'une patrie a Tautre 
patrie, de tout ce qui etait Texistence commune aux trou- 
piers des deux nations : les exercices de nuit, les etapes for- 
cees, les escalades, les fatigues, la qualite de la chaussure, 
question vitale pour le soldat — et ce qu'il f allait eviter : les 
marches trop rapides, les repas trop lourds, Teau trop froide. 

Galamment, comme des tireurs vantant leurs fleurets 
avant Tassaut d'armes, Italiens et Frangais parlaient de leurs 
hommes, les braves gens devoues, qui mettaient leur amour- 
propre a faire bonne figure militaire en ces solitudes, ou 
seuls les voyaient les yeux de leurs officiers. 

— lis risqueraient leur peau pour arriver bons premiers ! 

— Des bersagliers,* disait le capitaine Salvoni, ont accom- 
pag^e la voiture du Roi au pas de course de Turin*^ jus- 
qu'aux Alpes: mes chasseurs en feraient autant! 

— II y a des acrobates au cirque qui reculeraient devant 
la gymnastique de nos Alpins ! repondait Deberle. Et quand 
ils aperqoivent la plume de coq et le chapeau pointu de vos 
fantassins, je ne connais pas de coup de fouet pareil pour 
chasser la fatigue et degourdir les j arrets ! 

^The coast of the former state of Genoa, one of the garden-spots of 
£urop>e, and including many of the great resorts of France and of Italy. 

* Or Ciriegia. Also about forty miles from Nice, and where the Borreon 
forms a fine waterfall. 

* Regnier-Charles-Emmanuel-Jean-Marie-Ferdinand-Eug^ne de Savoie, 
Humbert I (i 844-1 900), King of Italy. 

* Italian bersagliere^ sharpshooter, from bersaglioy target. The word 
has to do with a Low Latin term meaning to hunt, or a Saxon word " wolf," 
in either case resulting in the modem word which thus exactly equals 
"chasseurs." They are Piedmontese. 

^ Capital of Sardinia, of Italy, and now chief town of the province of 
Turin and of Piedmont. 



224 TALES OF FRANCE 

— L'emulation, ah! remulation et 1 'amour-propre, c'est 
le levain de Theroisme : il n'y a que cela pour les armees ! 

— Et pour les hommes! 

— Messieurs, dit alors le capitaine Deberle en se levant le 
verre a ia main, je bois a vos soldats, nos voisins, et a vous, 
messieurs, que je n'ose appeler nos botes, puisque vous de- 
jeunez sur la terre italienne. Mais voila, du moins, une ren- 
contre qui ne causera aucun ennui a nos ministres respec- 
tifs. A votre sante ! 

Les verres s'entre-choquerent au bout des mains tendues 
par-dessus la table et la frontiere, et le capitaine Salvoni 
ayant fait signe a un sergent qui apportait une bouteille : 

— Permettez-moi de vous of f rir un peu d'asti spumante ! 
II ne vaut pas le champagne, mais le pas de nos mulcts ne 
Ta point trop abime peut-etre ! 

Et, comme le bouchon du vin d'Asti^ sautait en Tair dans 
ce silence mysterieux et comme infini des choses, ou les 
voix d'hommes retentissaient plus claires, en quelque sorte 
ecoutees et repercutees par la solitude, les officiers se leve- 
rent, presque graves, cette fois, cessant de causer et de rire : 

— A nos camarades les Alpins de France! dit lentement 
le capitaine Salvoni. 

— A nos camarades d'ltalie! repondit Deberle, la voix 
profonde, un peu emue. 

Encore une fois les verres se rencontrerent ; mais leur 
choc, apres ce toast qui montait, quasi religieux, dans la paix 
de ce coin de montagne, devant ces soldats accroupis sur 
I'herbe verte, fut plus lent, plus sourd, comme si quelque 
pensee severe et triste succedait brusquement a ce repas im- 
provise dans Tinsouciance d'une rencontre et d'une camara- 
derie de hasard. 

Puis les officiers se rassirent, et les Alpins, qui faisaient 
la soupe, remarquerent que les chefs, la-bas, parlaient moins 
et ne riaient plus. 

1 A city on the Tanaro and a province of Piedmont in Northern Italy, 
and where was born Alfieri, the celebrated tragic poet. It produces a cer- 
tain well-known wine. Cf. Asti, place and wine, in California. 
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Cependant, au cafe, les propos reprirent et les heures pas- 
serent dans cette fraternite d'aventure, dan§ ce bavardage 
d'une longue halte; et, presque vers le soir, on se separa 
en echangeant des poignees de main d'abord, puis, comme 
si tout redevenait officiel brusquement, des saluts militaires. 
Alors les Italiens se retirerent, descendant lestement le ver- 
sant qu'ils avaient gravi le matin. Deberle les suivait des 
yeux, debout sur la crete; il ecoutait les bruits de voix» les 
cliquettements des armes. Les Italiens disparaissaient au 
flanc de la montagne, suivant les lacets de la route, et se 
faisaient de plus en plus petits, la-bas, dans les fonds. 

Quand il se retourna, les ayant perdus de vue, Deberle 
apergut les tentes dressees de sa troupe, les feux allumes 
deja sur TAlpe verte, et dans la paix du soir, au-dessus du 
bivouac, les etoiles, les premieres etoiles. Plus de bruit : ga 
et la quelques voix a Taccent gascon, provengal, limousin. 
Une chanson de campagnard, un refrain de cafe-concert. 
Des bruits de cuillers dans la gamelle, une sensation de re- 
pos, de bien-etre et de vie. 

Le capitaine etait las ; il s*achemina vers sa tente, et, com- 
me il faisait quelques pas, il remarqua a terre, accroupi et 
portant avidement a ses levres une bouteille, le pauvre idiot, 
qui passait sa langue rude sur le flacon d'asti spumante pour 
y trouver une derniere gouttelette de vin. Lantosque avait 
aussi ramasse les debris tombes de la table des officiers, et, 
comme un chien emportant des os, il se faisait une provision 
de ces reliefs du repas. 

— Ce n'est pas lui, pensa Deberle, qui songe a demain! 
II est peut-etre plus heureux. 

Et, dans le grand silence, entre deux couplets de chansons 
que fredonnait un de ses soldats, il dit tout haut, en regar- 
dant une derniere fois, du cote de Tltalie, dans la brume : 

— Chi lo sa?^ 

1 Italian : who knows it ? who knows ? 
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II 

Le lendemain, au petit jour, la troupe etait debout, re- 
veillee par le cor des Alpes. Deberle interrogea le del, com- 
me un marin a bord dechiffre Thorizon. Un brouillard 
leger cachait les sommets et le versant italien semblait noye 
dans une sorte de buee pluvieuse. 

Deberle regarda les sapins. Leur vert paraissait plus som- 
bre dans Tatmosphere humide; mais les branches ne s'a- 
baissaient pas trop et les Families s'etalaient deja comme si 
elles eussent devine le beau soleil, derriere la brume. Le 
capitaine avait la-haut, pour barometre sans erreurs, les 
sapins, dont les montagnards etudient les mouvements et 
la couleur. 

II murmura : — Bah ! le proverbe est bon : 

Petite pluie du fin matin 
N'arrete pas le pelerin ! 

Les soldats sortaient des tentes, s'etiraient, se lavaient au 
creux d'une source ; puis ils s'aidaient les uns les autres a 
enrouler sur leur uniforme la large ceinture de laine — celui 
qui la serrait a son ventre tournant sur lui-meme, tandis 
que le camarade la tendait, tirant ferme, la tenant par le bout. 
D 'autres donnaient le four rage aux mulcts. Le compagnon 
et le serviteur de TAlpin, ce mulct porteur de vivres ! Grim- 
pant d'un pied sur, cotoyant le bord des precipices comme 
avec un appetit de vertige, hissant sur son dos, jusqu'aux 
cimes, les petits canons de montagne ou les provisions. 

Et Ton se mit en marche, avec Talacrite joyeuse de braves 
gens dispos, dans Tair frais du matin, Tair balsamique de 
TAlpe parfumee de menthes, Tair de la-haut, ou les microbes 
n'ont pas d'aliments pour vivre. Le pas etait allegre, malgre 
le chargement lourd des soldats portant sac et couverture, 
gamelle, toiles et piquets de tente. Les quarts de fer-blanc 
sonnaient gaiment sur le sabre-baionnette. On allait droit 
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devant soi, longeant la frontiere, Deberle etant charge d*en 
relever et rectifier les lignes, 

Le capitaine, beret au front, le manteau autour du corps, 
les jambes serrees, comme celles de ses hommes, dans des 
moUetieres de drap, causait avec ses officiers, tout en regar- 
dant les soldats avancer, redresses sous le sac, avec une sorte 
de parade d*amour-propre, comme des saint-cyriens au de- 
file du bataillon, a la revue. On arriva ainsi devant un creux 
profond, une crevasse au bas de laquelle, sautant sur d'enor- 
mes blocs, coulait, affluent de la Vesubie,^ un torrent tres 
clair, teinte de bleu avec des ourles d'ecume. Un gros sa- 
pin, couche au-dessus, servait de pont unique, et la com- 
pagnie devait passer sur le tronc d'arbre ainsi renverse, tout 
entiere. Les mulcts cotoieraient la montagne, contourne- 
raient le defile. Mais pour les chasseurs, c'etait le lot quoti- 
dien, cette gymnastique au-dessus de Tabime. 

— Allons, vite ! dit un petit Basque, Orthegaray, que De- 
berle aimait beaucoup, car il etait d'Ustaritz, ou son capitaine 
I'avait vu bien souvent jouer a la paume, au jax alai,^ sur 
le grand mur blanc, pres de Teglise. 

Orthegaray se langa le premier sur le sapin, piquant dans 
le tronc la pointe du baton ferre et la main gauche etendue 
faisant balancier. Le torrent ecumait, bruissait au-dessous, 
dans le trou vertigineux. En quelques pas, le petit Basque 
etait de Tautre cote de la crevasse. 

Deberle, au bord du precipice, surveillait le passage, ne 
laissant aller les chasseurs qu'un a un, en voulant trois au 
plus a la fois, sur le tronc d*arbre, calculant le poids des 
hommes, prevoyant, comme un pere inquiet, la chute possible. 
Le passage franchi et les Alpins marchant a la file indienne 
le long du mont, on se trouva bientot sur un sommet d'ou 
s'apercevait, comme sur un plan en relief, la frontiere dti 
pays etranger, les dentelures et les aretes du versant italien. 

iLa Vesubie, a town fifteen and a half miles from Nice, on the Vesubie 
river with a famous gorge, and on the road to St. Martin- Vesubie, thirty- 
six miles from Nice. 

2 The term is Basque, thence passing into Spanish provincial use ; jai 
{ci. jeu) = sport or game, alai-=- joyful or lively. 
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Assez rapproche, denonce par un lisere qui etait la trace 
d'une batterie, un fortin etait la, tres haut, dominant la 
frontiere frangaise, vrai nid d'aigle fortifie, dissimule en 
partie, mais. qu'on pouvait cependant deviner a I'oeil nu. 

— C*est le fort Margherita, dit le lieutenant Bergier. II 
est nouveau. La carte n'en fait pas mention. 

Et, comme il le montrait, en etendant le bras, au capitaine, 
on eut dit que les Italiens du fort, pour saluer ou pour braver 
ces Alpins frangais apparus la brusquement, dans le clair 
matin, attendaient le geste, epiaient le signal. Rapidement 
en ef fet ils arborerent, le hissant au mat, un large drapeau 
vert, blanc et rouge, avec les armes de Savoie^ et la couronne 
royale d'ltalie sur la couleur blanche ; et, tandis que Teten- 
dard se deployait dans la lumiere, ils Tappuyerent fierement 
d'un coup de canon, comme pour dire: 

— Present ! 

La fumee monta doucement dans le bleu pur, d'une ten- 
dresse corregienne.^ 

— Allons, ils sont polis! Ils nous souhaitent le bonjour! 
dit un soldat. 

— Ou ils nous blaguent, repondit un autre. 

Le drapeau italien, sur la cime, dominait, en effet, la pe- 
tite troupe frangaise, et, bien au-dessus de la compagnie du 
capitaine Deberle, il flottait, comme un defi, sur le fort 
inaccessible. Ce n'etait rien, cette apparition du drapeau 
italien sur la frontiere, et, apres tout, comme disait Tautre, 
ce pouvait etre une manifestation de politesse. Sans doute 
le capitaine Salvoni envoyat un salut a ses botes de la veille. 
N*importe, ces couleur s italiennes se montrant la, tout a 
coup, si haut, cela taquinait un peu les Alpins, dont ramour- 
propre est comme tenu en haleine, surexcite par la sensation 
de ce voisinage continu, immediat: Tetranger. 

C'etait leur drapeau, apres tout, a ces gens, et ils avaient 

1 Ceded to France April 2, i860. 

2 Corregio is a town in Northern Italy which gave its name to the cele- 
brated painter Antonio Allegri (i 494-1 534), famous by his coloring, shading, 
perspective, and charm, So, here, "like Corregio." 
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bien le droit de le hisser, de le faire clapoter dans le vent, 
de s'en parer ; mais, tout de meme, il avait Tair de se moquer 
un peu de la troupe en marche, le tricolore aux armes du 
roi Humbert ! II etait la comme un : « Vous n'irez pas plus 
loin ! )) II semblait dire, ou plutot il disait vraiment, si haut, 
dans son aire: « La ou je suis on ne vient pas! » 

Parfois, les autres jours, lorsque d'une frontiere a Tautre 
les clairons ou les canons des deux nations s*entendaient, 
c'etait un duel de poudre et de fanfares. Les cuivres, des 
deux cotes des Alpes, sonnaient allegrement leurs marches 
nationales. Rivalite de toutes les heures, affirmee tantot 
par de chevaleresques saluts, tantot par des airs de bravade 
dissimulant la haine. Mais aujourd'hui, la, devant ces cou- 
leurs, les Alpins de France eussent ete heureux de repondre 
par quelque manifestation, ou leur vanite de soldats, de 
grimpeurs de pics, eut ete caressee par quelque improbable 
escalade, quelque folie vaillante, repliquant ainsi a cet eten- 
dard hisse en plein del. 

— lis nous embetent avec leur drapeau ! 

C'etait le mot de la compagnie, et Deberle sentait, ses of fi- 
ciers aussi devinaient la mauvaise humeur de leurs Alpins, 
condamnes a manceuvrer pendant des jours entiers avec ce 
drapeau les regardant et les narguant de Tautre cete de la 
frontiere. 

Lui-meme comprenait si bien cet etrange sentiment d'a- 
mour-propre hypertrophic qu'il disait au lieutenant Bergier : 

— Cest absurde, mais ga m'agace! 

- — Je suis de votre avis ! repondait Bergier. Nous n'avons 
plus Tair d'etre chez nous: le capitaine Salvoni nous sur- 
veille ! 

En marche, Deberle entendait malgre lui, percevait, devi- 
nait les paroles gouailleuses des soldats. lis s'enervaient a 
la pensee de se voir domines par le drapeau d'ltalie. lis se 
demandaient ce qu'on pourrait bien faire pour « repondre.)) 
Parbleu! en deployer un autre, mais plus haut! Oui, plus 
haut qu^eux! Le plus haut possible! lis ne riraient plus 
alors, « ceux de Tautre cote.)) lis verraient que les Alpins 
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(le France n*ont pas froid aux yeux, qu*ils ont du toupet^ 
et du jarret. Ah! si I'on pouvait!. . . 

Pour ces braves gens exiles la-haut a des altitudes impro- 
bables, c'etait decidement une obsession, ce drapeau qui 
suivait, inspectait, espionnait leurs manoeuvres. Et Tim- 
pression de Deberle, vaguement irrite, devenait plus aigue 
aussi. Ce drapeau italien, ce tricolore qui se detachait or- 
gueilleusement, joyeux, eut-on dit, sur le blanc des glaciers, 
hisse la pour rappeler a toute heure la presence de I'adver- 
saire aux soldats de France, Thypnotisait. II eut voulu Tar- 
racher, le conquerir, le rapporter. Quelle folic! Mais, du 
moins, — la pensee du chef correspondait avec celle des 
soldats, — pouvait-on opposer drapeau a drapeau, affirmer 
par un embleme identique la presence sur ces pics des Al- 
pins f rangais ? Oui ! Vraiment, oui. C'etait une idee ! Et 
Deberle en parla tout haut a ses hommes pendant une halte, 
a rheure du cafe. Qu'est-ce qu'ils diraient, les Alpins, si 
Ton montrait aux Italiens les trois couleurs de France ? Oui, 
si on les montrait depassant les couleurs du roi Humbert, 
et flottant, tres haut, tres haut, comme en plein ciel — la, 
sur la cime de la Valetta ?^ 

Et le capitaine designait, au loin, la montagne blanche ou 
il revait (victoire pacifique) d'arborer quelque lambeau d e- 
toffe comme reponse a Tetranger! 

— Un drapeau sur le pic ! La-bas ! Crane idee, capitaine ! 
Les Alpins, accroupis, s'etaient leves joyeux et regardaient 

le pic qu*avait designe Deberle. II dominait tout le pays. 
C'etait le geant de ce coin des Alpes. Le fort italien pa- 
raissait, — disait Orthegaray riant, — en sous-sol a cote de 
lui. Ah! oui, par exemple, ce serait superbe, et brave, et 
bien frangais, un drapeau tricolore plante la! 

— Fameux, ga, capitaine! 

1 Italian brigands (braviy cf . our Indian " braves ") left a tuft of hair (teu- 
pet) worn under the hat. To disguise themselves, after committing a crime, 
they brought this tuft over the face. Then, they could " bluff " people or 
police. Hence the expression: avoir du toupeL like our slane: "to have 
cheek." 

2 A peak. 
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— II a des trouvailles a lui, le capitaine Deberlel 

— Un fier homme! 

— Et capable d'aller planter le drapeau lui-memel 

— Oh! un drapeau la, oui, ils rageraient, les tfiacaronis! 

— Le fort Margherita nest qua 2100 metres, un peu 
moins que le mont Piagu^. . .la Valetta en a 2512 ! 

Le pic se dressait incandescent, insolemment blanc, dans 
le bleu du ciel, et c'eut ete une heroique et folle replique 
aux Alpins, de voir apparaitre tout a coup, dans la claire 
lumiere de la-haut, les trois couleurs frangaises, le drapeau 
de la patrie. Mais il etait bien loin, le pic, et il fallait 
des heures pour atteindre le sommet qu*avec le mensonge 
de la perspective il semblait qu*on put gravir en un quart 
d'heure. 

Et puis on n'avait pas de drapeau ! 

— Oh! dit Orthegaray, le petit Basque, si on voulait: 
d'en faire un, ga ne serait pas difficile ! 

— Et commisnt t'y prendrais-tu ? demanda Deberle. 

— Me faites-vous credit de dix minutes, mon capitaine? 
Deberle s'etait mis a rire, repondant par un geste qui 

sig^ifiait certainement, et Orthegaray s'eloigna, rejoignant 
ses camarades, avec qui le capitaine le vit, un moment, cau- 
ser, le geste meridional, plein d'animation, groupe d'hommes 
s'eloignant ensuite et disparaissant derriere les sapins. 

Au loin, le tricolore italien flottait tou jours dans la clarte, 
fierement, avec des coups de canon intermittents qui Tap- 
puyaient pour le saluer, pour bien affirmer sa presence or- 
gueilleuse, la, devant ces Frangais. Moins d'un quart 
d'heure apres, Deberle voyait revenir Orthegaray et ses 
camarades portant au bout d'une haute branche de sapin 
fraichement coupee un drapeau tricolore aux couleurs de 
France, improvise et cousu par les soldats: le rouge fait 
d'un lambeau de flanelle garance, le blanc d*une large ser- 
viette de la cantine et le bleu d'une des ceintures de laine 
des Alpins. 

— Voila, mon capitaine, dit Orthegaray, en plantant dans 

1 The T6te de Piagu, a high peak near St. Martin- Ve3ubie» 
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Therbe verte le tronc taille en pointe, frais et comme sai- 
gnant, du sapin. 

Le drapeau flottait, claquait au vent, gai, clapotant comme 
une banniere de fete. 

Et Deberle le regardait avec une sorte de joie orgueilleuse. 
lis ne Tapercevaient pas, du point ou il etait, les Italiens; 
mais comme Us le verraient s'il apparaissait, la-haut, tout a 
coup, sur le pic de neige ! 

— Est-ce solide au moins ? demanda le capitaine. 

— Si c'est solide ! fit le Basque. Cousu par le cordonnier. 
Aussi solide qu'une paire de souliers! 

— Eh bien ! s'ecria Deberle en elevant la voix, qui de vous 
le plantera sur la cime de la Valetta, mes enfants ? 

Toutes les voix, ces voix males, gutturales, repondirent: 
(( Moi ! moi ! » joyeusement, comme s'il se fut agi d'une 
partie de plaisir. Mais Orthegaray, apres avoir laisse dire, 
ajouta: 

— II me semble, mon capitaine, que ga devrait etre celui 
qui a eu Tidee de la chose ! 

— Certainement, fit Deberle: c'est trop juste, mon 
gargon ! 

Les yeux allumes, aussi resolu que s'il fut alle au feu, le 
petit Basque jeta en Tair son beret qu'il rattrapa et fit tour- 
noyer joyeusement, puis empoigna la branche de sapin d'une 
main robuste, et, le drapeau improvise au-dessus de sa tete, 
il I'agita dans le vent en disant: 

— Merci, capitaine! 

— Harri, Orthegaray! repondit Deberle en jetant au sol- 
dat le cri basque. 

Et, les camarades lui souhaitant bonne chance, Orthegaray 
partit, redressant sa petite taille, emportant les couleurs qu'il 
serrait contre lui, fierement. 

— Les braves gens ! songeait leur chef. 

lis montraient la, dans cette sorte de riposte a la bravade 
italienne, le meme elan, la meme ardeur joyeuse qu'ils eus- 
sent mis a entrer en bataille si le clairon eut sonne la charge. 
P?ms cette espece de duel enfantin ou seul etait en jeu 
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Tamour-propre de deux troupes cotoyant le meme precipice 
a travers la f rontiere, ils deployaient le meme zele, les memes 
vertus de patriotique emulation qu'un jour de combat. Ils 
bondissaient sous les defis comme ils Teussent fait sous les 
balles. Drapeau contre drapeau, et le sentiment de la lutte 
etait aussi surexcite que dans un corps-a-corps en pleine 
melee. 

Deberle ne pouvait s'empecher de constater devant ses 
lieutenants cet esprit de vanite, en quelque sorte chevale- 
resque. Et, les of ficiers maintenant s'enfievraient a Tidee de 
voir bientot a cette altitude flotter comme une reponse pal- 
pable, vivante presque, le tricolore des Alpins de France. 

II fallait du temps pour qu'Orthegaray atteignit le som- 
met. De temps a autre Deberle regardait, du cote de Tltalie, 
les couleurs de Savoie, puis, la lorgnette a la main, inter- 
rogeait les pentes du pic. Rien ; on ne distinguait rien au 
flanc du mont, dans la neige que dorait maintenant le soleil. 
Le capitaine, les lieutenants echangeaient a de courts inter- 
valles des propos brefs, un peu nerveux. Loin d'eux, assis 
ou debout, les regards tournes vers la Valetta, les Alpins 
guettaient Tapparition du camarade, trouvant, eux aussi, 
qu'elle tardait bien. 

— II y a peut-etre un accident, disait Deberle en tirant sa 
montre. 

— Cette hampe de sapin, c'est lourd ! 

— Et un coup de vent dans le drapeau peut jeter Thomme 
a bas! 

— Oh! ne craignez rien: il aura roule les etoffes autour 
du tronc d'arbre ! 

— Puis il a le talon basque, ajoutait le capitaine, pour se 
rassurer et rassurer les officiers. 

Tout a coup un grand cri de joie sortit de ces poitrines 
jeunes et les soldats, ceux qui etaient assis, se levant brus- 
quement, d'instinct battirent des mains. La-bas, au versant 
du pic, grimpant comme sur une arete penchee, un point 
mouvant, une sorte de fourmi noire se montrait sur la blan- 
cheur de la nei^e. Un homme etait la-bas; oui, ce petit 
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point apergu, devine par les soldats, c'etait un homme qui 
lentement, peniblement, gravissait la pente. Deberle et les 
lieutenants f ixaient sur lui leurs lorgnettes. Orthegaray s'ap- 
puyait, en la fichant dans la neige, sur la hampe du drapeau 
comme sur un alpenstock. II avait passe son baton ferre 
en travers de son epaule, et son point d'appui, c'etait le tronc 
meme, le tronc de sapin autour duquel en effet, pour se 
garantir contre le vent, il avait enroule et ficele sans doute 
les trois couleurs. 

Deberle eut un soupir de soulagement, et, la jumelle aux 
yeux, il regardait la petite fourmi monter, monter, portant 
cette espece de fetu qui etait le drapeau. De temps a autre 
le capitaine interrogeait Thorizon. Le soleil baissait; mais 
avant le soir Orthegaray aurait atteint le sommet du pic, et 
le drapeau deploye repondrait par ses clapotements a Tau- 
bade de la batterie italienne. 

La-bas Orthegaray devait evidemnxent grimper avec la 
precision mathematiq.ue, la lenteur sure et voulue des mon- 
tagnards. Cependant il semblait au capitaine que le soldat 
ne bougeait pas. L'homme paraissait maintenant s'etre assis, 
accable peut-etre. Puis, au bout d'un moment, Deberle se 
rendait compte qu'Orthegaray avait repris sa marche et 
gagne du terrain. 

Les canons italiens redoublaient leur tir, comme si les 
officiers commandant les artilleurs eussent, de leur cote, 
apergu le champion de France et voulu le narguer par des 
salves nouvelles. 

II s'etait fait sur le plateau de TAlpe un grand silence 
instinctif , solennel, presque religieux. Les soldats, eux aussi, 
regardaient Thorizon, voyant tomber le soir, Tombre mon- 
ter des fonds devenus plus confus et se demandant anxi- 
eusement si le camarade, la-bas, arriverait avant le cre- 
puscule. 

— II en a pour un bon moment encore ! 

— Les derniers pas, voila le difficile! 

— Atteindre le sommet, c'est dur! 

— Bah ! il a bon pied, bon oeil, Orthegaray 1 
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Deberle suivait toujours du regard le soldat, qui avanqait, 
montait, evidemment lasse, rompu de fatigue, mais conti- 
nuant Tascension avec une energie devinee meme a cette 
distance. Et cet effort humain, perqu de la sorte a travers 
Tespace, donnait a Tofficier un sentiment d*orgueil, d affec- 
tion emue pour ces soldats qu'un appetit de sacrifice et de 
gloire eperonnait ainsi. De quoi ne seraient-ils point capa- 
bles, les braves gargons, aux jours des epreuves serieuses? 
Et que pesaient toutes les declamations des apotres du sans- 
patriotisme lorsque, pour un chiffon et par bravade, ces sol- 
dats etaient prets a risquer leurs os ? 

— Decidement, soif de bonheur ou soif de renommee, 
rhomme en ce monde a soif du reve ! Et c'est un beau reve, 
la gloire ! 

Le capitaine sentit comme une cloche son coeur battre 
lorsque tout a coup, la-bas, la fourmi humaine s'arreta, arri- 
vee au sommet, plantant le tronc de sapin dans la neige 
vierge. Les lieutenants, la lorgnette a la main, les Alpins, 
les yeux rives sur ce point, dans Tinfini de I'horizon, rete- 
naient leur respiration, attendant le denouement, devinant 
que de Tautre cote de la frontiere, sur le versant italien, 
d'autres lorgnettes etaient braquees sur cet homme la-bas, 
grele comme un insecte, et grandi, sublime par I'idee qu'il 
incamait, Tembleme sacre qu*il portait. 

Tout a coup, sur ce sommet du mont perdu, on vit Orthe- 
garay se profiler d'une faqon tres perceptible sur Thorizon, 
que le couchant rendait tout rose. Au haut de la hampe de 
sapin, les couleurs se detacherent, les trois couleurs de 
France, et, comme en une clarte d'apotheose, dans le soleil, 
dans ce qui restait de lumiere au-dessus des fonds vapo- 
reux, des monts bleuissants, le tricolore apparut, le gai tri- 
colore frangais, dont le rouge vif et le blanc tres clair chan- 
taient au vent, tandis que le petit Orthegaray agitait son 
beret en poussant sans nul doute un cri que ses camarades 
devinerent et qui sortit en meme temps, d'instinct, de toutes 
les poitrines: 

— Vive la France ! 
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— Et vive Orthegaray ! dit un caporal, Basque comme le 
grimpeur. 

Deberle ne voyait plus rien dans sa lorgnette en vain fixee 
sur le chasseur alpin. Les larmes de ses yeux en mouil- 
laient maintenant les verres. 

— Qa fait plaisir de commander a des gens comme ga, 
dit-il a ses officiers en essuyant la jumelle. 

Des lazzis partaient des rangs de ses chasseurs, des lazzis 
et des bravos. lis battaient des mains en regardant le fortin, 
du cote de I'ltalie. Les artilleurs du roi Humbert ne ti- 
raient plus, au fort Margherita. 

— Qb, la leur coupe ! dit le caporal. 

D'autres remarquaient que le bleu des montagnes, la-bas, 
avec le fond du ciel pale et le rose du soleil couchant qui 
rougeoyait maintenant, formaient a Thorizon une sorte d'im- 
mense draperie tricolore ou le petit drapeau d 'Orthegaray 
mettait la marque frangaise; et il semblait en effet qu'un 
ciel d'apotheose enveloppait les lambeaux d*etof fe que I'Al- 
pin venait de planter sur le mont perdu. Tout ce qui restait 
au loin de clarte semblait se concentrer sur ce sommet etin- 
celant et blanc, sur cet etendard qui f lottait au vent du soir ; 
et, comme un salut aux couleurs, le soleil envoyait au dra- 
peau de France un dernier baiser de lumiere. 

Orthegaray resta pendant un temps assez long sur le som- 
met ; puis, les vapeurs d*en bas gagnant peu a peu les hau- 
teurs, comme une maree de buee bleue qui eut monte, on le 
vit, apres avoir touche la hampe de sapin pour la consolider, 
reprendre le chemin de descente et disparaitre dans les va- 
peurs d'un bleu assombri. 

Lui parti, le drapeau flottait toujours lumineux, orgueil- 
leux comme un defi. II semblait, le soleil couche, qu'on 
Tapercevait encore. 

— Et maintenant, dit Deberle a ses soldats, si haut que 
nous montions pour les manoeuvres, nous aurons toujours 
au-dessus de nos tetes ce sourire de la patrie! 

lis comprenaient bien ces mots, les soldats. L'Alpin est 
un poete en action, comme le marin ; poete naif et sublime, 
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en qui la poesie entre par les pores at qui reve aussi devant 
Tinfini. 

Les etoiles maintenant s'allumaient comma la veille, sur 
TAlpe ou la petite troupe allait sommeiller. Mais Deberle 
attendait Orthegaray. II lui tardait de serrer la main du 
brave garqon. 

Le chasseur ne revint que tard dans la nuit, harasse. On 
le mena au capitaine. 

— Mon brave Orthegaray ! fit Deberle en lui tendant la 
main. 

— Ah ! dit le petit Basque, q'a ete dur ; mais ga y est. 

— Pas d'accident? 

— Une betise. J'ai glisse sur un neve en montant, ce dia- 
ble de tronc de sapin n'etant pas commode. Et je me voyais 
deja tout en bas. Mon baton, en travers de moi, s*est heu- 
reusement accroche a des branchages. ^a n'est rien. Des 
ecorchures ! 

— Seulement ? 

— Et un peu de douleur a Tepaule. Pas la peine d'en par- 
ler. Le drapeau est la-haut, c'est le principal. 

Le capitaine avait tendu sa gourde au soldat, lui deman- 
dant s'il avait faim. 

— Non. Envie de reposer, voila tout ! 

— Et demain, dit Deberle, vous prendrez le cafe avec les 
camarades, et Tarroserez a la sante de la France! C'est le 
capitaine qui invite, et je regale la compagnie en ton nom, 
Orthegaray ! 

— Merci, mon capitaine ! De cette fagon-la, ils ne se fi- 
cheront plus de nous avec leur chiffon, la-bas, les marmottes ! 

— Va dormir, fit le capitaine. Tu dois etre ereinte ! 

— Assez, oui. Mais, parole ! mon capitaine, vous me di- 
riez encore: « Harri! » eh bien! vrai de vrai, je crois que je 
recommencerais ! Seulement, irais-je jusqu'au bout? Voila. 
Pas commode, le sacre pic! Bonsoir, capitaine! Et, s'il y 
a encore des monts perdus a couronner, je vous en prie, en 
qualite de pays, mon capitaine, donnQs-n\Qi la, preference I 



238 TALES OF FRANCE 



III 



II flottait maintenant, le drapeau franqais, il flottait en 
face du drapeau dltalie, dans le ciel, au-dessus des monts; 
il semblait proteger, guider dans leurs manoeuvres les Al- 
pins envoyes la-haut, le long de cette f rontiere tracee sur les 
rochers, plus haut que les nuages. II flottait gaiment, on 
le voyait de partout. II commandait la vallee profonde, les 
vallons de la Molliere, de Salles, de la Madone, qui sepa- 
raient les deux versants. II etendait ses plis au-dessus du 
versant italien. II semblait Tetendard du pays, de tout le 
pays — a des distances inf inies. Et les Alpins du capitaine 
Deberle en etaient fiers, fiers comme d'un pavilion hisse an 
grand mat de quelque navire immense. II la dominait, cette 
mer de montagnes et de neige. II semblait qu'Orthegaray, 
avec sa gymnastique, eut assure a la petite troupe, mieux 
que cela, a la France meme, une sorte de suprematie impre- 
vue. Cette constatation, heroiquement puerile, remplissait 
d'orgueil les chasseurs alpins, amuses, ou plutot serieuse- 
ment heureux de cette petite victoire enfantine. Un mo- 
ment decourages, agaces, on leur avait rendu Tallegresse ar- 
dente, la joie d'avancer, d'aller, de grimper, de vivre. . . Et 
la songerie du capitaine Deberle lui faissait dire qu'on mene 
les hommes comme les petits, avec des jouets. Mais il don- 
nait de la confiance et de la joie, et, avec cette force morale, 
de veritables forces materielles aux soldats en' marche, ce 
joujou plante dans la neige, et dont, le lendemain du jour 
ou Orthegaray Tavait erige la, on avait fete Tapparition en 
buvant le cafe et en choquant les quarts de fer-blanc a la 
sante des of f iciers ! 

C'etait a present comme une partie de plaisir, les ma- 
noeuvres, sous ce drapeau. En route, on le regardait. 
« Pas fatigue, lui ! » disait un soldat, dans le harassement 
d'une journee dure. 
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— C'est qu*il n'a pas tant de kilos sur le dos I 

— II a plus que ga : il porte la France ! 

On riait, et gaiment on achevait Tetape. On le cherchait 
du regard au reveil. Tou jours la! Le cordonnier avait 
bien cousu les couleurs: le vent des sommets n'y faisait 
rien. On le saluait a Theure du sommeil. C'etait le grand 
chef. Les troupiers dans leurs lazzis lui demandaient: Es- 
tu content? 

Les Alpins ne songeaient qu'a rencontrer des pics plus 
eleves que la Valetta sur leur route, afin dV planter encore 
un drapeau et de « faire plus fort » qu'Orthegaray. Mais 
le malin avait choisi le plus haut sommet. Rien a faire ! 

— II tient le record, Orthegaray ! disait un Parisien. 

Et ils se divertissaient « de la tete » qu'avaient du avoir 
les Italiens, de Tautre cote, lorsqu'ils avaient vu le drapeau 
frangais leur « faire la nique.)) Leur macaroni n*avait 
pas du passer tout seul. C'est vexant tout de meme d'avoir 
devant soi des gaillards qui vous plantent des etendards 
au-dessus du crane, comme pour vous dire : a Venez-y done ! 
Trop haut, le tonnerre ! » 

Ainsi, dans les haltes, au grand repos, le drapeau attache 
au tronc de sapin etait le continuel sujet des conversations 
de ces troupiers. II revenait comme un refrain dans tons 
leurs propos. On en avait fait une chanson qu'on chan- 
tait sur Tair de Sidi-Brahim:^ 

Franc chasseur alpin, gai soldat, 
La France est la qui te regarde : 
A rheure rouge du combat, 
Tu sais ta place ? A Tavant-garde ! 



1 An episodic piece, in verse, of epic character, first played on the in- 
auguration of a monument at Oran (Algeria), December 19, 1898. It is 
by Emile Briet (called Marcel Detaffe). Sidi-Brahim is a celebrated 
kouba or marabout (shrine) in Algeria, famous by the heroic resistance in 
1845 of a handful of Frenchmen (all save 13 perished) against the hordes 
of Abd-el-Kader, and by the surrender there in 1847 oi Abd-el-Kader to 
General de Lamorici^re. 
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Et le mot eternel, le mot enfantin de ces grands colle- 
giens heroiques, c'etait: 

— lis doivent bisquer, les Italiens! lis bisquent, ils 
bisquent ! 

Les soldats en eurent, du reste, la preuve evidente, un 
soir qu'a la grand'garde se presenta un Alpin italien qui 
demanda a parler au commandant franqais. Un beau gar- 
gon, bien decouple, petit, mais leste et presque elegant, qui 
venait se rendre : un deserteur. La tentation est grande de 
ces desertions a la frontiere. D'un pays a Tautre il semble 
que la liberte soit conquise en trois pas. La sou ff ranee qui 
etreint Thomme ici, chez lui, dans son pays, va-t-elle le 
lacher, lorsqu'il aura revetu un autre vetement, respire un 
autre air? II le croit. Et il jette ses armes, apporte sa vie. 
L'Alpin italien faisait ainsi. II en avait assez du service en 
Italic. Servir ailleurs avec les memes obligations, les 
memes devoirs rudes, eh bien! c'etait du nouveau. line 
aventure. II la tentait. 

On Tamena devant Deberle. Les soldats frangais exami- 
naient le deserteur, detaillaient son costume : sur le chapeau 
la plaque de cuivre estampee aux armes royales, la plume 
d'aigle plantee dans une olive sur la cocarde, tricolore aussi, 
le pantalon gris a passe-poil rouge ; ils examinaient son ar- 
mement, le fusil, genre Manlicher^ a poudre balistite, et ils 
disaient tout bas (la chaussure, mere des ampoules, etant 
la grande preoccupation de ces pauvres gens en marche) : 

— Fameux, leurs brodequins ! 

— Ils sont bien chausses ! 

Deberle examinait Tltalien qui se raidissait devant lui, 
tres correct, saluant militairement. 

— Vous savez le frangais? demanda le capitaine. 

— Assez bien, oui, mon capitaine, dit le soldat. 

— D'oti venez-vous ? 

— Du col de Ceriega,^ mon capitaine. 

— Et vous desertez ? 

1 Or Mannlicher. A gun widely used in European armies. 
^Ciriega. 
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— Oui. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je m'ennuie! 

— Ah ! . . . Vous n'avez pas d autre raison ? 

— Pas d'autre! 

— Aucune punition encourue chez vous? 

— Aucune. 

— Pas de condamnation ? 

— Pas de condamnation. 

— Vous servez depuis longtemps? 

— Depuis deux ans, mon capitaine! 

— Et vous desertez? repetait Deberle. 

— Oui, je deserte, dit le soldat fermement. 

— Vous n'aimez done pas votre pays, vous? 

— Si, je Taime! 

— Et vous le fuyez! 

— Oui! 

— Comme cela, sans raison, encore une fois? 

— Je vous ai donne ma raison, capitaine. Je m'ennuie! 
Deberle regardait Tltalien dans les yeux, des yeux noirs, 

ardents, un peu fous. 

— Oui, et je veux me battre. On se bat chez vous. II 
y a des coups a donner et a recevoir dans la legion etran- 
gere,^ au Dahomey,^ au Soudan,^ je ne sais pas, moi. Se 
battre, c'est vivre. £tre caserne, can tonne, c'est vegeter. 
Jai rendu mes armes. Donnez-m*en d'autres! 

— On vous enverra a Sospel, puis a Nice, puis au Tonkin 
probablement. 

Les yeux de Tltalien s'allumerent. 

1 France has always had foreign troops in her employ (Scotch Guard, 
Swiss Guard, Nassau Regiments, etc.). Since 1831, the troops particu- 
larly for foreign or colonial service, composed of JForeigners, men who 
wish to lose their identity, or soldiers seeking active service. 

*The negro kingdom on the slave or Guinea coast, virtually under 
French protectorate. 

*The vast region of middle Africa, of which the western portion is 
French, the central, French, English, German, the eastern, Egyptian 
(English). France began her colony in 1626, and won it by successive 
wars for civilization from 1 852-1 899. 
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— Le Tonkin, j'y ai bien pense. L'Asie! Voir TAsie! 
TAfrique! Voir du pays! C'est mon reve! 

Deberle songeait a ces aventuriers qui ont soif de I'es- 
pace, courent et decouvrent des mondes, ou a ces farouches 
qui, nes loups, restent loups, heroiques dans le rang, re- 
doutables en liberte, dans la vie courante. II se deman- 
da, un moment, si ce fauve echappe n'etait pas un espion. 
Mais non, le deserteur ne songeait qu'a la liberte, a Ta- 
venture. 

— Vous connaissez le pays? demanda Deberle. 

— Du cote de Tltalie, oui. De ce c6te-ci, non! 

— Qui vous a guide de ce cote? 

— Ce gargon, fit Tltalien. 

Et il montra, assez loin de la, un petit etre rabougri qui 
se tenait a demi cache. 

Alors, Deberle aperqut, derriere les soldats, Lantosque, 
rinnocent rencontre sur TAlpe, I'errant qui vivait la-haut, 
aux jours d'ete, et rentrait nicher dans quelque etable, aux 
mois d'hiver. 

C'etait ridiot qui avait montre le chemin au deserteur. 
Ce malheureux, fruste et rabougri, cet etre qui ne savait 
rien de ce qu'etait Tltalie ou de ce qu'etait la France, avait 
amene aux Franqais Tltalien qui fuyait I'ltalie. Le dege- 
nere ignorant de la patrie servait de guide au soldat lasse 
et secouant le joug de cette patrie. 

Deberle resta muet un moment, songeur. 

Cet idiot etait un Franqais ! Ce f uyard etait un Italien I 
Et ni le cerveau congestionne du revoke, ni le cerveau ob- 
tus du debile n'avaient la conception de la mere patrie, de 
ce qu'elle est, de ce que lui doivent ses fils. 

— Votre nom? demanda brusquement le capitaine pour 
echapper a une sorte de trouble irrite. 

— Vincenzo Capuana. 

— Vous etes ne? 

— A Genes. 

Deberle ecrivait au crayon les reponses sur un calepin. 

— Vous avez vos papiers? 
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— En regie, mon cajiitaine. On pourra m'incorporer 
dans la legion etrangere quand on voudra. 

— Ah qa ! mais, que diable, s'ecria Deberle, vous paraissez 
un soldat fieffe et pourquoi, encore un coup, deserter, pas- 
ser d'un pays dans un autre? Le regiment en Italic ou le 
regiment en France, c'est toujours le regiment ! 

— Oui, repondit Capuana,- — mais c'est du nouveau! 

II avait dit: du nouveau, comme un affole d'inconnu eut 
parle de sa chimere, un amoureux de son reve. 

— Alors, quel que soit le drapeau, pourvu que vous alliez 
de Tavant, vous etes satisfait? 

— Oui. Si le drapeau change, je ne change point, n'est- 
ce pas? je suis toujours moi. Mon individu, c'est toujours 
Yincenzo Capuana. L'ltalie ne satisfait pas les appetits de 
curiosite, de nouveaute que je ressens. Je vais ailleurs. 

— Vous aimez la France? 

— Oui. Et je ne deteste pas Tltalie. Quand j'ai vu I'e- 
tendard que vous avez plante sur la Valetta, j'ai ete furieux 
comme les autres. Furieux, oui! Une minute. Mais, je 
vous Tai dit, je m'ennuie. J'etais peut-etre trop heureux, 
Je veux des coups! 

Et le soldat riait. 

— Vous devez avoir faim? 

— Un peu, oui. 

— Et ce pauvre garqon aussi, dit Deberle en montrant 
Lantosque. On va vous donner des vivres. 

— Et je partirai pour Sospel quand cela? 

— Demain matin, avec le vaguemestre. On vous con- 
duira au premier poste de gendarmerie. Et bonne chance 
au Tonkin, ou au Senegal !^ 

— Merci, mon capitaine! 

Deberle etait trouble et de mechante humeur en voyant 
s'eloigner ce deserteur, conduit vers la soupe par des Alpins 
qui plaisantaient gaiment avec lui. Ce sans-patrie lui cau- 
sait une impression de malaise, comme eut pu le faire un cas 

1 The river of Senegambia, which is the eastern (Atlantic coast) or 
Senegal portion of the Soudan. 
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de maladie lepreuse rencontre dans un musee anatomique. 
II y en avait aussi en France, de ces esprits revokes ou sim- 
plistes qui, dans Timmensite de la terre et la complexite des 
devoirs, ne voyaient rien que leur propre appetit, leur propre 
instinct, Taf f ranchissement integral de leur moi ! Alors, a 
quoi bon le devouement a une coUectivite ou a une idee? 
L'heroisme du soldat qui meurt pour une frontiere, un lam- 
beau d'etoffe, etait-il done une duperie?. . . Une betise? 

Et Tofficier se reprenait a songer encore a cet ironique 
hasard qui rapprochait Tidiot du refractaire. 

— Du symbolisme, ma parole! pensait Deberle en es- 
sayant de sourire. 

II echangeait, tout en gagnant lentement sa tente, ses im- 
pressions avec le lieutenant. 

— (Ja ne vous etonne pas, vous, Bergier, ces desertions- 
la? 

— Ma foi, non, capitaine. ^a s'explique parfaitement 
lis ont en Italie un homme qui decouvre sur le facies d'un 
monsieur tous les faux instincts qui peuvent se cacher 
dans son individu et qui a invente les criminaloides ! 

— Oui, Lombroso.® 

— Lombroso, justement. Eh bien! Lombroso vous di- 
rait qu'il vaut mieux que ce deserteur donne carriere a ses 
instincts de tapedur au Tonkin ou au diable que dans un 
faubourg de Genes. II est ne pour cogner, il veut cogner, 
il demande a cogner et il va cogner. Tout est pour le 
mieux. 

— Dans Tespece, soit. Ce qui n'empeche pas que ce ne 
soit etrange et inquietant, cette fievre morbide qui vide un 
cerveau de toute idee de nationalite et de devoir. Eh ! sans 
doute, s'il ne s'agissait que de ces fauves, de ces impulsifs, 
comme ce Capuana, ou de ces debiles, comme Lantosque; 
mais, si Ton interrogeait certains penseurs — je dis des 
penseurs, je pourrais dire des farceurs — ils vous repon- 

1 Cesare, an Italian physician and anthropologist (born in 1836), author- 
ity upon insanity and criminals, and famous for his theories of the re- 
lations between physical organization and criminality. 
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draient que, sauf le reengagement dans la legion, Capuana 
est dans la verite en quittant son pays et en jetant ses armes, 
et que nous faisons, nous, un metier de niais, a courir les 
sentiers pour delimiter ou garder des frontieres, en atten- 
dant que nous fassions un metier de bourreaux (ah! ga 
g'imprime journellement) en risquant notre vie pour les 
autres. Drole de moment, mon pauvre Bergier! 

— Sans doute. Mais, si vous voulez mon avis, capitaine, 
je crois bien qu'a peu de chose pres, g*a toujours ete 
comme ga! 

— Qui sait? fit Deberle. 

II salua le lieutenant, gagna son abri et s etendit dans sa 
couverture, ne lisant pas, ce soir-la, songeant, enerve, et ne 
pouvant dormir. Une cerebration involontaire le tenait 
eveille. Oui, il revenait a ce Capuana invincible- 
ment. Ce n'est pas celui-la qui se fut senti electrise, re- 
monte, parce qu'un bout de drapeau eut flotte sur un gla- 
cier ! II s'en moquait bien, du drapeau ! Deberle eut voulu 
savoir ce que pensaient du deserteur les chasseurs qu'il 
commandait. 

— Bah ! lis n'analysent pas, heureusement. lis font 
leur devoir, d'instinct, se devouent comme le terre-neuve 
sauve. Mais le jour ou les Capuana seront plus nom- 
breux ? . . . 

Parbleu, tout soldat qu'il etait, Deberle n'avait ni Tappetit 
des tueries, ni la haine des etrangers. II n'eut demande 
qu'a presenter les armes a Tembrassade generale des nations 
reconciliees. L'humanite, il en savait le prix, il en avait 
la passion comme de la patrie. Mais a ce reve de bonte, 
d'oubli et d'amour, decevant comme tous les reves, fallait-il 
sacrifier le devoir quotidien, Teveil constant du fils prote- 
geant la terre natale comme une mere menacee? C'etait 
facile, en verite, la satisfaction de Tinstinct; c'etait admi- 
rable, ridee superieure de Thumanite dominant le foyer; 
mais la realite s'imposait plus etroite, plus severe et plus 
triste. II en etait de ceux qui brisent les liens, secouent les 
charges du patriotisme comme il en serait de tels hommes 
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qui sacrifieraient la famille, les proches, a Taffection vague 
d'une foule voisine. 

N'importe, le « moment,)) comme il disait a Bergier, 
etait bizarre et la desertion de Tltalien ramenait la pensee 
de Tofficier a tous les problemes redoutables, A Tanarchie 
morale, intellectuelle, politique, de Theure presente. Sin- 
gulier moment, en effet, ou les fronts se heurtaient aux 
realites dures, quand les cerveaux ne se perdaient pas dans 
les mysticismes morbides. 

— Le reve ! Eh ! parbleu, c'est beau, le reve, beau et at- 
tirant comme ce gouffre sur lequel passaient mes soldats. 
Mais la realite ? La verite, c'est le tronc d'arbre qui permet 
de franchir Tabime! 

Et, peu a peu, il se laissait aller a des songeries conso- 
lantes. Dans le trouble contemporain, il avait du moins 
rencontre le point d appui, ce sentiment du devoir qui etait 
le pivot de son metier. On etait loin, en haut des Alpes, 
loin de toutes les compromissions et de toutes les hesita- 
tions d'en bas. On vivait la en pleine verite comme en plein 
ciel. Et ces braves gens venus de bien des coins de France 
pour servir sous le meme uniforme, ces Alpins endormis 
etaient comme hii sans trouble, habitues a resumer leur exis- 
tence dans un seul mot, le plus beau de tous: servir, 

Et meme, en se repetant ainsi qu'il servait, Deberle ou- 
bliait la melancolie de Teloignement qui, parfois, lui venait 
quand il pensait a la mere restee la-bas, a Bayonne. Elle 
sommeillait doucement, a cette heure, ou, eveillee, elle pen- 
sait a son f ils comme il pensait a elle. Oh ! elle ne se plai- 
gnait ni ne le plaignait! Ne d'une race de soldats, Tenfant 
avait le sacrifice dans le sang. II obeissait. Elle en etait 
fiere. 

— II faut bien que Tatavisme, songeait Deberle, ait aussi 
son bon cote. 

Dans une succession de revasseries, traversees de visions 
hypnagogiques ou il voyait tantot des files bizarres de de- 
serteurs italiens emmenes par ses Alpins ou des drapeaux 
singuliers flottant sur la neige, Deberle peu a peu s'assou- 



LA FRONTIERE 247 

pit, s'endormit — comme ses soldats — dans la solitude des 
sommets. II fut reveille brusquement, une ou deux heures 
apres, par un vent de colere qui semblait, au loin, une im- 
mense plainte humaine et qui, en se rapprochant, secouait 
la toile de la tente et lui faisait rendre des sons de tambour 
battu. Quelque tempete s'etait levee dans la montagne. 

L'Alpe a de ces surprises. En plein mois d'aout, Tannee 
precedente, Deberle et ses hommes, apres s'etre couches 
sous une sorte de gresil, s'etaient reveilles dans une neige 
haute. Ce n'etait pas de la neige, cette fois, c'etait la tour- 
mente. Le vent soufflait, sifflait, hurlait comme quelque 
etre vivant, dechaine comme un fou echappe poussant des 
clameurs. Deberle entendait, parmi ces hurlements, cra- 
quer les hetres. 

Sa premiere pensee fut: 

— Et le drapeau ? 

Le drapeau plante par Orthegaray, Timmense guidon 
que suivait des yeux la troupe en marche, ce vent de furie 
allait-il le respecter ou Tabattre? 

Peut-etre la tempete, qui grondait surtout dans les fonds, 
ne monterait-elle pas jusqu'aux sommets. Elle battait ce- 
pendant, faisant claquer comme les voiles d'une barque en 
detresse la toile secouee des tentes. Et, au-dessus de sa tete, 
Deberle entendait passer les hurlements, les bruits, les cris, 
les jappements de ces chevauchees des nuits de vent que les 
paysans appellent les « chasses volantes.)) 

— Oui, le drapeau! Le vent I'aura arrachel 

C'etait sa pensee constante maintenant. II ne dormait 
plus. Comme le devoir meme precisait sa vie, ce point uni- 
que, le drapeau, attirait, hypnotisait sa songerie. II eut 
voulu que Taurore vint pour savoir. Le vent sifflait tou- 
jours, un peu calme pourtant, comme un energumene lasse 
de sa rage. Avant le jour, Deberle etait debout. II n'y 
avait encore sur les cimes que des lueurs vagues, des nuees 
eperdues, balayees et fuyantes. Qa et la, difficilement en- 
trevues, devinees plutot, des taches noiratres : quelques sa- 
pins deracines. 
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L'officier regardait avec une fixite anxieuse le haut du 
pic de la Valetta. II ne distinguait rien. Au lever du jour, 
il verrait peut-etre. 

Le vent baissait, baissait. On ne Tentendait plus que 
tres loin, comme un tonnerre qui s'endort — comme un 
fuyard. 

Confusement, des ombres apparaissaient dans la brume 
matinale — des Alpins qui, ne pouvant sommeiller, s'etaient 
leves deja, erraient. Une sorte de brouillard, epais comme 
la fumee d'une cuve, s'amoncelait dans les fonds les plus 
sombres: mais Thorizon se vidait de nuages qui semblaient 
emportes, roules les uns sur les autres, et le jour pouvait 
etre beau. Deberle attendait que le premier rayon eclairat 
le pic, la cime, la-bas. 

II y vint, ce rayon, pale, confus, puis soudain tres per- 
gant et vif, et le mont apparut, incandescent dans sa clarte 
de neige. Deberle poussa un cri. 

— Tonnerre! Pauvre Orthegaray! 

Le tricolore n'y etait plus. 

Le capitaine frappa du pied, avec colere. II rentra dans 
sa tente, ne voulant pas voir la deception, la tristesse de 
ses chasseurs lorsque tout a I'heure, la diane sonnee, ils ne 
retrouveraient plus, au sommet de la Valetta, le drapeau — 
leur drapeau! 



IV 



Ce fut un desespoir dans cette troupe lorsqu'on n'apergut 
plus cet etendard flottant la-haut comme une sorte de sur- 
Slim cor da materialise. Ou le vent Tavait-il jete? Le diable 
emporte le vent ! Et a ces recriminations contre la tempete 
se melait le sentiment de Teternel soupQon qui s'empare 
de ces cceurs d'enfants devant tout accident soudain, tout 
malheur inexplique. Ils hochaient la tete, les soldats. Qui 
sait? Peut-etre y avait-il quelque trahison la dedans. Un 
tronc de sapin, bien f iche en terre par « un homme de la 
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poigne d'Orthegaray,)) est-ce que Qa se casse aussi facile- 
ment que ga, voyons? Et ils en etaient bien persuades, il y 
avait « de Tltalien » la-dessous. Oui, jalousie du voisin, 
mauvaise humeur de Tennenii. Le mauvais coup — car 
on ne leur eut pas ote de Tidee qu'il y avait un mauvais 
coup — venait « de Tautre • c6te.» Alors les regards des 
chasseurs se tournaient vers le fortin ou flottait toujours, 
comme victorieux maintenant, le drapeau du roi Humbert. 
Vainement les lieutenants, Deberle lui-meme causant avec 
ses hommes, leur expliquaient que le vent avait ete assez 
fort pour deraciner le tronc d'arbre. II y en avait bien 
d'autres, il y en avait assez de branches de sapins cassees, 
dans le bois, par la bourrasque ! . . . 

— Non, non, capitaine, les Italiens ont profite de cette 
nuit de tempete pour flanquer notre drapeau a terre. II 
les genait trop, le tricolore ! 

— On ne leur otera pas cette idee de la tete, disait 
Deberle. 

Mais ou etait-il, le drapeau? Reste, la-haut, au sommet 
du pic ? On Tapercevrait alors, comme une aiguille noire sur 
la neige. S'ils Tavaient emporte, pris comme un trophee? 
Allons done ! . . . lis seraient venus en France, alors, la 
nuit? Ils auraient sciemment viole la frontiere? Impos- 
sible. Quoi qu'il en fut, il fallait donner satisfaction a ces 
inquietudes romanesques des soldats, expliquer la cause de 
I'accident, retrouver les trois lambeaux d'etoffe tricolore. 
La compagnie s'assombrissait, devenait de mechante hu- 
meur, humiliee par le voisinage, par ces couleurs du fort 
Margherita, toujours hissees, insolemment intactes. 

— Et s'ils Tavaient vole? grommelaient les Alpins. 

— Nous retrouverons le drapeau, dit Deberle. 
II fit appeler Orthegaray. 

— Viens avec moi, nous irons ensemble! 

Oui, il voulait aller lui-meme, monter sur le pic avec le 
petit Basque et, quand on aurait retrouve Tetendard, le re- 
mettre debout, sous les regards des soldats. En dirigeant 
Tenquete, de sa personne, le capitaine mettait fin a la le- 
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gende qui accusait les Italiens. Et, revenu au campement, 
il dirait la verite. 

% Le lieutenant Bergier offrit a Deberle de Taccompagner. 
A quoi bon ? La compagnie restait campee sur TAlpe. Elle 
repartirait demain. Le capitaine serait revenu dans quel- 
ques heures, et la tache n'etait pas difficile. Orthegaray 
eut pu Taccomplir seul, une seconde fois. 

— Seulement, disait Deberle, quand j'aurai vu, de mes 
yeux vu, et dit ce que j'aurai vu, les hommes me croiront. 

lis etaient visiblement contents, en effet, les hommes, 
maintenant que le capitaine prenait au serieux Taffaire du 
drapeau arrache. Oh ! c'etait un chef pour tout de bon, le 
capitaine Deberle. On ne badinait pas avec lui ! lis allaient 
s'en apercevoir, les Italiens! S'ils avaient fait le coup, aus- 
si sur qu'il y a un dimanche au bout de la semaine, il exi- 
gerait des excuses. 

Pour cela, sans doute, Deberle avait choisi quatre autres 
soldats, voulant les joindre au petit Basque: des temoins 
que les camarades enviaient, regrettant de n'etre point de 
la partie. Aller avec le capitaine, tous Teussent desire ar- 
demment. Et du haut de la crete ils le suivaient des yeux, 
le regardant marcher, le baton recourbe a la main, a cote 
d'Orthegaray, en tete de ses hommes, d*un pas alerte. Car 
Deberle allait, droit devant lui, resolument, sentant le prix 
de cette petite expedition, tenant a montrer par lui-meme 
le devouement qu'on doit a ce chiffon sous lequel on meurt. 
Et il se donnait aussi I'illusion de marcher vers quelque but 
utile. Ce n'etait plus seulement une manoeuvre ordinaire, 
quelque chose comme une promenade militaire par les sen- 
tiers ou sur les cretes. Non, il se figurait volontairement, 
par une sorte de suggestion qu'accelerait son pas, il s'ima- 
ginait qu'il allait a une expedition commandee, la, sur la 
frontiere. Et il n'eut point marche avec plus de resolution 
si, au bout du chemin, il eut du recevoir le coup de feu dc 
I'ennemi. 

Cela lui plaisait maintenant de savoir ce qu'etaient deve- 
nues ces couleurs et de rendre leur gaite aux hommes en 
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les hissant de nouveau dans le plein ciel. Et les cinq chas- 
seurs, derriere lui, marquaient le pas allegrement comnie 
une avant-garde de guerre. Quelque jour, songeait Deberle, 
il se trouverait ainsi, allant de ce pas resolu, a la tete de ces 
memes hommes. Et les talons des chasseurs alpins, frap- 
pant sur la terre seche, semblaient deja sonner la victoire. 
lis ne disaient rien, les chausseurs : ils suivaient leur chef. 
On marchait ainsi depuis une heure, lorsque Orthegaray, 
s'arretant, declara: 

— Cest par la que j'ai attaque le pic! 

II montrait un sentier contournant le mont neigeux dont 
on apercevait le sommet eclatant, dans le bleu, tres haut. 

— Allons, dit Deberle. 

Les six hommes alors monterent, s'appuyant aux batons 
ferres. 

— Combien de temps, Orthegaray, jusqu'au sommet? 

— Une heure et demie, mon capitaine. 

— Ce n'est pas une affaire ! . . . 

Ils marchaient ainsi depuis une demi-heure environ lors- 
que Deberle s'arreta, voulant regarder le paysage vraiment 
admirable, la succession des montagnes, Alpes italiennes ou 
franqaises qui s'etageaient avec des tons clairs d'aquarelles, 
des blancs intenses, des roses tendres, des mauves exquis. 
De loin, les monts aux aretes nues semblaient de grands 
geants accroupis dont ces aretes dessinaient les colonnes 
vertebrales. A Tendroit ou Deberle et ses hommes faisaient 
halte, la montagne etait a pic, surplombant une petite vallee, 
qui paraissait si etroite de la-haut qu'on Teut prise pour 
une crevasse. Et de Tautre cote de cette vallee, sorte de 
coupure brusque dans le roc, c'etait Tltalie. Deberle pou- 
vait croire, Teffet de perspective etant bizarre, qu'en eten- 
dant la main il toucherait cette terre qui etait une autre 
terre. Puis, reprenant leur ascension, ils contournerent le 
mont perdu et, apres une marche d'une demi-heure encore, 
ils se retrouverent, ay ant gagne du terrain, au-dessus de 
cette meme breche beante, les pieds dans la neige et c6- 
toyant le vide. 
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Tout a coup, s'etant penche au-dessus du gouffre, Orthe- 
garay jeta un cri: 

— Capitaine ! Voyez, capitaine ! 

Deberle marchait devant le soldat. II se retourna a ce 
cri et regarda au fond de la crevasse, ses yeux suivant le 
geste d'Orthegaray. Tournes vers la breche, les chasseurs 
alpins regardaient aussi. 

— La ! ... la, capitaine, dit le petit Basque. Le drapeau ! 
il est la, le drapeau! 

Deberle, en effet, Tapercevait, en bas, tres loin, mais tres 
visible sur un neve dont la blancheur en faisait ressortir les 
couleurs vives. Le vent Tavait dechiquete ; la chute, de la- 
haut jusqu'a ce gouffre, en avait brise la hampe de sapin. 
Mais c'etait lui, le drapeaux improvise par la compagnie et 
plante par Orthegaray sur le sommet de la Valetta. 

— Vous voyez bien que le seul coupable, c'est le vent, dit 
alors le capitaine. 

Un des soldats murmura: 

— Savoir ! 

— Et maintenant il faut le rattraper et le replanter, dit 
Deberle. Ce n'est pas facile ! 

— On en a bien vu d'autres, repondit un soldat. 

— Voulez-vous que j'y aille, capitaine? demanda Orthe- 
garay. 

— Toi, fit Deberle, tu es un gourmand. Part a tons. 
Et il repeta : 

— Nous irons ensemble! 

II s'agissait d'arriver a ce gouffre qui paraissait sans 
fond, attirant comme avec une avidite de vertige. Le capi- 
taine etudia le terrain. On pouvait descendre en tragant 
des marches dans la neige. Et les soldats taillerent cet es- 
calier improvise qui les rapprochait du fond de la breche. 
Tout a Theure, Deberle avait la sensation d'une montee dans 
rinfini; maintenant c'etait la descente dans quelque chose 
de profond et de mysterieux, une aventure plus perilleuse. 
le pied glissant parfois, malgre les semelles ferrees, sur la 
neige que le soleil rendait moins solide. Mais si le gouffre 
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semblait tragique les trois couleurs etaient la, la, tonibees 
et comme humiliees, appelant a Taide. 

Les chasseurs alpins allaient, allaient, sautant parfois 
d'une arete a Tautre. Puis, dans le grand silence de la nion- 
tagtie, brusquement Deberle tressaillit, s'entendant appeler, 
heler par une voix qui partait d'au-dessus de sa tete et qui 
tombait en quelque sorte du versant etranger. 

Le capitaine leva les yeux et, la, en ef fet, sur le rebord de 
TAlpe italienne, il apergut, apparaissant avec un de ses offi- 
ciers et une dizaine de ses hommes, le capitaine Salvoni qui 
le saluait en portant la main a son chapeau de feutre. 

— Capitaine, dit Tltalien avec une politesse correcte, c'est 
ce drapeau que vous cherchez? 

Les voix, dans ces solitudes, s'entendent claires et per- 
ceptibles, a des distances incroyables. 

— Oui, capitaine, repondit Deberle. 

— Ne vous donnez pas la peine, mon cher camarade ; 
j'ai de mes hommes en bas, tout pres, tout pres du neve, 
lis seront trop heureux de vous le rapporter ! 

II y avait, dans la galanterie de ces paroles, une consta- 
tation, volontairement soulignee, de Talacrite et de Tadresse 
des Alpins italiens. Deberle crut du moins le comprendre. 
II essaya d'apercevoir, dans Tespece de trou profond qui 
s'ouvrait la, les soldats dont parlait Salvoni; mais'il ne dis- 
tinguait rien. Seulement il avait regarde ses hommes et 
ce regard muet avait ete compris. II signifiait: ((Vous en- 
tendez ce que dit Tltalien? N'est-ce pas que nous n'avons 
besoin de personne ? » 

— lis n'ont pas a toucher a ga ! Est-ce que c'est a eux . . . 
— dit tout haut Orthegaray, la voix hostile, comme repon- 
dant a la question du cjpitaine. 

Et Deberle, redressant la tete, s'ecria en s'adressant aux 
Italiens ranges la-haut : 

— Inutile et merci, capitaine ! J'y vais ! 

— Le drapeau est — voyez votre carte — exactement 
tombe sur la ligne frontiere, — repondit le capitaine italien. 
II est de notre devoir autant que du votre de le relever ! 
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— Oui, mais le drapeau est a nous ! cria Deberle. 

— Suivez-moi, dit-il aux soldats. 

Alors, sur ce versant rapide, cherchant les angles, s'ac- 
crochant aux saillies, le dos colle a la paroi, les talons dans 
la ndge, avec le baton ferre pour balancier sur ce vide qui 
s'ouvrait sous eux, effrayant, les hommes descendirent 
Deberle avant les autres. lis glissaient, se retenaient au 
bord du gouffre, ne disant rien, avangant, s'enfonQant dans 
la crevasse au bas de laquelle etait le drapeau et se raidis- 
sant sous le regard des soldats de Salvoni qu'ils sentaient, 
plongeant sur eux du haut du versant italien. 

II y avait la comme une gageure de courage, une bravade 
d'amour-propre et il s'agissait d'arriver, d'arriver vite, 
avant que les chasseurs alpins de Tautre nation eussent, 
plus rapproches puisqu'ils etaient a mi-chemin, plus bas, 
atteint le fond du trou ou gisait le drapeau. 

Et le capitaine Salvoni avait raison: c'etait la frontiere. 
Le fond du gouffre delimitait deux patries, et le drapeau 
aux couleurs frangaises etait tombe de telle sorte qu'il 
etendait ses plis a la fois sur le sol de France et celui 
dltalie. 

Eh bien! il fallait le remettre droit sur le sommet fran- 
gais, la-haut, dans la neige! 

« Harri! harri! » repetait le petit Orthegaray en se lais- 
sant glisser, sur la pente, puis s'arretant net, les pieds 
solides a quelque arete. 

C'etait comme un assaut a rebours, les soldats se precipi- 
tant dans la crevasse avec la meme ardeur qu'ils eussent 
mise a grimper au sommet. Les Italiens, du haut de la 
Crete, admiraient cette gymnastique a la fois exaltee et pre- 
cise. Deberle accelerait sa marche> ayant apergu cette fois, 
dans les anfractuosites du versant voisin, et devalant en 
meme temps que ses hommes, les Alpins italiens a qui Sal- 
voni avait donne, sans doute d'avance, Tordre de relever 
le drapeau. 

Et il s'agissait d'arriver avant eux sur le fond de neige. 
Les Italiens y mettaient visiblement une precipitation ar- 
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dente. C'etait une sorte de duel de vitesse, ou, sous Temu- 
lation des coureurs, il y avait la rivalite latente des patriotes. 
Duel de muscles, mais duel de coeurs. Qui le toucherait le 
premier, ce drapeau deracine par le vent? Qui le ramas- 
serait avant tous ? Les Frangais le redresseraient-ils f iere- 
ment sous Toeil des etrangers, ou ceux-ci, le prenant avant 
eux, le rendraient-ils a ceux qui le cherchaient en donnant 
a cette galanterie une apparence de victoire ? 

— AUons! allons! repetait Deberle. 

II n'avait pas besoin d'encourager ses soldats. Les 
braves gargons semblaient bondir sur ces pentes ou a peine 
le talon trouvait-il place. Au peril de leur vie, ils allaient 
mesurant de Toeil les efforts paralleles des Italiens glissant 
ou sautant sur le versant et gagnant du terrain, eut-on dit. 
Oui, rapides, admirablement entraines, ces Piemontais, ces 
montagnards aux jarrets d'acier, avangaient, avangaient 
vers le drapeau, Et bien que fabrique par hasard, ce dra- 
peau, ce chiffon, c'etait un drapeau frangais, un drapeau 
pareil a celui qui flotte au-dessus des tetes, au centre du 
regiment,- dans les batailles! Et ils le saisiraient, menie 
pour le tendre et le rendre? Et ils y toucheraient ? . . .eux, 
les rivaux, les etrangers ? . . . 

Toute Tardeur genereuse, admirable, absurde et sublime 
qui fait les heros, pousse aux sacrifices, aux immortelles 
folies, toute la passion de renommee, Tamour de Tidee et 
le devouement a un symbole qui secouent les ames, leur 
soufflent a la fois Tappetit et le mepris de la mort, bat- 
taient au cceur de ces hommes — des deux cotes de la f ron- 
tiere — et, italien ou frangais, quelque clairon invisible son- 
nait la charge a leurs oreilles. . . En avant! AvantH. . . 
A qui le drapeau et a qui la gloire? 

Deberle eut un frisson en apercevant tout a coup pres du 
fond blanc de la crevasse un Alpin d'ltalie, qui, arrive la- 
bas le premier, n'etait plus qu'a une courte distance du dra- 
peau et s'avangait, rasant une arete etroite, vers la neige ou 
eclataient les trois couleurs. L'ltalien avait sur les Alpins 
frangais une avance incontestable. II paraissait surgir la, 
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tout a coup, comme un coureur prend, au tournant, la tete 
du steeple. Orthegaray bondissait comme un clown. 
Ayant, en meme temps que le capitaine, vu Tltalien, mesu- 
re la distance et risquant ses os, il filait sur les eboulis 
comme un lezard sur les anfractuosites d'un mur. 

Mais il avait Tavance, Jltalien. II rampait sur Tarete 
ou, le premier, bien avant ses compagnons, il avais mis le 
pied. II s'avanQait lentement, surement, n'ayant plus que 
quelques metres a parcourir pour toucher au drapeau; et 
Deberle s'imaginait, a distance, qu'en etendant la main I'lta- 
lien pouvait meme deja Tatteindre. 

II eut un eblouissement, un sentiment de colere. La, de- 
vant ses soldats a lui, la sous les regards des chasseurs de 
Salvoni qui, de la crete, suivaient la descente eperdue, il 
allait voir un etranger toucher aux couleurs de France, il 
allait recevoir ce drapeau des mains d'un Italien, il ressen- 
tirait ce vague sentiment d'humiliation et subirait ce sem- 
blant de defaite. 

— Harri, Orthegaray ! cria sa voix claire au petit Basque. 
Mais Orthegaray, a quelques metres a droite, 'paraissait 

arrete, portant instinctivement la main a sa rotule, blesse 
contre quelque pierraille . . . 

Les chasseurs suivaient Deberle, mais ils etaient loin de 
leur chef : c'etait lui Deberle et c'etait Orthegaray qui te- 
naient la tete. Du cote des Italiens, les Alpins qui descen- 
daient la pente etaient distances ; mais ce chasseur etranger 
qui arri\ait maintenant si pres du tricolore . . . il allait at- 
teindre le drapeau qui etait la, le drapeau tombe, le drapeau 
dispute, le drapeau bleu, blanc et rouge, couche, comme un 
blesse, sur le drap de neige blanche ! II le touchait presque. 
II le tenait. II le prenait ! 

— Eh bien! non, pensa Deberle, ils ne Tauront pas! 
Non ! non ! non ! II est a nous ! 

Et follement, comme par une brusque detente instinc- 
tive, magnetise, attire, grise par ce tricolore qui appelait 
comme un etre vivant, agonisant ou perdu, le capitaine fit 
un bond vers le sol neigeux, un bond fantastique, d'un elan 
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prodigieux, sans calculer la distance ; et, dans une clameur 
qui partit a la fois des deux versants, sous les cris pousses 
par les Italiens et les Frangais, il sauta. Les soldats le 
virent tombant droit a cote de Tetendard, demeurant un mo- 
ment comme plante au sol apres ce bond dans le vide, puis, 
tout a coup chancelant. Malgre un raidissement visible, 
Tofficier oscilla, parut se casser en quelque sorte en deux, 
et s'affaissa brusquement, les bras etendus, etale sur le dra- 
peau que son corps abattu semblait couvrir. . . 

Le chasseur italien s etait arrete net devant ce corps qui 
s'interposait la, tombant d'une hauteur de vingt metres, 
entre le but et lui, et aux cris d'effroi des troupiers un 
silence de mort succedait brusquement. 

Orthegaray. le pied meurtri, se trainait cependant vers 
Deberle : 

— Capitaine! capitaine! 

Et il voulait le soulever, lui prenant la tete — cette fine 
tete reveuse dont les yeux tout a coup etaient devenus fixes, 
avec un peu de sang faisant un ourlet rouge sous la mous- 
tache blonde. 

Les soldats accouraient, descendant des versants. Toutes 
ces males figures, devenues tres pales, se penchaient sur 
Toff icier etendu la. On le redressa a demi ; avec le corps, 
le drapeau fit un mouvement. Deberle tenait — serree 
dans sa main droite crispee sur la hampe de sapin — I'etof fe 
qu'il avait saisie... On crut entendre qu'il disait: « Le 
premier. . .le premier!)) Mais les mots etaient confus,- 
balbuties tout bas. 

Orthegaray, agenouille, posa sur sa cuisse la tete de Tof- 
ficier. Deberle regardait, Toeil hagard, comme etonne de 
ce qui passait a la fois autour de lui et en lui, au sourd tra- 
vail soudain de la vie arretee dans un etre tout a Theure 
entraine, palpitant et fort. Son front penchait comme 
alourdi. Le petit filet de sang sur les levres devenait de 
Tecume pourpre. 

— Capitaine! repetait le petit Basque eperdu, mettant 
dans son appel toute son ame. Et les soldats, courbes vers 
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Tofficier, redisaient suppliants, comme si leurs prieres 
allaient rappeler a lui le blesse : « Capitaine ! » 

L'un d'eux tendait a Deberle une gourde. On vou- 
lut Tapprocher des levres sanglantes; le capitaine penible- 
ment leva la main gauche, fit un signe qui voulait dire 
non. 

Des Alpins d Italic, descendus a la suite de leur cama- 
rade, s*offraient, emus et empresses, a aller chercher un 
chirurgien, des remedes. Leur poste n'etait pas loin : quel- 
ques minutes suffiraient. Deberle entendait leurs paroles, 
car il hocha la tete, et un triste sourire lui vint tres doux, 
avec un merci qu'on entendit a peine. 

II porta tout a coup la main gauche a sa poitrine, la main 
droite serree sur le drapeau, ne le quittant pas. Quelque 
chose en lui sembla se briser, lui contractant le visage, et 
de sa bouche un flot jaillit, tres rouge, coulant sur la neige. 
Puis sa tete se pencha plus encore. Les yeux interrogerent, 
cherchant les trois couleurs qu'il savait la; son regard de- 
meura un moment — un regard de folic, un regard d*amour 
— rive, extasie, sur le tricolore, et, glissant sur la cuisse 
d'Orthegaray qui sentit le corps s'alanguir plus que s'a- 
battre, il laissa doucement, comme sur un bon oreiller de 
sommeil, tomber sa tete lourde sur le drapeau, ou sa levre 
saignante se colla dans un dernier baiser. 

Alors il eut encore quelques tressaillements, les Alpins 
consternes reprenant de Tespoir a le voir remuer. Non: la 
vie etait partie, et ces mouvements, ces reflexes, n'agitaient 
plus qu'un demi-cadavre. 

— Emportons-le ! dit un soldat. 

— Ou est-il, votre chirurgien? demandait un autre aux 
Italiens. 

Orthegaray, convert de sang releva la tete du capitaine. 
Elle retomba. II ne respirait plus. 

— Nom de nom de nom !^ Si c'etait f ini ? Fini ! . . . Le 
capitaine ! . . . 

1 Particularly a soldier's oath. Originally it referred to the name of 
Deity. 
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— Tu vois, dit gravement un des hommes, — c'cst jXHir 
le drapeau ! 

Des Alpins italiens s'etaient detaches, allant au poste voi- 
sin. Fallait-il attendre leur retour? Porter Deberle an 
campement franQais? Mais, s'il n'etait pas mort pourtant! 
car enfin ce n'etait peut-etre qu'une syncope. — II etait loin. 
le campement, et, en route, a le secouer, on pouvait achever 
le moribond. Le laisser la, pourtant, impossible. 

On improvisa un brancard sur des batons ferres: on le 
coucherait, lui tenant la tete haute, et on I'emporterait ain- 
si, etendu. 

Et toujours Orthegaray interrogeait le corps, portait la 
main au cceur, tandis qu'un autre collait sa joue aux levres 
sans souffle. Les soldats se retournerent en entendant du 
bruit. C'etait le chirurgien italien qui suivait le detache- 
ment, herborisant, sa boite de fer-blanc au flanc. A nii- 
chemin on I'avait rencontre. D'ailleurs, ayant vu le bond 
insense de Deberle, entendu la chute, il accourait. Un pe- 
tit homme sec, noir, bref — qui alia droit au corps etendu, 
dit en italien: Lasciate! tata le pouls, chercha le ccieur, pal- 
pa le front, et prononga lentement: 

— Niente! , . . Plus rien ! 

Ce (( plus rien » — sourd et lugubre — tomba sur ces 
fronts comme un glas. Des yeux de gars solides, des yeux 
ardents de males s'entre-regarderent. lis pleuraient. Les 
chasseurs italiens, les premiers, avaient instinctivement ote 
leurs chapeaux de feutre. Les Alpins du capitaine Deberle 
se decouvrirent devant leur officier. 

Blond, sanglant, mais gardant le dernier sourire extasie 
de la minute supreme, le chef gisait la, devant ces tetes 
nues, ces fronts briiles de soleil ; — berets f rangais, plumes 
d'aigle d'ltalie inclines devant un mort et devant un 
drapeau. 

On en couvrit, de ce drapeau macule de sang comme un 
etendard de bataille, le corps du capitaine, couche sur les 
batons ferres comme sur un brancard d'ambulance ; et len- 
tement sur la neige qui, de plus en plus, a mesure qu'on 
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niarchait, s'etoilait de taches rouges, les Alpins monterent, 
gravissant, la gorge serree, lame en deuil, ces pentes des- 
cendues tout a Theure comme sous la poussee d'un signal 
de victoire. 

Et le soir venait maintenant, le soir implacablement doux, 
le soir qui avivait les aretes des monts, baignait de rose les 
grandes Alpes, enveloppait de son impassible poesie, de ses 
lueurs de fete, ce groupe lugubre et muet d'hommes rap- 
portant, dans une sorte de linceul, un cadavre d'homme 
jeune, fort, heroique^ confiant — si heureux ce matin... 
Soir silencieux dans les Alpes ou montent, lointaines, mys- 
terieuses, des sonneries de troupeaux italiens et frangais 
meles ensemble et paturant au f lane des monts ; soir enso- 
leille peut-etre la-bas, au bord de TAdour, devant la petite 
maison presque espagnole — toits rouges, volets bruns — 
ou, a sa fenetre, en regardant les voiles des bateaux entrant 
dans le port, la mere, la chere bonne vieille, se disait qu'il y 
a des retours pour les hommes comme pour les navires, pour 
les soldats de montagne comme pour les soldats de la mer, 
et qu'il reviendrait quelque jour, son Louis, avec quelque 
galon de plus, de ces Alpes qui ne valaient pas les Pyre- 
nees, les monts ou, petit, tout petit, il disait, Tambitieux! 
que du cote du Pas-de-Roland^ il voulait aller tuer des 
aigles . . . Les petits enf ants, ces grands fous ! Les hom- 
mes, ces grands enfants ! 

Lentement, lentement, le cortege montait, atteignant 
maintenant Tendroit d'ou le capitaine avait apergu le dra- 
peau et, au-dessus de sa tete, entendu, tout a Theure, le ca- 
pitaine Salvoni lui dire : « Ne vous donnez pas la peine, 
camarade: j'ai de mes hommes en bas!)) Tout a coup, 
comme le cadavre arrivait la, une voix, tres male, un peu 
etranglee, cria, dans le grand silence religieux: 

— Presentez armes! 

^ Roland, the nephew of Charlemagne, died after the battle of Ron- 
cevaux (778) in which the rear guard of Charlemagne was defeated, but 
drove back the Moors. This pas^ about sixteen miles from Bayonne, is 
the opening of the road made, according to legend, by a kick of Roland's 
foot. 
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Et les compagnons, les soldats du capitaine Deberle aper- 
9iirent debout sur la crete italienne, devant ses soldats en 
rang, Salvoni qui, de son epee nue ou le couchant mettait 
un reflet rose, saluait le cadavre du heros et le drapeau ar- 
rache au gouffre. 

La lumiere du soir grandissait ces Alpins d'ltalie dont les 
silhouettes se detachaient, la-haut, comme geantes, avcc 
leurs plumes d'aigle et leurs carabines accrochant en scin- 
tillements des lueurs mourantes. 

Les Alpins de France avanqaient, montaient toujours, les 
yeux sur leur fardeau. 

De loin, ils envoyerent un salut muet a ces etrangers qui 
rendaient au mort un dernier horn mage. 

Et ils se sentirent violemment emus, lorsque la voix de 
Salvoni commandant : « — Appretez amies ! . . . Feu ! » 
une detonation retentit, claire d'abord, eclatante, puis ren- 
due formidable par Techo repercute partout au loin, par la 
bouche des monts comme une succession farouche de ton- 
nerres. . . C'etait la salve des soldats aux morts heroiques, 
le dernier salut a Tofficier tombe, salut au cadavre qui sem- 
blait, sur cette autre mer qu'est la montagne, le religieux 
salut aux couleurs, quand, a bord du navire, vient le soir. . . 

Alors, pendant que les Alpins d'ltalie brulaient leur pou- 
dre de gloire en I'honneur de ce mort — un etre hesitant, 
tordu, qui machinalement avait suivi, de loin, depuis le ma- 
tin, la petite troupe du capitaine Deberle, un etre incon- 
scient, titubant, rabougri, Tidiot Lantosque, penche sur la 
crevasse d'oii allait emerger le convoi du capitaine, regar- 
dait, effraye,*ce groupe d'hommes rapportant un cadavre, 
puis cet autre groupe de soldats dechargeant leurs armes 
— et, dans sa pauvre cervelle indecise et fruste, tout triste 
de voir ramener avec du sang sur lui ce bel officier qui lui 
avait parle doucement, si doucement, la veille, le malheu- 
reux etre, en ses balbutiements de pensee, se demandait: 

— Quoi! est-ce qu'ils Tout tue?... C'est done ga, la 
guerre ? 
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DEVANT UN RAFFET^ 



II pleut ! Oh ! comme il pleut ! . . . C'est en France, en 

Champagne, 
Pendant cette supreme et terrible campagne 

Oil, plus que jamais grand, 
Napoleon, devant la Patrie entamee, 
Seul, a coups de genie et presque sans armee, 

Lutta contre un torrent. 

M. Fran9ois-Joachim-Edouard, called Fran9ois Coppee, born (1842) and 
bred in Paris, was a clerk in the Ministry of War, then had a position in 
the Biblioth^que Nationale, became Archivist of the Comedie-Fran9aise, 
which he gave up upon his election (1884) to the French Academy. His 
first volume le Reliqtutire was followed by a long list of works : Jntimitisy 
Poimes modemesy les Humbles^ le Cahier rouge, Olivier , Une Idylle pendant 
le siege. Promenades et Interieurs^ VExilie, les Mois, le Naufragi, Ricits et 
Elegies, Henriette, la Marchande de jonrnauxy Contes en vers et poisies 
diverses, Contes en prose ^ Vingt contes nouveauxy V Enfant de la balle, Poemes 
et recits, Arriere-Saison, Une mauvaise soirie, Contes rapides. Paroles sin- 
ceres, Toute une jeunesse, Mon franc-parler, la Bonne Souff ranee, Contes 
pour les jours de file, etc. In drama M. Coppee has produced le Passant, 
Deux douleurs, VAbandonnee, Pais ce que dois, les Bijoux de la delivrance, 
le Rendezvous, le Petit Marquis (with M. Armand d*Artois), le Luthier de 
Cremone^ la Guerre de Cent Ans (with M. d*Artois), le Tresor, la Korrigane 
(with MM. Merante et Widor), Madame de Maintenon, Severo Torelli, 
V Homme et la Fortune, les Jacobites, le Pater, Pour la Couronne (called also 
le fusticier). Besides this, M. Coppee, as dramatic critic and as contribu- 
tor to newspapers and magazines, has done large work, beautiful, simple, 
pathetic, and intensely Parisian and patriotic. 

1 Denis-Auguste-Marie (i 804-1 860), painter, engraver, lithographer, and 
perpetually popular by immortal renderings of the scenes and soldiers of 
the Revolution, the Empire, and the Algerian campaigns. Cf. Les Peintres 
militaires: Raffet et Charlet, by Armand Dayot; and H. Giacomelli: 
Raffet, son csuvre lithographique et ses eaux-fortes, et bibliographie complete 
des ouvrages illustres d^apres ses dessins. (Paris, 1862.) 
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A cheval, combinant ses plans, TEmpereur passe. 
Ses grenadiers, boueux, courbes, la tete basse, 

Mais toujours pleins d'espoirs, 
Marchent par sections sous Taverse qui croule ; 
Et les bonnets a poils s'amoncellent en foule 

Comme des moutons noirs. 

C'est sa Garde, non plus telle qu'il Ta connue, 
Quand elle s'alignait, calme, en grande tenue, 

Et quand, d'un regard prompt, 
II revoyait, chez ces heros prets a le suivre, 
Le soleil d'Austerlitz dans les aigles de cuivre 

Qui leur ridaient le front. 

Les void, ceux d'Arcole et ceux des Pyramides, 
Qui Tout vu, precede de I'escadron des Guides^ 

Et suivi par des rois, 
Arretant brusquement Tescorte sans pareille, 
\^enir vers ses grognards pour leur tirer Toreille 

Ou leur donner la croix. 

Les voici, les anciens et d'autres qui les valent. 
Sur le coteau brumeux d'ou leurs masses devalent 

Se dresse un vieux moulin. 
Helas 1 c'est sur le sol frangais qu'ils font la guerre, 
Eux qu'il mena jadis des minarets du Caire* 

Aux domes du Kremlin.^ 

1 Light cavalry, created in 1744, but becoming an independent corps 
during the Italian campaigns (1796^1797). They were suppressed during 
the Consulate, and were reestablished in 1852. 

2 Entered by the French July 25, 1798, they suppressed a terrible revolt 
there in October; another, in March, 1800, and, besieged in the citadel, 
were, after a series of combats, relieved by Kleber. In June, 1801, a 
small French army capitulated here to the Anglo-Turkish army. 

' The palace at Moscow, ancient residence of the Czars, an enormous 
pile of churches, palaces, fortifications, in every style of architecture. It 
alone was untouched in the destruction of Moscow by fire (August, 181 2). 
Cf. p. 83. 
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Mais c'est toujours sa Garde. lis vont, le coeur tranquille, 
Le chien du regiment marchant en serre-file, 

Deguenilles, affreux. 
Abritant le fusil du pan de la capote, 
lis defilent Toujours 1 eperon de sa botte 

Est le soleil pour eux. 

Qui done pourrait douter, chez les Vieux de la Vieille,* 
De TEmpereur ? II fut victorieux la veille ; 

II va vaincre aujourd'hui. 
On est un contre cent, et plus dun chef defaille. 
Mais qu'importe?. . . II est la, qui pense a sa bataille ; 

Eux ne pensent qu'a lui. 

Derriere les tambours, leur caisse sur I'epaule, 
II chevauche, accable comme Atlas* sous le Pole, 

Sombre et baissant les yeux. 
C'est la fin! L'Aigle en est a ses derniers coups d'ailes !. . . 
Et c'est poignant a voir, tous ces regards fideles 

Sur ce dos soucieux. 

Que tu les as bien peints, Raffet, 6 noble artiste, 
Ces tragiques soldats, sous leur moustache triste, 

Machant des juron3 sourds! 
Tu resumas d'un mot leur ame rude et grande : 
(( lis grognaient » — as-tu dit, dans ta belle legende, — 

« Et le suivaient toujours.)) 

^Synonymous with "Veteran of the Old Guard** of Napoleon. Cf. 
the military organization (New York City), known as the "Old Guard." 
Cf. Un Vieux de la Vieille^ the tale by Coppee; Vieux de la Vieille 
in Emaux et Cameesy by Th^ophile Gautier ; and Les vieux de la vieille 
by Erckmann-Chatrian. 

2 King of Mauritania, son of Jupiter and Clymene, or of Japhet; father 
of the Hyades and Pleiades (hence called Atlantides). He refused Perseus 
hospitality, who showed the head of Medusa, and changed him into a moun- 
tain. Or, Jupiter condemned him to bear the sky on his shoulders, as 
having helpea the revolt of the Titans. Cf. Atlas^ the Morocco moun- 
tain chain ; Atlantis^ the fabled island ; the Atlantic ocean ; an Atlas, because 
either it contained the world, or an Atlas was represented at the bottom 
of charts; and atlas, the first vertebra as supporting the head, as Atlas 6.16. 
the world. The word is from a phonetic a and the root of Greek rXdw, 
Latin, tollo, tolerare, and so means the " bearer," the " supporter." 
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Or je reve, ce soir, devant la vieille estampe. . . 

Nos drapeaux de vaincus sont roules sur la hampe, 

Honneur, gloire, patrie, oh ! les mots imprudents ! 

La guerre, horreur ! La guerre est absurde et barbare ! 

Pourtant, a force d'or, partout on s'y prepare. 

O peuples fraternels, armons-nous jusqu'aux dents! 

Nous aimons a ce point la paix, nous et nos maitres, 
Qu'il faut que ce canon porte a dix kilometres 
Et couche un regiment, d'un seul coup, sur le sol. 
L'homme enfin devient bon et n'est plus sanguinaire. 
Chimiste, asservis-nous la foudre et le tonnerre, 
Dussent tes explosifs servir a Ravachol!^ 

Et plus de guerre ainsi. N'est-ce; pas remarquable? 

La misere est atroce et I'impot nous accable. 

Simple detail. Sachez, 6 va-nu-pieds d'hiver, 

Que nous pourrions chausser demain vingt corps d*armee. 

Ne te revoke pas surtout, foule affamee! 

Pour qui reclamerait du pain, on a du fer. 

Admirons le progres et ses bienfaits modemes. 
Que d'arsenaux bondes d'obus! Que de casernes! 
Tout le monde est soldat avec ou sans galons. 
Oui, tous, jusqu'aux cures, vont au tir a la cible. 
Mais nous rendons ainsi toute guerre impossible ; 
Et c'est la paix, et c'est tout ce que nous voulons. 

Est-il fini, ce long massacre qu'est Thistoire? 

En tout cas, maintenant, c'est I'etat transitoire. 

Plus de patrie ! . . . Oui, c'est le but ou nous marchons. 

1 Leon, whose real name was Konigstein. He was implicated as a 
leader in dynamite outrages which terrified Paris in 1892 and were a part 
of a plan throughout Europe, and, aged twenty-four, was executed. 
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Deja maint orateur s'etonne en sa harangue 
Que des gens tout au plus differents par la langue 
Aillent s'entretuer sous de sanglants torchons. 

Voyez d'ailleurs quels bons effets, chauvins* austeres, 

La paix eut sur nos moeurs et sur nos caracteres, 

Et de quelle indulgence elle nous anima. 

Aristide^ ennuyeux, fuis, crible de coquilles ! 

Aux amputes d'honneur nous mettons des bequilles. 

lis sont tous renommes, messieurs du Panama I" 

L'important, le voici : Pas d*homme populaire ! 

« Gloire,)) un mot a rayer dans le vocabulaire. 

Nous avons interdit les fleurs et les discours 

Pour un pauvre soldat, vainqueur de quelques negres ;* 

Et nos legislateurs — cette bande d'integres ! — 

En ont eu la colique au moins pendant huit jours. 

^ Nicholas Chauvin was one of the bravest Republican and Napoleonic 
soldiers. Wounded seventeen times in the front of his body, with three 
fingers amputated, a shattered shoulder, a horribly mutilated forehead, 
he was famous for his exaggerated patriotism, which was consecrated by 
the word chauvinism^ meaning Napoleonic idolatry, then excessive patriot- 
ism, principally in politics. This type became universally popular by the 
Chauvin in la Cocarde tricolore, a vaudeville of Theodore and Hippolyte 
Cogniard, in 183 1. 

^ An illustrious Athenian, sumamed the Just, who lived at the close 
of the fifth century B. C, and was famous by his patriotism, his military 
ability, his statesmanship, and particularly his integrity which has made 
his name proverbial for a man honorable, especially in politics. 

8 The plan which, like the brilliantly successful Suez Canal, long de- 
rided, proves French practicality and engineering skill, in an effort to 
build a canal across the isthmus of Darien. U failed, after work and 
dishonesties which took 1,400,000,000 francs (i88i-f888), but did not impair 
the value of the plan, and which produced a financial commotion France 
alone could stand without an economic revolution. 

* This refers to General Dodds, the conqueror of the cruel King Be- 
hanzin. Upon his return to Paris, the government, fearing the popularity 
of a soldier, which might lead to demonstrations against parliamentary 
regime, took no measures to greet him publicly and saw to it that no 
manifestations should occur. It was a deplorable omission later remedied 
in the cases of Marchand and Galieni. In response to the inquiry by 
the editor of this text through the Intermidiaire des Chercheurs et Curieux 
M. Copp^e has written a long letter with reference to the incident and 
his views then and politics now, which is printed in part in Vol. LVIII, 
No. 1020 (October 30, 1903) of that publication. 
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Decadence ! dit-on ? — Non pas : raison-, sagesse. 

L'ordre est parfait. Le riche augmente sa richesse. 

Qui parle de Strasbourg, de Metz ?* . . . Faits accomplis. 

Tout le monde est content, puisque la Bourse monte. 

Eut-on fait au drapeau quelques taches de honte, 

Cela ne se voit pas ; le vent y met des plis. 



Ill 

Crachons la bile de nos bouches ; 
Du present detournons les yeux. 
O siecle, soleil qui te couches, 
Songe a ton lever radieux ! 
France, ton cceur bat avec force 
En evoquant Tofficier corse^ 
Qui, sous son pied, semble petrir 
Un boulet dont la forme ronde 
Est pareille a celle du Monde 
Qu'il medite de conquerir. 

Peuple qu'au hasard on commande 
Et qu oppresse un lourd cauchemar, 
Console-toi par la legende 
De ton Consul, de ton Cesar.* 
Oh! quel passe se developpe! 
Ses aigles planent sur TEurope : 
Tout tremble au bruit de ses canons. 
Les victoires, il les entasse ; 
Et nos drapeaux n'ont plus de place 
Pour y broder de nouveaux noms. 

^In Lorraine, and ceded to Germany in 1871. Famous in French his- 
tory for its siege (1552), by Charles the Fifth, and glorious defense by 
Fran9ois of Guise, and for its surrender (October 27, 1870) by Bazaine, 
accused by this of treason or incompetency. Had Metz not surrendered, 
the issue of the war would probably have been very different in less 
crushing results. Cf. Le Desastre by Paul and Victor Margyeritte. 

2 Napoleon. 

' Napoleon. 



DEVANT UN RAFFET 269 

Oui, que de morts ! que d*hecatombes ! 
Mais, 6 gloire, c'est ta rangon ! 
Des lauriers fleuris sur les tombes 
Ne voyons plus que la moisson. 
Colonne de mil huit cent onze,^ 
Que d'hommes a coute ton bronze ! 
Mais sur Tairain eblouissant 
Nos larmes ameres, versees 
Par regret des grandeurs passees, 
Ont lave les taches de sang. 

Devant Tavenir qui se voile 

Nous sommes sans espoir ni foi. 

O chef qui montrais une etoile,^ 

Heureux ceux qui sont morts pour toi ! 

Car ils songeaient, dans la tuerie, 

A la splendeur de leur Patrie 

Devant TUnivers stupefait, 

Et, meme en allant vers rabime, 

Ils gardaient votre ardeur sublime, 

Sombres grenadiers^ de Raffet! 

Janvier, 1894. 

1 The Colonne Vend6me in the Place Vendome, named after a son of 
Henry IV, who had a palace there. Its real name is colonne d* Austerlitz or 
de lagrande arm/e. It is made of 378 pieces of bronze (of captured cannon), 
over stone, and in spirals of 260 meters reproduces the campaign of 1805 
and the military costumes of the Empire. It was pulled down by the 
Commune (1871) and restored in 1875. Ci, POde h la colonne oiViciOY 
Hugo and the famous and influential "chanson'* of fimile Debraux (1796- 
183 1): La Colonne (i8i8). Cf. also: A* Tardieu: La colonne de la grand e 
arm^e d*Austerliiz ou de la victoire, monument triomphal eleve a la gloire de 
la grande armie par Napoleon. Trente-neuf planches reprisentant les 
midaillesy piidestaux, bas-reliefs^ statues^ etc.y dont se compose ce superbe 
monument. Paris, 1837. 

2 Napoleon. 

* A splendid and scientifically wrought picture of the type and the time 
of the two million men whom Napoleon hurled at Europe is found in Le 
soldat imperial y by Jean Morvan (Paris, Plon-Nourrit et Cie., 1904). 
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The difficulties of definition and tfM HmitmtionB of a Tocabular j are patent onl j to their 
producers. The differentiation of active and passive verbs, neuters, reflexives it is, save 
generallj, not possible to indicate. The use of a word as participle or adjective is often not 
easy to precise. The duality of noun and adjective is another case in point. The present 
vocabulary will, however, be found sufficiently complete. It does not cover the quotations 
in the footnotes of the Introduction or text. 



a, to, at, in, by, on, for, with, 
around. [falf. 

abaisser, to lower; s' — , to sink, 

abandon, m., abandonment. 

abandonner, to abandon, forsake ; 
s' — , to yield one's self. 

abatis, m., foot. 

abat-jour, m., shade. 

abatteur, m„ feller. 

abattre, to strike down, lay 
low; s' — , to fall down, come 
down; — de la belle besogne, 
to get through a great deal of 
work; abattii, -e, thrown 
down, pulled down, over- 
thrown, fallen. 

abime, m., abyss, depth. 

abimer, to overwhelm ; a' — , to be 
lost in, spoil, ruin. 

aboiement, m., barking. 

abondamment, abundantly. 

abord, m., arrival; d' — , at first, 
first. 

aboyer, to bark. 

abri, tn., shelter; h V — , under 
cover, sheltered. 

abriter, to shelter; s' — , to shel- 

absence, f., absence. [ter. 

absolu, m., absolute. 

absurde, absurd. 

abuser, to take advantage of, im- 
pose upon. 



accabler, to overwhelm, crush, 
overpower. 

accalmie, f., lull. 

accelerer, to accelerate, quicken. 

accent, m., accent. 

accepter, to accept. 

accident, m., accident. 

accidente, uneven, undulating. 

acclamation, f., shout, cheer. 

acclamer, to receive with accla- 
mations, acclaim, hail. 

accompagnement, m,, accompani- 
ment. 

accompagner, to accompany. 

accomplir, to accomplish; s' — , 
to be fulfilled; fait accompli, 
fact, thing that cannot be pre- 
vented. 

accord, m., agreement; etre d* — , 
to agree, be agreed. 

accorder, to grant. 

accourir, to run up, hasten. 

accoutrement, m., accouterment, 
''get up." 

accroc, m., impediment, hin- 
drance. 

accrocher, to hook, hang, catch ; 
s' — , to hang upon, catch. 

accroupir, to squat; s' — , to cower, 
squat; accroupi, -e, squatting. 

accueil, m., reception, welcome. 

accueillir, to receive, welcome. 

accuser, to accuse. 

achamement, m., obstinacy. 
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achamer, to excite ; s' — ^ to be in- 
furiated. 

acheminer, to forward; s' — , to 
set out for, proceed. 

acheter, to buy, purchase. 

acheteur, m,, purchaser. 

achever, to finish, end (kill). 

acier, m., steel. 

acol3rte, m., acolyte, compeer. 

&cre, acrid, tart. 

acrobate, m., /., ropedancer, acro- 

acte, m,, act, action. [bat. 

acti-f, -ve, active. 

action, /., action. 

actuellementy actually, at pres- 
ent 

adieu, m., adieu, farewell; d' — , 
parting, farewell. 

adieu, good-by. 

adjoindre, to adjoin any one; 
s' — y to take as a coadjutor. 

adjoint, m., deputy-mayor. 

adjudant, m., adjutant. 

administrateur, m., administra- 
tor. 

admirable, admirable. 

admirer, to admire. 

adolescent, -e, adolescent, lad, 
lass. 

adorer, to adore. 

adosser, to lean, support; s' — , 
to lean; adoss^, -e, back to 
back, leaning against. 

Adour, m., Adour (French riv- 
er. 

adresse, /., skill, dexterity, adroit- 
ness. 

adresser, to address; s* — , to ad- 
dress one's self, address. 

adversaire, m., adversary, oppo- 
nent. 

affaire, f., affair, engagement 
(military), business, thing; 
avoir — IL, to deal with; ce 
n'est pas une — , it is an easy 
matter. 

affaisser, to sink ; s' — , to sink. 

affaler, to lower; s' — , to slide 
down, let one's self fall. 

affamer, to famish, hunger. 



thirst for; affame, -e, hunger- 
ing, thirsting, eager for. 

affection, f,, affection. 

affirmer, to affirm, assert. 

affluent, m,, tributary stream. 

afflux, m., flowing to. 

affoler, to dote upon, be excess- 
ively fond of; render as if 
mad ; to make one dote upon ; 
affole, -€, excessively fond of, 
crazy for. 

affranchissement, m., enfran- 
chisement, freeing. [bly. 

affreusement, frightfully, terr'i- 

affreu-x, -se, frightful, horrible. 

affront, w., affront, insult 

afffit, w., watch; carriage (of 
a gun) (artillery) ; H V — , upon 
the watch; in wait 

afin, in order to; — de, in order 
to. 

Afrique, /., Africa; guerre d' — , 
war in Algeria. 

agacer, to set on edge, irritate. 

&ge, m., age. 

&ge, -e, aged, old. 

agenouiUer; s' — ^ to kneel ; age- 
nouill6, -e, kneeling, on one's 
knees. 

aggraver, to increase. 

agir, to act; s' — ^ to be in ques- 
tion, be the matter, be at stake ; 
il s'agit de..., the question 
is ... , ... is the matter, ... is 
at stake. 

agiter, to agitate, wave, move, 
stir; s' — ^ to stir, shake, move. 

agonie, /., agony; a T— , dying, 
at death's door. 

agonisante, -e, dying, in the 
pangs of death, expiring. 

agoniser, to agonize, be dying. 

agrandir,*to enlarge; agrandi, -e, 
enlarged, become larger, made 
larger. 

agreablement, agreeably. 

agriculteur, m., agriculturist 

agripper, to snatch, 

aguets, m. />/.. wait, watch: etre 
aux — , to lie on the watch. 
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ahy ah! > 

ahan, m., gasp. 

ahurir, to astound; ahuri, -e, 

flurried. 
aide, f., aid, help ; appeler H V — , 

to call for help. 
aide de camp, m., aid-de-camp. 
aider, to aid, help, assist ; s* — , to 

help one another. 
ai-e, -t, pres. subj. of avoir, 
aie, oh! ' 
aieiily tn., -e, f,, grandfather, 

grandmother ; — 5, grandpar- 
ents; aieiiz, ancestors. 
aigle, m., eagle; f., eagle, flag 

(surmounted by an eagle). 
aigu, -e, sharp, acute. 
aiguille, f., needle. 
aiguiser, to whet, sharpen. 
aile, f., wing, leaf; coup d' — , 
aile, -e, winged. [flap. 

aille, -nt, pres. subj. of aller. 
ailleurs, elsewhere; d' — , besides, 

moreover, 
aimable, amiable, kind, kindly. 
aimablement, amiably. 
aimer, to love, like; — mieuz, 

to prefer; s' — , to love each 

other. 
aine, -e, elder, 
ainsi, thus, so; — que, as. 
air, m., air, appearance, tune; 

avoir 1* — de, to look like; au 

grand — , in the open air. 
airain, m., brass, 
aire, f., area, floor (barn), 

thrashing-floor, aerie, eyrie, 
ais, m., plank, board, 
aise, f., gladness, joy, pleasure; 

mal a V — , uncomfortable. 
aisSment, easily. 
aisselle, f., armpit, 
ait, pres. subj. of avoir, 
ajonc, m., furze, broom, 
ajouter, to add. 
ajuster, to aim. 
alacrite, f., alacrity, 
alanguir, to make languishing; 

s' — , to become languishing, 

droop. 



alanne, f., alarm. 

alentour, around, about; d' — , 
surrounding, ncighl)oring. 

alentours, tn. pi, environs, neigh- 
borhood. 

alerte, alert, lively. 

alerte, f., alert, cry to be on 
guard, warning of sudden dan- 
ger. 

alignement, m., line; dress! 
(military). 

aligner, to align; s' — , to dress 
(military) ; aligne, -e, in a 
line, 

aliment, tn., food. 

alimenter, to feed. 

alUe, /., going. 

allegorique, allegorical. 

allegre, lively. 

allegrement, cheerfully, joyfully, 
sprightlily, festively, jollily, 
merrily. 

alligresse, f., glee, mirth, cheer- 
fulness. 

Alleluia, tn.. Hallelujah. 

AUemagne, f., Germany. 

allemand, -e, German. 

Allemand, tn., -e, /., German. 

aller, to go, be; s'en — , to go 
away; allons done! come now ! 
come then 1 indeed ! hardly ! 
nonsense ! 

allonger, to extend, stretch out. 

allumer, to light, kindle, in- 
flame ; s' — , to kindle, light up, 
brighten. 

allumette, f., match. 

allure, f., gait, pace. 

allusion, f., allusion ; faire — , to 
allude to, hint at. 

almanach, m., almanac. 

alors, then ; d' — , of that time, 
of those times. 

alourdir, to make heavy; alour- 
di, -e, grown heavy. 

Alp, tn., Alp, a mountain. 

alpenstock, m. (German), stick 
for mountain climbing, alpen- 
stock, 

Alpes. /. pL, Alps. 
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alpestre, Alpine. 

alpin, -e, Alpine, of the Alps. 

Alpin, m., a soldier of the Alpine 
corps, a mountain artillery- 
man. 

Alpini, (Italian), Alpines, Al- 
pine troops. 

Alsace, Alsace. 

alsacien, -ne, Alsatian. 

altitude, f., altitude. 

amadou, m., touchwood. 

amaigrir, to grow thin; amaigri, 
-e, thinned, emaciated. 

amandier, m., almond tree. 

amarri, -e, fast (of boats). 

amarrer, to moor, lash. 

amateur, m., amateur. 

ambiant, -e, ambient, circum- 
ambient. 

ambitieu-x, m., -se, f., ambitious 
person. 

ambition, f., ambition. 

ambulance, f., ambulance, field- 
hospital. 

ambulant, -e, wandering, stroll- 

ame, f., soul. [ing. 

Amen, amen. 

amener, to bring, introduce. 

amere, bitter, briny. 

amertume, f., bitterness, 

ami, -e, friendly. 

ami, tn., -e, f., friend. 

amitil, /., friendship, kindness, 
favor. 

amoUir, to soften. 

amonceler, to heap up; s* — , to 
be heaped up, be piled up, 
gather, collect. 

amoncellement, m., heaping up, 
accumulation. 

amorcer, to prime. 

amour, m., love; pomme d' — , 
f., tomato. 

amour-propre, m., self-love. 

amoureu-z, m., -se, /., lover. 

amplifier, to amplify. 

ampoule, f., blister. 

amputation, f., amputation. 

amputi, w., -e, f., amputated 
person, bereft of. 



amuser, to amuse ; s' — ^ to amuse 
one's self. 

an, m., year; avoir... — s, to 
be . . . years old. 

analyser, to analyze. 

anarchie, f., anarchy. 

anatomique, anatomical. 

anc§tres, pL, ancestors, forefa- 
thers. 

ancien, -ne, ancient, old, former; 
les — 5, soldiers with at least 
one term of service, veterans; 
alumni. 

andouille, f., sausage. 

ane, m., ass, donkey; blockhead. 

anecdote, f., anecdote. 

anemie, m., -e, f., an anaemic 
person. 

ai^ractuosite, f., winding, ir- 
regularity, cavity. 

ange, m., angel. 

anglais, -e, English. 

Anglais, -e, English; nn — ^ an 
Englishman. 

angle, m., angle, corner. 

angoisse, f., anguish. 

anguille, f., eel. 

animal, m., animal. 

animation, f., animation. 

anime, -e, animated, lively. 

animer, to animate, incite, 
quicken. 

anneau, m., ring. 

ann^e, f., year. 

annoncer, to announce; s' — 
bien, to be of good promise, 
be promising. 

annonciat-eur, -rice, announcing. 

antan, m., last year. 

antique, antique, ancient 

anxieusement, anxiously. 

anxieu-z, -se, anxious. 

aout, w., August. 

apaiser,'to appease, quiet, still; 
apaisant, -e, soothing. 

apercevoir, to perceive, see, no- 
tice; s' — , to notice, be per- 
ceived, perceive, be seen, be 
aware of; aper^u, -e, per- 
ceived. 
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aperQoi-8, -vent, pres, ind, of 
apercevoir. 

apersu, past part, of apercevoir. 

apergu-rent, -t, pret. of aperce- 
voir. 

aperitif, m., aperient, drink 
which opens the appetite. 

Apocal3rp8e, f., Apocalypse, Rev- 
elation (book of the Bible). 

apocalTptique, apocal3rptic. 

apostolique, apostolic. 

apostropher, to apostrophize, ad- 
dress. 

apotheose, f,, apotheosis, end of 
a fairy play. 

apothicaire, m., apothecary. 

apotre, w., apostle. 

apparaitre, to appear; apparu, 
-e, appeared. 

apparaissai-t, -ent, impf, ind, of 
apparaitre. 

apparence, /., appearance; en — , 
apparently. 

apparition, m., apparition. 

appartenir, to belong. 

appartienSy pres. ind, of appar- 
tenir. 

appam, past part, of apparaitre. 

appam-s, -t, -rent, pret. of ap- 
paraitre. 

appel, m., call. 

appeler, to call, be called; s'^, 
to be named, be called; — H 
Taide, to call for help. 

appentis, m., shed, "lean-to." 

appetit, m., appetite. 

applaudir, to applaud. 

application, ■ f,, application, in- 
tentness. 

apporter, to bring. 

apprehension, f., apprehension, 
fear. 

apprendre, to teach, learn; ap- 
pris, -e, learned. 

apprenait, impf, ind. of ap- 
prendre. 

appret, m., preparation, cooking. 

appreter, to prepare ; a' — , to pre- 
pare. 

appris, past part, of apprendre. 



approche, f., approach; anz — • 
de, at the approach of. 

approcher, to approach; a' — , to 
approach,^ draw near, come 
near. 

approuver, to approve. 

appiii, m., support, prop; point 
d' — t prop. 

appuyer, to lean, support, back; 
a'—, to lean, rest; appuyi, -e, 
supported, leaning, resting. 

ipre, harsh, sharp, fierce, vio- 
lent, rough. 

iprement, fiercely, violently. 

aprds, after; d' — , after. 

aquarelle, f., aquarelle, water 
color. 

araignee, f., spider. 

Aranda, Aranda (Spanish town). 

arborer, to hoist (a flag). 

arbre, w., tree. 

arche = marche. 

archiduc, m., archduke. 

architecture, f., architecture. 

Arcole, m., Areola. 

ardemment, ardently, intensely. 

ardent, -e, ardent, burning, 
spirited, eager. 

ardeur, /., ardor, fervor, eager- 
ness. 

arene, f., arena, amphitheater. 

arete, f., foot (of the side of a 
chain of mountains), inter- 
section. 

argent, m., silver, money. 

argentin, -e, silvery. 

Aristide, m., Aristides; a just 
man, man of integrity (espe- 
cially in politics). 

arme, f., arms, weapon, coat of 
arms; assaut d* — s, fencing 
match; portez armesi present 
arms! 

armee, f., army. 

armement, m., armament, accou- 
terment, equipment. 

armer, to arm, cock; s* — , to 
arm one's self; s' — jusqu'auz 
dents, to be greatly armed. 

armoire, f., closet. 
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arpenter, to walk fast over. 

arracher, to snatch, snatch off, 
tear off, tear down, draw, 
wring, wrest. 

arranger, to arrange f s' — , to ar- 
range one's self. 

arret, w., judgment, arrest; aux 
— s, under arrest, on pain of. 

arreter, to stop; a* — , to stop; 
arrSte, -e, at a stand, stopped. 

arriere, m., rear; en — , behind, 
in the rear. 

arriy§e, f., arrival. 

arriyer, to arrive, come. 

arrogant, -e, arrogant, haughty. 

arroser, to water, wet (the lips, 
throat), "wash down." 

arsenal, m., arsenal. 

art, w., art. 

article, tn., article. 

articuler, to articulate, utter, 
state. 

artillerie, f., artillery. 

artilleur, m., artilleryman. 

artisan, m., artisan, workman. 

artiste, m.,f., artist. 

ascendant, m., ascendant, an- 
cestor. 

ascension, f., ascension, ascent. 

Asie, f., Asia. 

aspect, m., aspect, sight, appear- 
ance, look. 

asp§rite, f., asperity, roughness. 

aspic, m., aspic, asp, viper. 

aspirer, to aspire, inhale. 

assaillir, to assault, attack. 

assaut, m., assault; — d'armes, 
fencing match. 

assemblee, f., assembly; Assem- 
blee nationale. National As- 
sembly. 

asseoir, to set, place; s' — , to sit 
down, sit, seat one's self; as- 
sis, -e, seated. 

assermenter, to swear; asser- 
mente, -e, sworn, who has 
taken the oath of allegiance. 

asservir, to enslave, subdue. 

assez, enough, rather, quite. 

assiette, f., plate. 



assignat, m., assignat (paper 
money of the French Re- 
public). 

assis, -e, past part, of asseoir. 

assistance, f., audience, com- 
pany, congregation. 

assister, to assist, attend, be 
present, look on. 

assit; s' — , pret, of s'asseoir. 

association, f., association. 

assoiffer, to cause thirst; as- 
soiffe, -e, thirsty, athirst. 

assombrir, to grow dark; s' — , 
to grow dark. 

assoupir, to drowse, doze, make 
drowsy; s' — , to doze; assou- 
pi, -e, dozing, slumbering. 

assujetir, assujettir, to fasten. 

assurer, to assure, guarantee, 
make sure, secure; etre assu- 
re, -e, to be assured, rest as- 

astre, tn., star. [sured. 

asti, Muscat wine from the dis- 
trict of Asti, in northern Italy. 

atavique, atavic, hereditary. 

atavisme, m., atavism, heredity. 

atelier, tn., workshop, studio, of- 
fice (printer's). 

Atlas, m., Atlas. 

atmosphere, f,, atmosphere. 

atome, m., atom. 

atre, m., hearth, fireplace. 

atroce, atrocious, excruciating. 

attabler, to set at table; attable, 
-e, at table, sitting at table. 

attacher, to tie, attach, fasten. 

attaque, f., attack. 

attaquer, to attack. * 

atteignant, pres. part, of at- 
teindre. 

atteigni-rent, -t, pret. of attein- 
dre. 

atteindre, to reach, strike; at- 
teint, -e, attacked. 

atteint, past part, of atteindre. 

atteinte, f., reach, attack; hors 
d' — , out of reach. 

atteler, to put the horses to (a 
vehicle) ; attele, -e, with 
horses put to. 
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attendre, to wait, await. 

attendrir, to affect, move. 

attendrissementy f., tenderness, 
emotion. 

attente, f,, waiting. 

attenti-f, -ve, attentive. 

attention, f., attention; —I at- 
tention ! 

attirant, -e, attractive, alluring. 

attirer, to attract, draw; a' — , 
to incur. 

attitude, f., attitude; prendre 
des — 8, to assume attitudes. 

attraity m., attraction, charm. 

attraper, to catch. 

attiister, to sadden; s' — , to be- 
come sad. 

au = a -f- le {art) to the, at the, 
in the. 

aubade, f., serenade (at dawn) ; 
morning greeting. 

aube, f., dawn, daybreak. 

aube, f., paddle-board; roue k 
— Sy paddle-wheel. 

aubergiste, m., innkeeper. 

auciin, -e, any ; ne . . . — , -e, no, 
none. 

audace, f., audacity, daring. 

audacieu-z, -se, audacious, bold, 
daring. 

auditeur, m., hearer. 

Auersta^t, Saxony town. 

augmenter, to increase, aug- 
ment; s' — , to increase. 

aujourd'hui, to-day. 

aulne, aune, f., alder. 

aumone, f., alms; queteur d'— s, 
beggar. 

aune, f., ell. 

auparavant, first, before. 

aupreSy near, with. 

aur-ai, -ez, -ons, -ont, fut. ind. 
of avoir. 

aur-aity -iez, cond. of avoir. 

au^rore, /., dawn; des 1' — , at 
dawn. 

auscultation, f., auscultation. 

aussiy as, so, also, too; so too. 

aussitdt, immediately. 

austere, austere, stern. 



autant, as much; d' — plus que, 
so much the more as. 

autel, m., altar. 

auteur, m., author. 

automne, m., autumn. 

autoriti, f,, authority. 

autour, around; — de, around. 

autre, other; TAutre, Napoleon 
I; a d'— s, tell that to others! 
les uns les — s, each other, one 
another; chez nous — s, at 
home. 

autrefois, formerly; d' — , of for- 
mer times; — ^ m., formerly. 

autrement, otherwise. 

Autriche, f., Austria. 

autrichien, -ne, Austrian. 

auvent, m,, penthouse, *iean-to." 

aval, down the stream ; en — , 
down the river, down. 

avaler, to swallow. 

avaler, to go down with the cur- 
rent, go down with the 
stream; avale, -e, hanging 
down, falling down. 

avance, f., advance; h V — , in 
advance; d' — , in advance, be- 
forehand. 

avancer, to advance; s' — , to ad- 
vance, come forward. 

avant, before; d' — , previous; 
— peu, soon; en — , forward, 
in front, on, before; de V — , 
forward. [one. 

avant- demi-er, -ere, last but 

avant-garde, f., vanguard, van. 

avant -prin temps, w., early 
spring. 

avanti, (Italian), Forward! 

avec, with. 

avenant, -e, pleasing. 

avenir, m., future. 

aventure, f. adventure; a V — , 
at a venture. 

aventurer, to venture; aventure, 
-e, hasardous. 

aventurier, m., adventurer. 

avenue, f., avenue. 

averse, f., shower. 

avertir, to inform, warn. 



278 



TALES OF FRANCE 



aveiigle, tn.,f., blind person. 

aveugler, to blind. 

avidementy with avidity, eagerly. 

avidite, f., avidity, greediness, 
eagerness. 

avis, tn., advice, opinion. 

avis6y -e, prudent, cautious; 
bien — , well-advised. 

ayiver, to brighten. 

ayocat, m,, barrister, counselor. 

avoine, f., oats. 

avoir, to have; — Fair, to look 
like, seem ; — besoin, to need ; 
— lieu, to take place; — rai- 

• 8on, to be right; — froid, to 
be cold ; — peur, to be afraid ; 
qu'est-ce que tu as? what is 
the matter with you? qu'avez- 
vous? what is the matter with 
you? — beau, (^with infin.) to 
do something in vain ; — ... 
ans, to be . . . years old ; — soif , 
to be thirsty; — faim, to be 
hungry; — la certitude, to be 
certain; — t6t fait de, to 
have soon; — du toupet, to 
be bold; — du jarret, to have 
strong legs; — froid aux 
yeux, to have a resolute look, 
air; — une tete (slang), to 
have such a face; en — , to 
have enough of; — la flemme 
(flegme), to be afraid of, be 
disinclined for work; — gros 
sur le cceur, to be heavy 
hearted. 

ayorton, m., abortion, undevel- 
oped being. 

avouer, to confess. 

avril, fw., April. 

ayant, pres. part, of avoir. 

ayez, imperat. of avoir. 

azur, m., azure, blue. 



B 

badiner, to trifle. 

bagage, m., baggage, luggage. 

bagatelle, f., trifle. 



baguette, /., drum-stick, ram- 
rod. 

bah, pshaw! bah! 

baigner, to bathe. 

bain, m., bath. 

baionnette, f., bayonet; it la — 9 
charge bayonets! 

baiser, to kiss. 

baiser, m,, kiss. 

baisser, to lower, hold down, 
decline, fall, decrease, dimin- 
ish, go down, cast down. 

balafrer, to slash, cut over the 
face, gash. 

balancementy m., balancing, 
swinging. 

balancer, to balance, swing, 
wave; se — , to swing, rock, 
wave. 

balancier, m., balancing-pole. 

balayer, to sweep. 

balbutiement, m., stammering. 

balbutier, to stammer. 

balistite, f., balistite (a power- 
ful explosive). 

balle, f., ball, head, bullet. 

balle, f., husk. 

ballot, m., bale. 

balsamique, balmy. 

bambin, m., babe, little boy. 

ban, m,, ban, proclamation, roll- 
ing of the drum which pre- 
cedes an announcement or pro- 
clamation. 

banc, m., bench. 

bancal, -e, bandy-legged; un 
— f saber with curved blade. 

bande, f., band, strip. 

bander, to bind up, bandage. 

bandit, m., bandit. 

bandoulidre, f,, shoulder-belt ; 
en — , slung over one's shoul- 
der. 

bannidre, f,, banner. 

bapteme, m., baptism. 

baptiser, to baptize. 

baptismal, -e, baptismal; tenir 
sur les fonts baptismauz, to 
be sponsor for, stand god- 
father to. 
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baraqne, f., hut, shed. 

barbate, barbarous, barbaric. 

barbare. m., barbarian. 

barbe, f., beard. 

barbiche, f., chin-point beard, 
goatee. 

barde, m,, bard. 

baromdtre, m., barometer. 

baron, m., baron. 

barque, f., bark, boat. 

barrage, m., dam. 

baire, f., bar. 

bairer, to bar. 

barricade, f,, barricade. 

barridre, f,, barrier, fence. 

bas, -se, low. 

bas, m,, bottom. 

bas, low, inferior; \k — , over 
there ; plus — ^ lower ; tout — , 
in a whisper; H — , down; en 
— , below, at the bottom; tout 
en — f way down. 

Basquais, m., -e, f., Basque man, 
woman. 

basque, of the Basque region. 

Basque, m.,f,, Basque. 

basque, f,, skirt (of a gar- 
ment). 

basse, f., bass (music). 

basset, m., terrier. 

bassinet, m,, pan, fire-((an (of a 
gun). 

baste I enough! pshaw! non- 
sense ! 

bastille, f., fortress; Bastille 
(the State prison in Paris). 

bat, pres, ind. of battre. 

bataille, /., battle. 

bataillon, m., battalion; canons 
de — f in artillery formation. 

bateau, m., boat. 

batiment, m., building. 

batir, to build. 

batisse, f., building (with re- 
gard to the masonry). 

baton, m., stick, staff. 

batterie, f., battery, hammer (of 
gun). 

batteur, w., beater; — de pays, 
rover. 



battle, to beat, defeat, strike; 
se — y to fight; — des mains, 
to clap one's hands. 

bayard, w., -e, f., prater, prattler, 
garrulous person. 

bavardage, f., garrnlity. 

baver, to slaver, slabber. 

b^ant, -e, gaping, yawning, 
open. 

beau, bel, belle, beautiful, hand- 
some, fine, glorious; avoir 
beau (with infin.), to do some- 
thing in vain. 

beaucoup, many, much. 

bee, m., beak. 

bedaine, f,, paunch. 

bel, belle, see beau. 

bSnir, to bless. 

bequille, f., crutch. 

bergant, -e, lulling. 

berceau, m., cradle. 

bercer, to cradle, lull, rock; 
berci, -e, cradled, brought up 
from infancy. 

berceu-r, -se, lulling, cradling. 

berceuse, f,, rocker (person), 
nurse; air or song with 
rhythm imitating the motion 
of rocking a child. 

beret, w., beret (head-dress), 
flat and round toque. 

berger, m., shepherd. 

Berlin, Berlin. 

berline, /., berlin (carriage). 

berlinge, m., coarse material of 
thread and wool. 

bersaglier, m., (Italian: hersa- 
gliere, sharpshooter), chas- 
seur or sharpshooter of Pied- 
mont (now used of Italian in- 
fantry in general). 

besogne, f., task, work; abattre 
de la belle — , to get through a 
great deal of work. 

besoin, m., need; avoir — , to 
need ; au — , at need, if neces- 
sary, on occasion. 

bestiauz, pi. of betail. 

betail, m. (heatisLVLx * used as 
plural), cattle. 
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bete, f., beast, animal. 

betise, f., foolish thing, folly, 
stupidity, trifle. 

beurre, m., butter. 

biais, m., slope, slant, bias; de 
— > aslant. ■ 

bibliotheque, f., library. 

bidon, m., can. 

bien, w., good, welfare. 

bien, well, good, very, very 
much, indeed, many, far, cer- 
tainly; ou — , or else; — que, 
although; vouloir — , to be 
willing, have no objection; 
fort — , very good, very well. 

bien-etre, m., well-being, com- 
fort. 

bienfait, m., benefit, advantage. 

bientot, soon. 

bijou, m., jewel. 

bile, f., bile, spleen, anger. 

billet, m., ticket. 

biographie, f., biography. 

bisca'ien, m., long-barreled mus- 
ket. 

bise, /., north wind. 

bisquer, to feel vexed. 

bissac, m., wallet. 

bistouri, m., bistoury, surgeon's 
knife. 

bitter, m., bitter, bitters. 

bivac, m., bivouac. 

bivouac, m., bivouac. 

bivouaquer, to bivouac. 

bizarre, fantastic, odd, strange. 

blafard, -e, wan. 

blague, f., chaff, joke; dire des 
blagues, to chaff, joke. 

blaguer, to humbug, joke, "guy," 
mock. 

blan-c, -che, white. 

blanc, m., white. 

blancheur, /., whiteness. 

blanchir, to whiten. 

ble, m., grain. 

bleme, wan, pale. 

blesse, m., -e, f., a wounded per- 
son. 

blesser, to wound, injure. 

blessure, m., wound. 



bleu, -e, blue. 

bleu, m., blue. 

bleuatre, bluish. 

bleuir, to blue, become blue. 

Bleus (les). Republican soldiers, 
called so by the Vendeens 
(royalists) because of their 
blue uniforms. 

bloc, m., block. 

blond, -e, blond. 

blottir, to cower, conceal. 

bceuf, m., ox, beef. 

boire, to drink; — un coup, to 
drink a glass; aprds — , after 
drinking. 

boire, m., drinking, drink. 

bois, m., wood; arm (of a 
chair). 

boite, f.y box; a-plume, cof- 
fin. 

boiteu-x, -se, lame. 

bombes, /., bomb, shell; Theure 
des — , the time of fighting. 

bon, -ne, good, full ; a la — ne 
heurel good! — premier, com- 
pletely first; a quoi — ? what 
avails? what profit? what 
good? tout de — , in earnest, 
for good and all; **bonne,** 
"that is a good one !" (story). 

bonbon, m,, sweetmeat. 

bond, m., bound. 

bonder, to load full, fill as full 
as possible; bonde, -e, filled 
to overflowing. 

bondir, to bound, leap. 

bonheur, m., happiness, good 
fortune. 

bonjour, m., good morning. 

bonnet, m., cap; — de police, 
foraging cap; — a poil, bear- 
skin cap; — de laine, woolen 
cap. 

bonsoir, m., good evening, good 
night. 

bonte, /., kindness. 

bord, m., border, bank, side, 
edge; i — ^ on shipboard, on 
board. 

border, to border. 
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borne, f., boundary, boundary 
stone. 

bossuer, to dent, knob. 

botte, f., bundle, bunch, truss. 

botte, f., boot ; clod. 

botte, f., thrust, lunge. 

botter, to boot 

bouche, f,, mouth. 

bouchee, f., mouthful. 

bouchery m,, butcher. 

boucherie, f,, butchery, slaughter. 

bouchon, m,, cork. 

boucler, to curl; boucle, -e, 
curled, curly-haired. 

boue, f., mud. 

boueu-Zy -se, muddy. 

bouffant, -e, puffed. 

bouger, to stir, move, budge. 

bouillie, /., pulp. 

bouillon, m., soup, broth. 

boiile, f., ball. 

bonier, to roll in balls, heap up. 

bonlety m., cannon ball. 

bonlevard, m., boulevard. 

bouqnet» m,, bouquet, cluster. 

bonqnin, m,, old book. 

bourdonner, to hum, buzz. 

bourg, w., (market-) town. 

bourgeois, -e, citizen, plain. 

bourrasque, f., squall. 

bourrean, m., executioner, hang- 
man, brute. 

bonrrer, to ram, stuff. 

bourrique, f., ass. 

bourse, f., purse*; Bourse, the 
Exchange, exchange. 

bousculade, /., shoving, pushing. 

bousculer, to hustle. 

bout, m., end ; a — portant, close 
to the muzzle: a — , at the 
end; aller jusqu'au — , to go 
on to the end. 

bouteille, f,, bottle. 

boutique, f., shop. 

boutiqui-er, m,, -ere, f., shop- 
keeper. 

bouton, m., bud, button. 

boutonner, to button. 

boutonnidre, /., buttonhole, wide 
wound. 



braconnier, m., poacher. 

braie-8, /., breech-es (panta- 
loons). 

brailler, to brawl, squall. 

braise, f., embers. 

brancard, m., shaft, litter. 

branchage, m., branches, boughs. 

branche, f., branch. 

branchette, f., small branch. 

brandir, to brandish, flourish. 

braquer, to point, direct. 

bras, m., arm ; en — de chemise, 
in shirt-sleeves. 

brasier, m., fire (of live coals) ; 
fireplace. 

brass^e, f., armful. 

brasserie, f., brewery. 

brasseu-r, m., -se, f., brewer. 

bravade, f., bravado. 

brave, brave, good; un — , a 
brave man, a valiant man ; de 
— s gens, good people, worthy 
people. 

braver, to brave, defy, dare. 

bravo, bravo. 

bravo, m., bravo.* 

bravoure, /., bravery, valor, gal- 
lantry. 

breche, /., breach, notch, gap. 

bref, breve, brief, quick, con- 
cise. 

Bretagne, f., Brittany. 

Breton, m., -ne, f., Breton; un 
— , a Breton, a native of Brit- 
tany; Bas , a native of 

Lower Brittany. 

breton, -ne, Breton; le — , the 
Breton language. 

brevet, m., commission; patent, 
letters patent. 

bride, /., bridle ; a — avalee, 
with bridle hanging. 

brigade, /., brigade. 

brigadier, m., corporal (of cav- 
alry). 

brigand, m., brigand. 

brillant, -e, brilliant. 

briller, to shine, gleam. 

brique, /., brick. 

brise, f., breeze. 
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briser, to smash, break, shatter; 
86 — f to break. 

brodequin, m., buskin, boot. 

broder, to embroider. 

broncher, to stumble, do wrong. 

broncho-pneumonie, f., bron- 
chial pneumonia. 

bronze, m., bronze. 

bronze, -e, bronzed, sunburnt, 
tanned. 

brouillard, m., fog, mist. 

broussaille, f., brushwood. 

broussailles, f.,pl., brushwood. 

brousse, f., brush (growth). 

brouter, to browse, eat up. 

broyer, to grind, crush. 

bniire, to rustle, roar. 

bniisser, to rustle, roar. 

bruit, m., noise, rumor. 

briiler, to burn, consume. 

brume, f., fog, mist. 

brumeu-x, -se, misty, foggy. 

brun, -e, brown, with dark hair, 
dark. 

brusque, sudden, brusque, blunt, 
gruff. 

brusquement, abruptly, sud- 
denly, unexpectedly, bluntly, 
gruffly. 

brutal, -e, brutal. 

brute, brute. 

brute, f., brute. 

bruyant, -e, noisy. 

bu, past part, of boire. 

bucheron, m., woodcutter. 

bu§e, f., vapor. 

buffet, m., lunch-room. 

buffleterie, f., cross-belts. 

buisson, m., bush. 

bulle, f., bubble. 

bulletin, m., bulletin. 

Burgos, m., Burgos. 

buste, m., bust, head and shoul- 
ders. 

but, m., purpose, goal. 

buter, to stumble, butt. 

butte, f.j knoll, mound, ram- 
part. 

buvant, prcs. part, of boire. 

buvez, pres. ind. of boire. 



c' = ce. 

gi, here; — et U, here and 
there. 

{a = cela; — y est, there you 
have it 

cabanon, m., small cabin, small 
country house. 

cabaret, m., tavern. 

cabaretier, m., tavern keeper. 

caboche, f., headpiece, head. 

cabrer; se — , to rear. 

cabriolet, m., cab; cocher de — ^ 
cabman. 

cacher, to hide, conceal; se — , 
to lurk. 

cacheter, to seal; pli cachete, 
sealed enclosure, letter. 

cachette, f., hiding place. 

cadavre, m., corpse. 

cadeau, m., present, gift 

cadran, m., dial. 

cadre, m., list (military), frame, 
border. 

cafe, m., coffee, cafe, restau- 
rant ; concert, restaurant 

with singing performances. 

cahoteu-z, -se, jolting, uneven. 

caillou, m., pebble. 

Caire (le), m., Cairo. 

caisse, f., box, chest, drum. 

caisson, m., caisson, wagon, pow- 
der-cart. 

calabrais, -e, Calabrian. 

calanque, f., little bay sheltered 
by a promontory. 

calculer, to calculate. 

calepin, m., memorandum book. 

caler, to wedge in; cale, -e, 
wedged, in a good position. 

calligraphe, m., good penman. 

calme, calm. 

calmer, to calm, soothe, still. 

Calvaire, m., Calvary; a wooden 
cross with the representation 
of the crucified Christ, a 
prayer station. 

camarade, m., comrade. 
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camaraderie, f., companionship, 
camp, m., camp. 
campagnard, -e, rustic. 

campagnard, m,, -e, f., country- 
man, countrywoman. 

campagne, f., campaign, coun- 
try; en — , in the field (mili- 
tary) ; faire — , to campaign. 

campement, m., encampment. 

camper, to camp ; se — , to place, 
brace; camp^. -e, boldly 
placed, encamped. 

canon, m., cannon, barrel (of a 
gun). 

canonnier, m., gunner. 

cantine, /., canteen, traveling- 
chest used by officers in the 
field. 

cantonnement, m., cantonment. 

cantonner, to be cantoned, can- 
ton. 

cantonnier, m., road laborer. 

capable, capable. 

cape, f., cloak (with a hood). 

capitaine, m., captain. 

capitale, f., capital. 

capituler, to capitulate. 

capitulation, f,, capitulation. 

caporal, m., corporal. 

capote, f., frock coat (military). 

capnche, f., hood. 

capuchon, m., hood. 

capncine, f., ring (of muskets). 

car, for. 

carabine, f,, carbine, rifle. 

carabinier, m., carabineer, rifle- 
man. 

caractere, f., character, type. 

carcan, w., worthless horse. 

carcasse, f., carcass, skeleton. 

caresser, to caress; caress!, -e, 
maintained. 

carillon, m., chime. 

carillonner, to chime. 

camet, m., notebook. 

carr€, -e, square. 

carr6, m., square. 

carridre, f,, career; donner — , to 
give full scope to. 

carte, /., card, map. 



cartouche, f., cartridge. 

cartouchidre, f,, cartridge box. 

caa, m,, case, circumstance; en 
tout — , in any case. 

cascaden-r, -se, gay. 

caserne, f., barracks. 

casemer, to put into barracks, 
be in barracks. 

casque, m., casque, helmet. 

casqner, to casque, helmet. 

casquette, f., cap. 

casser, to break, smash, cashier; 
faire — an grade, to reduce to 
the ranks ; se — ^ to break. 

castagnette, f., castanet. 

cataclysme, m., cataclysm. 

Catalan, -e, Catalonian. 

Catalogue, /., Catalonia. 

cat6chisme, m., catechism; faire 
le — , to teach the catechism. 

cathedrale, f., cathedral. 

catholique, catholic. 

cauchemar, m., nightmare, in- 
cubus. 

cause, f., cause, reason ; H — de, 
because of. 

causer, to cause. 

causer, to converse, talk. 

cavalcade, /., cavalcade. 

cavalerie, /., cavalry. 

cavalier, m., trooper, cavalry- 
man, horseman, rider. 

ce, -t, -tte, -s, this, that, these, 
those ; — ci, this ; — la, that. 

ce, c', this, that, those, he, she, 
they, it; a — que, to (with a 
verb), by what; sur — , there- 
upon. 

c6der, to cede, yield, give up, 
transfer. 

ceinture, f., belt. 

cela, that. 

cellbre, celebrated. 

celebrer, to celebrate, solemnize. 

c61este, celestial, heavenly. 

celui, celle, ceux, celles, this, 
that, these, those ; — , the one ; 
— ci, this one. 

cendre, f., ashes. 

cent, hundred. 
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centaine, /., hundred, about a 
hundred; une — de, a hun- 
dred. 

centenaircr centenary, a hundred 
years old. 

centre, m., center. 

cependant, nevertheless, how- 
ever. 

cercle, m., circle; club (associa- 
tion). 

cercueil, m., coffin. 

cerebration, f., brain process, ex- 
citement of the brain; the to- 
tality of brain acts following 
perception. 

cerise, f., cherry. 

cemer, to surround, invest. 

certain, -e, certain, sure. 

certainement, certainly. 

certes, certainly. 

certitude, f., certainty; avoir la 
— , to be certain of. 

cerveau, w., brain, mind. 

cervelle, /., brain. 

C§sar, m., Caesar. 

cesse, /., ceasing; sans — , in- 
cessantly. 

cesser, to cease. 

chabraque, f., cloth covering of 
a cavalry officer's horse. 

chacun, -e, each. 

chaine, /., chain. 

chair, f., flesh ; les — s, flesh. 

chaire, f., pulpit. 

chaise, f., chair. 

chamarrer, to lace, trim with 
lace. 

chambre, /., chamber, room. 

chamois, m., chamois. 

champ, m., field. 

Champagne, /., Champagne. 

champagne, m., champagne. 

champion, m., champion. 

chance, f., chance; grand' — = 
grande — ; bonne — , good luck. 

chanceler, to totter. 

chandelle, f., candle. 

changer, to change, alter, turn. 

chanson, f., song. 

chant, m., chant, chanting, song. 



chantant, -e, singing. 

chanter, to sing, say. 

chanteu-r, m., -se, /., singer. 

chanvre, m., hemp. 

chapeau, m., hat, chapeau. 

chapelet, m., chaplet, beads; 
Igrener son — , to tell one's 
beads. 

chapelle, f., chapel. 

chapitre, m., chapter, subject, 
matter. 

chaque, each. 

char, w., car, chariot; — k 
bancs, carry-all. 

charbon, w., coal. 

charge, f., charge, load, burden. 

chargement, m., lading. 

charger, to charge, load, com- 
mission; se — de, to under- 
take, take it upon one's self. 

chariot, w., wagon. 

charite, f., charity alms. 

charme, m., charm. 

charmer, to charm; se — , to 
charm one's self. 

chamier, m., charnel house. 

charogne, /., carrion. 

charrette, f., cart. 

chasse, /., chase, hunt. 

chasser, to drive away, hunt. 

chasseur, m., chasseur (soldier), 
hunter. 

chataignier, m., chestnut tree. 

chateau, m., castle. 

chaud, -e, warm, ardent, zealous. 

chaud, m., heat. 

chauffer, to warm; se — , to 
warm one's self. 

chauffeur, m., fireman. 

chaume, m., thatch. 

chaumiere, f., cottage 
(thatched). 

chaussee, f., causeway, road. 

chausser, to put on stockings, 
shoes, or boots; shoe; chaus- 
se, -e, shod. 

chaussure, f., shoes, boots, foot- 
gear. 

chauve, bald. 

chauvin, m,. Frenchman who 
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has an excessive admiration 
for the glory of his country, 
person who has a blind admi- 
ration for his native land. 

chef, m., chief, superior (mili- 
tary) ; — d'escadron, major 
(of cavalry) ; — de gare, sta- 
tion-master. 

chemin, w., road; rebrousser — , 
to retrace one's steps, turn 
back; se mettre en — , to set 
out. 

cheminee, /. chimney; manteau 
de — , mantelpiece. 

chemise, f., shirt, night-shirt; 
en bras de — , in shirt-sleeves. 

chenaie, /., oak-grove. 

chene, m., oal^ 

cher, chgre, dear. 

chercher, to seek, look for. 

cheti-f, m., -ve f., sorry, 
wretched person. 

cheval, m., horse. 

chevaleresque, chivalric, knight- 
ly. 

chevauchee, f., journey, ride. 

chevaucher, to ride. 

cheveu, m., hair. 

chevre, /., goat. 

Chez, to, at; at, to the house 
of. 

chien, m., dog; avoir du — , to 
have dash, go, staying power; 
— de garde, watchdog. 

chiffon, m., rag. 

chiffre, m., figure, number. 4 

chignon, m., chignon, hair 
twisted behind. 

chimere, f., chimera, idle fancy. 

chimerique, chimerical, fanciful. 

chimiste, m.,f., chemist. 

chiquer, to chew; avoir chique 
le meme tabac, to be very in- 
timate. 

chinirgien, m., surgeon; ma- 
jor or major, chief surgeon of 
a regiment. 

choc, m., shock, collision. 

chceur, m., choir; enfant de — , 
chorister, choir-boy. 



choisir, to choose; choisi, -e, 
chosen, choice. 

chopine, f., pint. 

choquer, to strike (glasses). 

chose, f., affair, thin^; quelque 
— de, something; grand' — , 
much ; k pen de — pria, near- 
ly, about. 

Chouan, m., guerilla legitimist 
in Brittany and Poitou in the 
French revolutions of 1793 
and 1830; Chouan. 

chouette, f., owl. 

Chretien, -ne. Christian. 

Chretien, m., -ne, (., Christian. 

Christ, m., Christ, crucifix; 
Christ d'ivoire, m., ivory cruci- 
fix. 

chromo, m., chromo. 

chronique, f., chronicle. 

chuchotage, m., whispering, gos- 
sip. 

chuchotement, m., whispering. 

chuchoter, to whisper. 

chut I hush! 

chute, /., fall. 

ci, here ; par — par 1^, here and 
there. 

cible, f., target; tir a la — , 
shooting at a target, target- 
shooting. 

ciboire, tn., ciborium, pyx. 

cicatrice, /., scar. 

ci-devant, former, late; le — , 
partisan of the ancien regime, 
of the monarchy. 

ciel, m., sky, heaven, climate. 

cierge, m., taper. 

cieux, pi. of ciel. 

cigale, f., cicada, grasshopper. 

cigarette, f., cigarette. 

cigogne, f., stork. 

cime, f., summit. 

cimetiere, m., cemetery. 

cingler, to lash. 

cinq, five. 

cinquante, fifty. 

cinquantaine, f., fifty. 

cire, f., wax. 

cirque, m., circus. 
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ciseler, to carve. 

citadelle, f., citadel. 

cite, f., city. 

citer, to cite, quote. 

citoyen, m,, -ne, f., citizen. 

civiere, /., litter. 

civil, -e, civil. 

claie, f., hurdle, screen. 

clair, -e, light, bright, clear; 

voir Clair, to see clearly, 
clair, m., light; — de lunc, 

moonlight, 
clairon, m,, clarion, trumpet; 

coup de — ^ blast. 
clamer, to clamor, cry out. 
clameur, /., clamor, outcry; 

pousser des — s, to raise an 

outcry. 
dapotement, m., chopping (as 

of the sea; so, of flags in the 

wind). 
clapoter, to chop (of the sea; 

so, of flags in the wind), 
claquer, to crack, snap, 
clarinette, /., clarinet; — H six 

pieds, humorous for gun. 
clarte, /., clearness, light, 

brightness, 
clef, f., key. 

clemence, f., clemency, mercy, 
clerc, m., clerk, scholar. 
clerge, m., clergy, 
client, m., -e, f., client, customer. 
clientele, /., patronage, business, 

custom, 
cligner, to half-close; — I'oBil, 

to wink. 
cliquetis, m., clank, jingle. 
cliquettement, m., clank, jingle, 
cloche, /., bell. 
clocher, m,, steeple, belfry, 
clocher, to peal. 
clochette, f,, hand-bell, bell, little 

bell. 
clopin-clopant, -e, hobbling, 

halting (lame) ; — , haltingly, 

hobblingly. 
clore, to close, enclose. 
clos, past part, of clore. 
cl6t, pret, of clore. 



cldturer, to close. 

clown, m.t clown. 

cocarde, /., cockade. 

cocher, m., coachman; — de ca- 
briolety cabman. 

cochon, m., hog ; — de lait, suck- 
ing-pig, young pig. 

coBur, m., heart ; de tout — , with 
spirit 

coffre, m., chest; seat (of a 
coach). 

cogner, to knock, strike, thump. 

coi, -te, still, quiet 

coiffer, to cover (the head or 
the hair) ; coiffe, -e, coif fed, 
covered, on the head. 

coin, m., comer; — perdu, de- 
serted part. ^ 

col, w., collar, neclc. 

colback, m., colback (military 
cap) (of skin, like a truncated 
cone, worn by light cavalry). 

coldre, f., anger ; se mettre en — ^ 
to become angry; vent de — , 
angry wind. 

coliqne, /., colic, stomach-ache. 

collection, /., collection. 

collectivity, f., collectivity, so- 
cial condition in which prop- 
erty will be held in common. 

colllge, w., school. 

collegien, m,, collegian, young 
student 

coUer, to stick, glue, press; se 
— , to be glued, cling, cleave, 
put into. 

collet, m., collar ; prendre an — ^ 
to collar, seize by the collar. 

collier, m., collar. 

coUine, /., hill. 

colonel, m., colonel. 

colonial, -e, colonial. 

colonne, f., column. 

colorer, to color. 

colporteur, m,, peddler. 

combat, m., battle, combat; si- 
mulacre de — , sham fight 

combattant, m., combatant, 
fighter. 

combattre, to fight 
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combien, how many, how much. 

combinaison, f., combination, 
contrivance. 

combiner, to combine. 

comite, m., committee. 

commandant, m,, commander. 

commandement, m., command. 

commander, to command, order, 
overlook, dominate. 

comme, as, as if, like, how. 

commencement, m., beginning. 

commencer, to begin. 

comment, how. 

commettre, to commit. 

commissionaire, m., commission- 
agent. 

conimode, convenient, commo- 
dious, comfortable, easy. 

commun, -e, common; Maison 
— e, town hall. 

communal, -e, communal, par- 
ish, village. 

commune, f., commune. 

communier, to take communion. 

communion, f., communion. 

compagnie, /., company; tenir 
— , to keep company. 

compagnon, m., companion. 

comparaitre, to appear. 

compartiment, m., compartment. 

compamt, pret. of comparaitre. 

compatriote, m., f., compatriot, 
fellow country-man, fellow 
country-woman. 

complainte, f., lament (ballad). 

compl-et, -ete, complete, full, 
tptal, entire. 

completement, completely. 

complezite, /., complexity. 

complication, f., complication. 

comporter; se — , to behave 
(bear one's self). 

compost, -e, compound, com- 
posed, composed of, made up. 

composer, to compose, make up. 

comprehension, f., comprehen- 
sion, understanding, intelli- 
gence, intellect. 

comprenait, impf, ind. of com- 
prendre. 



comprendre, to understand. 
compris, pret. and past part, of 

comprendre. 
compromettre, to compromise, 

injure. 
compromission, f., compromise. 
compte, tn., account; se rendre 

— , to verify the exactness of, 

become aware of. 
compter, to amount to, count 
comte, m., count (title), 
comte, m., county. 
concentrer, to concentrate ; se — , 

to concentrate. 
conception, /., conception, idea. 
concemer, to concern, regard, 
concert, tn., concert; cafe , 

restaurant with singing-per- 
formances. 
condamnatiouj f., condemnation, 

judgment, sentence. 
condamner, to condemn; con- 

damne, -e, given up (of inva- 
lids), condemned. 
con^vdie, to lead, drive ; se — , to 

conduct one's self, behave. 
conduite, f., conduct. 
confesser, to confess. 
confession, f., confession. 
confessionnal, m., confessional. 
confiance, f., confidence. 
confiant, -e, confident, sanguine. 
confier, to confide, trust, tell in 

confidence, se — , to trust. 
confondre, to confuse. 
conformer, to conform; se — , 

to conform, comply. 
confrere, m., fellow-friar, 

brother-priest. 
confus, -e, confused. 
confusement, confusedly. 
conge, w., discharge, leave, leave 

of absence, holiday. 
cong§dier, to dismiss. 
congestion, /., congestion. 
congestionner, to strike with 

congestion. 
conjuration, /., exorcism. 
conn-ais, -ait, -aissez, -aissent, 

pres. ind. of connaitre. 
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connaitre, to know. 

connu, past. part, of connaitre. 

connut, pret. of connaitre. 

conquerir, to conquer; conquis, 
-c, conquered, gained, ob- 
tained. 

conqnis, past. part, of conquerir. 

conquete, f., conquest. 

consacrer, to consecrate, de- 
dicate. 

conscription, /., conscription. 

conscrit, m., conscript. 

conseily m., counsel, council. 

conseiller, tn., councilor ; — mu- 
nicipal, town councilor. 

conseiller, to advise. 

consentement, m., consent. 

consentir, to consent. 

conserver, to preserve, retain, 
keep. 

considerer, to consider; se — , to 
consider one's self. 

consigne, f., orders, instructions 
(military). 

consolant, -e, consoling, conso- 
latory. 

consolation, f., consolation. 

consoler, to console; se — , to 
console one's self. 

consolider, to consolidate, solidi- 
fy, strengthen. 

consommation, f., order (in res- 
taurant or cafe). 

constamment, constantly. 

constant, -e, constant. 

constatation, f., proving, estab- 
lishing. 

constater, to establish, prove, 
state. 

consteller, to sprinkle with 
stars; se — , to become 
sprinkled as with stars. 

constemer, to dismay; conster- 
ne, -e, dismayed, in conster- 
nation. 

constituer, to constitute, make. 

constitutionnel, -le, constitu- 
tional. 

construction, f., building, struc- 
ture. 



consul, m., consul. 

consulter, to consult; have a 
consultation of physicians. 

conte, m., tale, story. 

contempler, to contemplate, sur- 
vey, look upon, gaze on. 

contemporain, contemporaneous. 

contenir, to contain. 

content, -e, contented, satisfied, 
pleased. 

contentement, tn., contentment, 
satisfaction. 

contenter, to content; se — , to 
be satisfied. 

conter, to relate, tell. 

conteur, m., story-teller. [ing. 

contigu, -e, contiguous, adjoin- 

continu, -e, continued, contin- 
uous. 

continuel, -le, continual. 

continuellement, continually. 

continuer, to continue. 

contoumer, to make the turn of, 
go around. 

contractor, to contract. 

contraire, m., contrary; au — ^ 
on the contrary. 

contrarier, to annoy, vex. 

contre, against. 

contrebande, f., contraband, 
smuggler; faiseur de — , 
smuggler. 

contree, f., region. 

contrefort, m., buttress. 

contre-jour, m., counter-light. 

controleur, nt., ticket verifier. 

contre-ordre, m., counter-order. 

convalescent, m., -e, f., conva- 
lescent. 

convenir, to agree, admit, be be- 
coming, be fitting, be right; 
convenu, -e, settled, agreed. 

conversation, f., conversation. 

conversion, /., conversion. 

conviens, pres. ind. of convenir. 

convier, to invite. 

convive, m., guest. 

convoi, m., funeral procession, 
funeral; — funebre, funeral, 
funeral procession. 
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copeau, m., chip, shaving. 

copieu-z, -se, copious. 

coq, m., cock. 

coquelicot, m., poppy. 

coquet, -te, coquettish. 

coquillard, m., cuirassier. 

coquille, f., shell. 

cor, tn., horn. 

corbeau, m., crow, raven. 

corde, f., cord, string, rope, 

line. 
cordialite, f., cordiality, hearti- 
ness. 
cordon, m., cordon. 
cordonnier, m., shoemaker. 
come, f., corner, horn. 
corporation, f., corporation, 
body. 

corps, m., body, corps ; a , 

body to body, hand to hand. 
correct, -e, correct. 
correcteur, m., corrector, proof 

reader. 
correction, f., correction, accu- 
racy. 
corr§gien, -ne, like Correggio, the 

gfeat Italian painter. 
corrida, f. (Spanish), course, 

race. 
correspondant, m., correspond- 
ent, representative of the fam- 
ily. 
correspondre, to correspond. 
corriger, to correct. 
corruption, f., corruption, 
corse, Corsican. 
cortege, w., procession, 
corvee, f., task, job. 
cosaque, Cossack. 
Cosaque, m., Cossack, 
costume, m., costume. 
cote, f., rib, hill; — i — , side 

by side, 
cote, tn.y side; k — de, next to, 
by the side oi; du — de, in 

the direction of; de ce ci, 

this side, this way. 
coteau, m., hill (small), hillock, 
I declivity, slope. 

I Cotes-du-Nordy a department in 



France, on the English Chan- 
nel. 

cothume, m., buskin. 

cotoyer, to coast, go at the side 
of. 

cou, m., neck. 

couchant, (of dogs and the sun) 
setting. 

couchant, m.. West. 

couche, f,, layer, coating. 

couch^e, f., place for sleeping, 
resting place, lodging. 

coucher, to lay down, put to bed, 
lay low ; se — , to lie down, go 
down, set, go to bed, retire; 
couchi, -e, lying, lying down, 
laid, pillowed, set. 

coude, m,, elbow. 

coudoyer, to elbow, jostle. 

coudre, to sew ; cousu, -e, sewn. 

couette, f., feather bed. 

couler, to glide, slide, slip, flow ; 
se — , to slip. 

couleur, f., color; — de sang, 
blood color; — de cire, wax 
color, waxen. 

couleuvre, /., adder, snake. 

coup, m., blow, thrust, deed, 
knock, stroke, gust, clap, 
draught, glass (of wine) ; — 
sur — , one after the other; 

— de feu, shot; — de canon, 
gunshot ; — de fusil, gunshot ; 

— d'ceil, glance ; k — sur, most 
certainly, surely; — de sifflet, 
whistle ; a — s de, with a ; 
tout a — , suddenly; sur le 

— de, on the stroke of; — de 
stylet, stab; — de clairon, 
trumpet blast; — de filet, 
haul; — de fouet, stroke of a 
whip, lash ; encore un — , once 
more; mauvais — , foul deed; 

— d'aile, flap. 

coupable, nt., guilty person, cul- 
prit. 

couper, to cut, interrupt, stop 
(the breath). 

couplet, m.j couplet, stanza, 
verse. 
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coupure, f., cut 
cour, f., court 
courage, m,, courage, 
courant, -e, current, present 
couranty m., current, stream ; au 

— f aware of, acquainted with; 

mettre au — de, to acquaint 

with. 
courbe, curved. 
courber, to bend, bow. 
courent, pres, ind. of courir. 
coureu-r, m., -se, f., runner, racer, 

competitor; — de fetes, fes- 
tival hunter, 
courir, to run, hunt, run about. 
couronne, f., crown, 
couronner, to crown, 
courrier, m,, courier. 
cours, pres. ind, of courir. 
cours, m., course, progress. 
course, /., running, course, run, 

ride, race, journey, walk; en 

— f on a run; Ic pas de — , 

double quick. 
court, -e, short; tout — , simply, 

only, 
courtil, w., little garden of a 

peasant's house. 
courtiser, to court, 
courtoisie, f., courtesy. 
courus, pret. of courir. 
cousin, m,, -e, f., cousin, 
coussin, m., cushion, 
cousu, -e, past part, of coudre. 
couteau, m., knife. 
coutelas, m., cutlass, large knife. 
coHter, to cost. 
coutume, f., custom; avoir — , 

to be accustomed, 
couturer, to seam, scar. 
couvent, w., convent. 
couvercle, m., cover, lid. 
convert, past part, of convrir. 
convert, w., cloth (table-cloth, 

knife, fork, napkin), cover*, 

mettre le — , to lay a knife 

and fork, lay a cover, 
convertnre, f., cover, blanket. 
convrir, to cover, 
cracher, to spit, spit out. 



craignait, impf. ind. of craindre. 

craignent, pres. ind. of craindre. 

craignez, pres. ind, and imperat. 
of craindre. 

craindre, to fear. 

crainte, f., fear. 

crainti-f, -ve, fearful, timorous, 
timid. 

cramponner, to cramp; se — , to 
cling; cramponne, -e, cling- 
ing. 

cran, m,, notch, cog. 

crane, m., cranium, skull, head. 

crane, bold, swaggering. 

craqner, to crack (of noise), 
burst, crack ; f aire — , to crack, 
snap. 

crassen-z, se, filthy, dirty. 

crayon, m., pencil, crayon; au 
— , in pencil. 

creatnre, f., creature. 

creche, /., crib, manger. 

credit, m., credit; faire — (de), 
to give credit 

crepe, m., crape. 

crepitement, w., crackling. 

crepiter, to crackle. 

crepnscule, m., twilight. 

Crete, f., crest, top. 

cretin, m., idiot. 

creuser, to hollow. 

cren-z, -se, hollow. 

creuz, w., hollow. 

crevasse, /., crack, chink, cre- 
vasse. 

crever, to burst, break, die, shat- 
ter. 

cri, w., cry, shout, yell. 

cribler, to riddle. 

crier, to cry, shout, creak; — a 
la mine, to cry ruin. 

Crimee, f., Crimea ; gnerre de — , 
Crimean war. 

criminalo'ide, m., f., criminaloid, 
like a criminal. 

criminel, -le, criminal. 

crin, m., hair, horsehair. 

crinigre, f., mane; coarse hair, 
thick hair. 

crique, f., creek. 
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crisper, to shrivel, contract; se 
— , to shrivel. 

Croate, m., f.. Create, Croa- 
tian. 

croc, m,, tusk, fang, tooth. 

crochet, m., turn, bend. 

croire, to believe. 

croisee, f., window. 

croissant, pres. part, of croitre. 

croitre, to grow, increase. 

croix, f., cross; la — , cross of 
the Legion of Honor; signe 
— , sign of the cross. 

crouler, to fall, sink. 

croupe, f., crupper, hind quar- 
ters. 

croyant, pres, part, of croire. 

croyant, m., -e, f., believer. 

cm, past part, of croire. 

crucifier, to crucify. 

crucifix, m., crucifix. 

cruel, -Ic, cruel, hard-hearted. 

cm-s, -t, pret. ind. of croire. 

cueillette, f., gathering. 

cueillir, to gather. 

cuiller, f., spoon. 

cuir, tn., leather, skin. 

cuirasse, f., cuirass. 

cuirassier, m., cuirassier. 

cuire, to cook; 11 m'en cuirait, 
I would smart for it. 

cuisine, f., kitchen. 

cuisse, f., thigh; 

cuivre, m., copper; -s, brasses, 
brass instruments. 

culbute, f., tumble. 

culbuter, to throw head over 
heels, throw down; culbute, 
-e, tumbled. 

cul-de-jatte, w., cripple (in both 
legs and thighs; "la jatte" 
is the wooden bowl in which 
they usually sit). 

culotte, f., breeches. 

cultivateur, m., grower. 

cupiditi, f., cupidity, covetous- 
ness. 

cure, f., cure, treatment. 

cur€, m., vicar, rector. 

curieu-x, -se, curious. 



curiosity, /., curiosity. 
cuve, f., vat. 
cyclone, m., cyclone. 
cypres, tn., cypress. 



d' = de. 

Dahomey, m., Dahomey, 
daigner, to deign, 
dalle, f., flagstone, slab, 
damas, m., damask. 
darnel indeed! bless me! 
damnation, /., damnation. 
dandiner, to waddle; se — , to 

waddle. 
danger, m., danger, 
dans, in, into, with, 
danse, f., dance. 
dantesque, like Dante, the great 

Italian poet (referring to his 

Inferno). 
Danube, m., Danube, 
darder, to dart, shoot, cast, 
dare-dare, in great haste, 
date, f., date, 
dater, to date, 
davantage, more. 
de, of, from, out of, by, with, 

since, as, to, in, at. 
debacle, f., breaking up, smash. 
debarasser, to rid of, disburden. 
debarquer, to disembark, alight. 
debile, weak, debilitated, feeble. 
debile, fn.,f., weak person, 
debiter, to tell, relate, 
deblayer, to clear, clear away 

(ground, rubbish). 
debloquer, to remove (printing). 
debotter, to take off the boots, 
deboucher, to uncork. 
debout, up, standing, 
debrailler; se — , to uncover 

one's breast, 
debris, m. pi, debris, remains. 
debut, m., beginning, outset. 
decadence, f., decadence, decay, 
decembre, m., December, 
deception, /., deception, disap- 
pointment 
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d^cevant, -e, deceptive. 

dechainer, to unchain; dechaine, 
-e, let loose, wild. 

dicharge, f., discharge. 

decharger, to discharge. 

dechiffrer, to decipher, read. 

dechiqueteiy to slash, cut up, cut 
to pieces. 

decidlmenty decidedly. 

decider, to decide; se — , to de- 
cide. 

declamation, f., declamation, 
speech. 

declarer, to declare. 

decoller, to unglue, remove, re- 
lease. 

d§colorer, to discolor; d§colore, 
-e, discolored, colorless. 

decombres, pi, rubbish (frag- 
ments of buildings). 

decor, m., decoration. 

decorer, to decorate. 

d^comer, to dehorn. 

d^coudre, to unsew, rip. 

decouper, to outline, cut out. 

decoupler, to let loose; decouple, 
-e, strapping. 

decourager, to discourage, dis- 
hearten. 

decousu, past part, of d§coudre. 

decouvert, past part, of decou- 
vrir. 

decouverte, /., discovery. 

decouvre, -nt, pres, ind. of de- 
couvrir. 

decouyreur, m., discoverer. 

d§couyrir, to discover, uncover, 
expose, disclose ; se — , to take 
one's hat off, bare one's head. 

decreter, to decree. 

dedaigner, to despise. 

d€daigneu-x, -se, scornful. 

dedans, inside ; la , in there. 

didommager, to compensate. 

defaillir, to falter. 

defaite, f., defeat. 

defaut, m., defect, fault. 

defendre, to defend. 

d§feuiller, to strip off the leaves. 

defi, m., defiance, challenge. 



defigurer, to disfigure. 

defile, w., defile, defiling (mili- 
tary). 

defiler, to defile (military), pass 

def oncer, to stave in. [by. 

deformer, to deform, distort. 

defraichir, to lose freshness ; de- 
fraichi, -e, faded. 

defunt, -e, deceased. 

digeler; se — , to thaw. 

d§g€n€r€, m., -e, f., degenerate. 

degluer, to take the glutinous 
matter from, free from sticki- 
ness. 

digourdir, to unnumb. 

degoiit, m,, disgust, loathing. 

degradation, f., degradation, 
(military loss of rank). 

digringoler, to tumble down. 

d^gaenill6, -e, ragged, in rags. 

degnerpir, to leave, "skip." 

degnisement, m., disguise. 

diguiser, to disguise. 

dehors, outside. 

dehors, m., outside; du — , from 
the outside, from without. 

dljH, already. 

dijeuner, to breakfast, lunch. 

dejeuner, m,, breakfast. 

delH, beyond; au — de, beyond, 

d§l§gu€, m., delegate. [past. 

dlleguer, to delegate. 

delibere, deliberate, easy, free. 

dllicieu-x, -se, delicious, de- 
lightful. 

delimitation, f., delimitation, 
fixing the limits. 

delimiter, to fix the limits of, 
bound. 

delire, m., delirium. 

delirer, to be delirious, be light- 
headed, rave. 

demain, to-morrow. 

demander, to ask; se — to ask 
one's self, ask one another. 

demesurement, immoderately. 

demeure, /., abode, dwelling, 
home. 

demeurer, to remain, continue, 

demi, -e, half. 
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demi, m., half ; k — , half. 

demission, f., resignation, throw- 
ing up one's commission. 

d^molir, to demolish, subvert, 
overthrow. 

d^monter, to dismount. 

d§moraliser, to demoralize. 

demuseler, to unmuzzle. 

denoncer, to denounce; d€nonc6, 
-e, shown. 

d§nouemeiit, tn., denouement, 
event, issue, end. 

denouer, to untie, loosen. 

dent, f,, tooth ; s'armer jusqu'auz 
— s, to be armed to the teeth. 

dentelle, f., lace. 

dentelure, f., indentation. 

denuer, to deprive, strip; denue, 
-e, destitute. 

depart, m., leaving, setting out, 
departure. 

depasser, to exceed, surpass, 
pass, reach beyond. 

depSche, f., dispatch. 

dependance, /., outbuilding. 

dependre, to depend. 

depenser, to spend, expend. 

depister, to throw off the track, 
throw off the scent. 

deplier, to unfold. 

deployer, to unfold, unfurl; se 
— f to unroll, unfurl. 

depoitrailler, to bare the breast 
in disorder, dishevel ; depoi- 
traille, -e, bare-breasted. 

deposer, to lay down, deposit. 

depouille, f., spoil, booty. 

depouiller, to unclothe, strip, 
despoil, rob; se — , to lay 
aside ; depoiiill§, -e, un- 
clothed, naked. 

depuis, since, for (of time). 

depute, m., deputy; member of 
the Chamber of Deputies. 

deraciner, to uproot. 

deranger, to disarrange. 

deranger, to disarrange, de- 
range; se — , to disturb one's 
self. 

derechefy again, over again. 



demi-er, -ere, last. 

derober, to steal; se — , to get 
away, escape. 

deroute, f., rout; en — , routed. 

derridre, behind. 

des = de-|-les (art.), of the, 
from the; some, any. 

des, from, immediately from : — 
H present, at once, immediate- 
ly ; — que, as soon as. 

desagrement, m., annoyance. 

desastre, m., disaster. 

descendre, to descend, come 
down, dismount, alight. 

descente, f., descent, declivity. 

desert, -e, deserted. 

desert, tn., desert. 

deserter, to desert, leave. 

deserteur, m., deserter. 

desertion, f., desertion. 

desesperlment, desperately. 

desesplrer, to despair. 

desespoir, m., despair, despond- 
ency. 

deshabiller, to undress, strip. 

designer, to point out. 

desirer, to desire, wish. 

desolation, /., desolation. 

desordre, tn., disorder. 

desormais, henceforth, in fu- 
ture, hereafter, from this 
time forward. 

dessecher, to dry. 

dessein, m., design, purpose. 

dessiner, to outline, sketch, 
draw ; se — , to assume a 
shape, assume a form, outline 
one's self. 

dessous, m., lower bottom. 

dessous, underneath ; Ih , 

there underneath. 

dessus, on, upon, over; la , 

upon that ; par — , over. 

dessus, tn., top, lid, cover ; au , 

on, over, above. 

destinee, /., destiny, fate. 

destiner, to destine, intend. 

detachement, nt., detachment. 

detacher, to detach, loose ; se — , 
to detach one's self, come. 
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detail, m., detail. 

detailler, to detail (relate in de- 
tail). 

detente, f., trigger, pulling the 
trigger. 

detester, to detest, abhor. 

d§tonation, f., detonation, report. 

detoumer, to turn aside, avert. 

d^tremper, to soften, soak. 

detresse, f., distress. 

detruire, to destroy, ruin. 

deuil, m., mourning. 

deux, two. 

devaler, to descend. 

devancer, to outstrip, outdo. 

devant, before, in front of; par- 
— , before, in front. 

devant, m., front; au — , before, 
in front, to meet. 

devaster, to devastate. 

developper, to develop; se — , 
develop one's self, expand, un- 
fold. 

devenir, to become, become of, 
grow. 

devenUy past part of devenir. 

devers, near. 

deviendrai-ty -ent, cond. of de- 
venir. 

devien-t, -nent, pres. ind. of de- 
venir. 

deviner, to divine, guess, imag- 
ine. 

devinty pret of devenir. 

devoir, m., duty ; se mettre en — , 
to take upon one's self to. 

devoir, must, ought, to be to, 
owe, be. 

devouement, m., devotion. 

devouer, to devote. 

devrai-8, -t, cond. of devoir. 

diable, t»., devil, deuce; H la — , 
deucedly bad ; — ! the deuce ! 
que — , what the deuce ! ; 
(que) le — emporte, devil 
take—! 

dialogue, m., dialogue. 

diane, f., reveille. 

dieter, to dictate. 

DieUy m., God; un bon — , a pic- 



ture or statuette representing 
God the Father; le bon — ^ 
God Almighty; a — vat, 
(nautical term) = Adieu-va or 
command for veering a ship 
head to wind. 

different, -e, different, dissimi- 
lar. 

differer, to defer, delay, put off. 

difficile, difficult ; le — , the rub. 

difficilement, difficultly, with 
difficulty. 

difficulte, f., difficulty. 

dig^rer, to digest. 

digne, dignified. 

dignement, worthily. 

dilate, -e, dilated. 

dilater, to dilate, enlarge. 

diligence, f., diligence, stage- 
coach. 

dimanche, m., Sunday. 

dinee, f., dining, dinner. 

diner, m., dinner. 

diner, to dine. 

diocese m., diocese. 

diplomatique, diplomatic. 

dire, to say, tell, sing, think; 

c*est-i , that is to say ; faire 

— , to send word ; se — , to say 
to one's self, say; il n'y a pas 
a — , it cannot be denied. 

direction, f., direction. 

diriger, to direct. 

dis, pres. ind. and pret. of dire. 

disai-s, -t, itnpf. ind. of dire. 

discipline, f., discipline. 

discontinuer, to cease. 

discours, m., discourse, oration, 
speech. 

discr-et, -ete, discreet, prudent 

discretement, discreetly, unob- 
trusively, warily, prudently. 

disent, pres. ind. of dire. 

dislocation, f., dislocation, break- 
ing up (of an army). 

disjoindre, to disjoint. 

disjoint, -e, past part of dis- 
joindre. 

disparaissant, pres. part, of dis- 
paraitre. 
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disparaissaienty impf. ind, of 
disparaitre. 

disparaitre, to disappear. 

disparuy past part, of disparaitre. 

disperser, to disperse, scatter. 

disponible, disposable, unen- 
gaged, [health. 

dispoSy agile, nimble, well, in 

disposer, to arrange, prepare. 

disputer, to dispute; dispute, -e, 
contended for. 

disque, m., disk. 

disseminer, to disseminate, scat- 
ter. 

dissimuler, to dissimulate, dis- 
semble, conceal. 

distance, f., distance; k — , at a 
distance. 

distancer, to distance. 

distinguer, to distinguish. 

distrait, -e, inattentive, absent- 
minded. 

distribuer, to distribute. 

district, w., district. 

dit, pret. and past part, of dire. 

dit, -e, said; le — , la — e, les 
—B, les ^-es, the said. 

dites, pres. ind. of dire. 

divers, -e, various. 

divertir, to divert, amuse; se — , 
to divert one's self, make 
merry with. 

divin, -e, divine. 

division, /., division. 

dix, ten. 

diz-huit, eighteen. 

diz-huitieme, eighteenth. 

dizidme, tenth. 

diz-sept, seventeen. 

dizaine, f., ten ; une — de, ten. 

dogue, tn., dog (house). 

doigt, tn., finger. 

doi-s, -t, -vent, pres. ind. of de- 
voir. 

dolent, -e, doleful, mournful. 

dolman, m., hussar's jacket, pe- 
lisse. 

domicile, m., domicile, house. 

Dom, tn., dom (title in certain 
monastic orders) ; don. 



ddme, tn., dome. 

dominer, to dominate, overlook; 
domine, -e, towered over. 

domina-teur, -trice, ruling, gov- 
erning. 

don, m,, gift 

done, then, so then, just; aliens 
— I come then ! come now ! in- 
deed! nonsense! hardly! 

donner, to give, strike; donnant 
donnant, fair exchange is no 
robbery; se — la peine, to 
take the trouble. 

dent, of which, of whom, whose. 

dorer, to gild; dor§, -e, golden, 
gilded. 

dormeur, m., sleeper. 

dormir, to sleep. 

donire, /., gilding. 

dos, m., back. 

dossier, tn., back (of seats). 

doter, to endow. 

douanier, m., custom-house offi- 
cer. 

double, double. 

double, tn., double; avoir le — 
de, to double. 

doubler, to double. 

doucement, gently, softly, mildly. 

douceur, f., gentleness, mildness. 

douleur, /., pain. 

douloureu-z, -se, painful, sor- 
rowful. 

doute, m., doubt ; sans — , doubt- 
less. 

douter, to doubt; se — de, to 
suspect. 

douve, f., ditch. 

dou-z, -ce, mild, gentle; (adv.) 
douzl douz! gently! gently! 

douzaine, f., dozen. 

douze, twelve. 

dragon, m., dragoon. 

dragonne, f., sword knot. 

dramatique, dramatic. 

drame, tn., drama. 

drap, m., sheet, cloth. 

drapeau, w., flag; porte , m., 

ensign, standard bearer. 

dresser, to erect, draw up, 



296 



TALES OF FRANCE 



Straighten; se — , to arise, 
rise up, stand upright; dresse, 
-e, rising, erect, pitched. 

droit, -e, straight. 

droit, straight. 

droit, m., right 

droite, /., right; k — , on the 
right; h — et k gauche, right 
and left. 

drole, funny, droll. 

dm, -e, thickset. 

du, of the, from the. 

dii, past part, of devoir. 

due, m., duke. 

duel, m., duel. 

dupe, /., dupe. 

duperie, f., dupery. 

dur, -e, hard, dull, harsh, stiff, 
difficult. 

durant, during. 

durcir, to harden. 

durement, hardly. 

durer, to last. 

du-s, -t, pret. of devoir. 

dussent, impf. subj. of devoir. 



eau, f., water. 

eau-de>vie, /., brandy. 

ebaucher, to outline, sketch. 

eblouir, to dazzle. 

eblouissant, -e, dazzling. 

eblouissement, tn,, dazzling, gid- 
diness. 

^bouler; s' — ^ come out of. 

eboulis, m., rubbish (fallen in). 

ebouriffer, to flurry; s* — , to be 
in disorder. 

Ebre, m,, Ebre (Spanish river). 

€brouer; s* — , to snort. 

£cart, m., step aside; en — , 
spread; k V — , aside. 

^carter, to turn aside, step aside, 
put aside; s' — , to open, turn 
aside, go away, straggle, stray, 
step aside, stand aside. 

€chalier, m., fence made of 
branches of trees. 



^change, m., exchange. 

§changer, to exchange. 

echapper, to escape, break loose. 
s' — , to escape. 

§charpe, f., shiver (piece thrown 
obliquely). 

€chelle, f., ladder. 

echo, m., echo. 

echoppe, f., covered stall, stall. 

Schouer, to fail. 

eclair, m., lightning, flash. 

eclairer, to light, light up. 

eclaireur, m:, scout. 

eclat, m., fragment, piece ; burst, 
shout, explosion, bursting : 
brilliancy, brightness. 

eclatant, -e, piercing, loud, bril- 
liant, dazzling, glittering. 

eclater, to burst, shine, blaze 
forth, break forth, be exposed, 
be discovered; — de tire, to 
burst out laughing. 

ecoeurer, to disgust. 

ecole, f,, school; £cole. Poly- 
technic School. 

gcorchure, /., place where the 
skin is rubbed off, galled spot. 

gcouler; s' — , to elapse. 

ecoute, f., place for listening 
without being seen; k V — , on 
the watch. 

ecouter, to listen, hear. 

§craser, to crush. 

eerier; s* — , to exclaim, cry out. 

ecrire, to write. 

gcrivait, impf. ind. of ecrire. 

ecrivit, pret, of €crire. 

§crouler; s* — , to fall down. 

Scu, nt., crown (money). 

ecuelle, /., porringer. 

ecuellee, /., porringerful. 

ecume, f,, foam, froth. 

ecumer, to skim, foam, froth. 

ecurie, f., stable (for horses, 
mules, asses) ; gargon or valet 
d* — f groom, stable boy. 

edifier, to edify, build, erect. 

Education, f., education. 

effaroucher, to startle, scare, 
frighten. 
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effectif, fM., effective force. 

effet, m., effect, pL, property, 
goods, things; en — , in fact, 
in truth, indeed. 

effondrer, to fall in. 

ef forcer; s' — , to strive. 

effort, m,, effort. 

effrayer, to frighten, appal, ter- 
rify. 

effrayant, -e, frightful, dread- 
ful, terrible, tremendous, ap- 
palling. 

effrene, -e, unbridled, mad, wild. 

effroi, m,, terror. 

effusion, f,, effusion. 

egailler, to bedew. 

%galit%f f., equality. 

egayer, to revive the spirits of, 
make gay, enliven, cheer. 

Sglise, f., church. 

egoutter; s'— , to drip. 

egrener, to shell; — son chape- 
let, to tell one's beads. 

Egypte, f„ Egypt. 

Egyptienne, /., Egyptian woman, 
gypsy. 

eh! ah 1 eh ! I say ! 

eh bien! well! 

elaguer, to prune. 

elan, m., start, spring, dash, en- 
thusiasm, buoyancy. 

€lancS, -e, tall. 

^lancer; s' — , to shoot forth, 
rush, spring forward. 

elargir, to enlarge, widen. 

electriser, to electrify. 

eUgant, -e, elegant. 

elephant, m,, elephant. 

elevation, f., elevation, raising; 
Elevation, elevation of the 
Host. 

elever, to raise; s' — , to rise; 
eleve, -e, lofty. 

elite, f., choice, best, picked 
troops. 

elle, she, her, it ; meme, her- 
self, itself. 

Eloi, Eli. 

eloignement, m,, distance, re- 
moteness. 



eloigner, to remove; s' — , to go 
away, depart, move away, re- 
cede, withdraw. 

§loqaent, -e, eloquent 

eniaci§, -e, emaciated. 

§maner, to emanate, spring. 

embaumer, to perfume. 

embeter, to annoy, pester, 
bother. 

embldme, m., emblem. 

embrassade, f., embracing, em- 
brace. 

embrasser, to embrace; s' — , to 
embrace each other. 

embrocher, to spit, run through. 

^merger, to emerge, appear. 

§meryeiller, to astonish, amaze; 
8* — , to wonder. 

Emigration, /., emigration (resi- 
dence abroad of the political 
exiles of the French Revolu- 
tion). 

emigre, m., -e, f., (political) 
emigrant, political exile of the 
French Revolution. 

emmener, to take away, lead off, 
lead away. 

emotion, f., emotion. 

€mouvoir, to move (of feelings) ; 
s' — , to be excited; emu, 
moved, agitated, touched. 

emparer, to fortify; s' — , to get 
hold of, seize, take possession 
of. 

empecher, to prevent; s' — , to 
keep from, refrain from. 

empereur, m., emperor. 

empire, m., empire; TEmpire, 
the First Empire (under 
Napoleon I). 

emplacement, m., site. 

emplir, to fill; s' — , to fill one's 
self, fill. 

employe, w., employee, clerk. 

empoigner, to seize. 

empoisonneu-r, m., -se, f., poi- 

emporte, -e, fiery. [soner. 

emporter, to carry away, carry 
off: (que) le diable emporte, 
devil take — ! 
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empress!, -e, eager. 

empressement, tn., eagerness ; 
avec — , eagerly, promptly. 

empresser; s' — , to hasten, bestir 
one's self, be eager. 

€mu, past part, of emouvoir. 

Emulation, f., emulation. 

§mut, pret. of emouvoir. 

en, in, within, into, as, while. 

en, some, any, on account of it, 
because of it, with, of him, of 
her, of it, of them, from there, 
from them, from it. 

encercler, to encircle. 

enchanter, to enchant, delight. 

enchevetrer, to halter, entangle. 

enclave, f., piece of land en- 
closed within other lands (and 
independent of them), terri- 
tory enclosed within another. 

enclos, m., close, enclosure. 

enclume, f., anvil. 

encoignure, /., corner (of two 
walls). 

encolure, f., neck and shoulders 
(of animals). 

encombrant, -e, encumbering. 

encombre, m., hindrance. 

encombrer, to encumber. 

encore, even. 

encore, still, yet, again, more- 
over, further, more. 

encourager, to encourage. 

encourir, to incur. 

encouru, past part, of encourir. 

encrasser, to dirty; encrass6, -e, 
covered with dirt. 

encre, f., ink. 

endeuiller, to put into mourning ; 
endeuille, -e, in mourning. 

endolorir, to make painful, make 
to ache. 

endommager, to damage, injure. 

endormi, m., -e, /., sleepy person, 
sleepyhead. 

endormir, to lull; s' — , to go to 
sleep; endormi, -e, asleep, 
sleeping. 

endosser, to put on one's back, 
put on. 



endroit, nt., place. 

enduire, to coat. 

endurant, -e, enduring. 

gnergie, /., energy. 

§nergique, energetic. 

energumene, m., f., demoniac, 
person possessed, ranter. 

§nerver, to enervate, unsinew, 
unstring; s' — ^ to become 
enervated. 

enfance, f., childhood, infancy; 
tendre — , infancy; premiere 
— , earliest infancy. 

enfant, m.,f., child; bon — , 
good fellow; — de choeur, 
chorister, choir-boy ; I'En- 
fant-Dieu, the Christ-Child. 

enfantin, -e, infantine, childish, 
infant-like. 

enfer, m., hell; d' — ^ infernal. 

enf ievrer, to fever ; s* — , to grow 
feverish. 

enfiler, to string. 

enfin, finally, at last, well, after 
all. 

enflammer, to kindle, set on 
fire, inflame ; s' — ^» to take fire, 
blaze; enflamme, -e, on fire, 
burning. 

enfler, to swell. 

enfoncer, to thrust in, break in, 
plunge into, sink; s* — , to 
sink, sink down, plunge. 

enfonceu-r, m., -se, /., person 
that breaks open, breaker- 
open, smasher. 

enfouir, to bury, to hide in the 
ground, conceal. 

enfuir; s* — , to flee. 

enfumer, to smoke (blacken 
with smoke). 

engager, to invite, induce, en- 
gage, plight; 8* — f to enter; 
engage, -e, betrothed, plight- 
ed, engaged. 

engloutir, to swallow up, ingulf. 

engueuler, to bawl at. 

§nigmatique, enigmatical. 

enjambee, f., stride. 

enlaidir, to disfigure. 
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snlever, to take away, remove, 
carry, carry off, capture, take, 
sweep away; s' — , to rise. 

ennemi, m., -e, f., enemy. 

ennui m., annoyance, ennui. 

ennuyer, to tire, weary, bore; 
s' — , to get tired, grow bored. 

ennnuyeu-Zy -se, tiresome, irk- 
some, wearisome. 

enorme, enormous, huge. 

enquete, f., inquiry. 

enrayer, to put spokes to, mod- 
erate, stop. 

enrouer, to make hoarse ; enroue, 
-e, hoarse. 

enrouler, to roll, roll up. 

enseigne, f., ensign, flag; sign- 
board, sign; — s deployees, 
with flying colors. 

enseigner, to teach. 

ensemble, together. 

ensemble, m., whole. 

ensevelir, to bury; s* — , to bury 
one's self. 

ensoleiller, to illuminate with 
sunbeams; ensoleille, -e, sun- 

ensorceler, to bewitch. [lit. 

ensuite, afterwards, next. 

entacher, to stain, sully. 

entaille, f., gash. 

entailler, to cut away, gash. 

entamer, to make an incision in, 
persuade; entame, -e, at- 
tacked, broken into, cut into. 

entasser, to heap, heap up, pile 
up. 

entendre, to hear, intend, mean, 
understand; s' — , to be heard, 
hear one's self; entendu, 
knowing, understood. 

entete, -e, obstinate, stubborn. 

entetement, m., obstinacy. 

enthousiasme, m., enthusiasm. 

enthousiasmer, to render enthu- 
siastic, enrapture. 

enthousiaste, enthusiastic. 

enti-er, -ere, entire, whole; tout 
— , whole, entire. 

entonner, to begin (a tune), 
strike up, sing. 



entortiller, to wind, wrap; a* — , 
to wrap one's self. 

entourer, to surround. 

entrailles, /. />/., entrails, bowels. 

entrainement, m., force, allure- 
ment, training. 

entrainer, to drag away; entra!- 
ne, -e, trained, in training. 

entrave, f., fetter. 

entraver, to fetter. 

entre, between. 

entre-baillement, m., half -open- 
ing. 

entre-bailler, to half-open; s' — , 
to half-open ; entre-baille, -e, 
half -opened, ajar. 

entre-choquer; s' — , to strike 
against each other. 

entrecouper, to intersect; entre- 
coupe, -e, broken. 

entree, f., entrance. 

entrefaites, f. pL, sur ces — , in 
the interval, meanwhile. 

entremeler; s* — , to intermingle. 

entreprenant, -e, enterprising. 

entreprendre, to undertake. 

entrepris, past part, of entre- 
prendre. 

entreprise, f., entreprise, under- 
taking. 

entrer, to enter. 

entre-regarder,; s* — , to look at 
each other, watch one another. 

entretenir, to maintain, keep up. 

entretien, m., conversation, talk. 

entre- tuer; s' — , to kill one an- 
other, kill each other. 

entrevit, pret. of entrevoir. 

entrevoir, to catch a glimpse of; 
entrevu, -e, caught sight of. 

enumerer, to enumerate. 

envahir, to invade, overrun. 

envelopper, to envelop, wrap, 
cover, muffle. 

enverra, -i, fut. ind. of envoyer. 

envie, /., desire, wish. 

envier, to envy. 

environ, about. 

environs, m. pi, environs, vicin- 
ity. 
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envoler; s' — , to fly away; etre 

envole, to be light. 
envoye, m., messenger. 
envoyer, to send. 
€paiSy -se, thick. 
epargner, to spare. 
§parpiller, to scatter; eparpill§, 

-e, straggling. 
epars, -e, scattered, straggling, 
epaule, m., shoulder. 
§paulette, f., epaulet; demi — , 

half-epaulet. 
epee, f., sword. 
§perdu, -e, distracted. 
gperon, m., spur. 
eperonner, to spur. 
§pier, to spy, watch, be upon the 

watch for; s' — , to watch each 

other. 
§piler, to pluck the hair from. 
epineu-Xy -se, thorny. 
gpingler, to pin. 
eployer; s* — , to spread one's 

self. 
epopee, f. epic, 
epoque, /., time, epoch. 
epouser, to espouse, wed, marry. 
epouvantablement, frightfully, 

terribly. 
epouvante, f., terror. 
epouvanter, to terrify, appal. 
epou-x, m., -se, f., husband, 

spouse; />/., married couple. 
epreuve, f., test, ordeal. 
^prouver, to experience, feel. 
epuiser, to exhaust, waste. 
equerre, f., square (instrument) ; 

en — , square. 
^quilibre, m., equilibrium, bal- 
ance. 
equinoze, m., equinox. 
equipage, tn., equipage. 
gquipe, /., set of workmen, gang. 
Squiper, to equip, fit out, dress. 
equippee, f., prank, thoughtless 

enterprise, 
dre, f., era. 
§reinter, to tire out. 
§Tiger, to raise, erect, set up. 
errant, tn., wanderer. 



errer, to wander, stroll ; errant, 
-e, loose, wandering, stray. 

erreur, m., error. 

es, pres. ind. of etre. 

escabeau, m.j stool. 

escadron, tn., squadron; chef 
d* — , major (of cavalry). 

escalade, /., scaling a wall, esca- 
lade. 

escalier, tn., staircase. 

escarboucle, /., carbuncle. 

esclave, m.,f., slave. 

escorte, f., escort. 

escorter, to escort. 

escouade, /., squad. 

espace, tn., space. 

Espagne, /., Spain. 

espagnol, -e, Spanish. 

Espagnol, tn., -e, /., Spanish. 

espece, f., species, kind ; dans 
V — f in the particular case. 

esperance, f., hope. 

esp§rer, to hope. 

espion, tn., spy. 

espionner, to spy. 

esplanade, f., esplanade. 

espoir, tn., hope. 

esprit, tn., spirit, mind. 

esquiver, to evade; s* — , to es- 
cape, slip out. 

essaim, tn., swarm. 

essayer, to attempt, try. 

essence, f., essence. 

essieux, tn., axle. 

essuyer, to wipe. 

est, m., east. 

estampe, f., print, cut, engrav- 
ing. 

estamper, to stamp. 

estimer, to esteem, prize. 

estomac, tn., stomach. 

estropier, to cripple, lame, dis- 
able. 

et, and. 

etable, f., stable (for cattle). 

etablir, to establish; s' — , to set 
up (in business), settle. 

etablissement, tn., establishment 

etager, to elevate (by stages) ; 
s' — , to rise in stories. 
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etain, m,, tin, pewter. [etre. 

etai-s, -t, -ent, impf. ind. of 

etaler, to spread out, stretch 
out; s' — , to sprawl, spread 
one's self out. 

£tampoi8y -e, of Etampes. 

§tangy m., pool. 

etape, f., halting place, distance 
to the halting place. 

etat, m., state, condition, profes- 
sion, business, territory. 

etat-major, m., staff (military). 

§te, past part, of etre. 

ete, m,, summer. 

gteignaity impf. ind. of §teindre. 

eteindre, to extinguish, blow 
out; s' — f to go out, be extin- 
guished, die away. 

€tendardy m., standard, flag, 
colors. 

etendre, to extend, spread out, 
stretch, stretch out; a* — , to 
extend, stretch out, stretch 
one's self out. 

€teiidue, /., extent, stretch, space. 

€temel, -le, eternal, everlasting. 

etemellement, eternally. 

§tmcelant, -e, sparkling, flash- 
ing, glistening. 

etinceler, to flash, sparkle, glis- 

^ncelle, f., spark. [ten. 

etirer, to stretch out; s' — , to 
stretch one's self out, stretch. 

§toffe, f., stuff, material. 

gtoile, f., star. 

^toiler, to star, stud with stars; 
s' — , to stud itself. 

€tonnemeiit| m., astonishment. 

etonneiy to astonish ; s' — , to be 
astonished, wonder, marvel. 

§toiiffer, to stifle, deaden, hush. 

etourdir, to stun. 

etrange, strange, odd. 

6trang-er, -ere, strange, foreign. 

$trang-er, tn., -ere, f., stranger, 
foreigner. 

itrangler, to strangle, choke, 
throttle; a' — , to strangle. 

etre, to be, belong; il en est 
de . • . comme de . . . , it is with 



... as with . . . ; quoi qu'il en 
aoit (fiit), however, be that 
as it may ; en — a . . . , to be 
at... with (any thing). 

§tre, m., being, creature. 

^treindre, to clasp. 

€tremt, pres. ind. of Itreindre. 

§treinte, /., clasping, embrace. 

€trier, m., stirrup. 

€troit, -e, narrow, strict. 

^troiteaae, f., narrowness. 

itude, f., study. 

§tudier, to study. 

eu, -e, past part, of avoir. 

eurent, pret. of avoir. 

Europe, /., Europe. 

europeen, -ne, European. 

euss-e, -iez, -ent, impf. subj. of 
avoir. 

eut, impf. subj. of avoir. 

eux, they, them; memea, 

themselves. 

ivacuer, to evacuate. 

§vanouir; s' — , to faint, vanish, 
fade away. 

€veil, m., warning, alarm, awake- 
ness. 

eveiller, to awake, excite. 

§venement, m., event. 

€ventail, m., fan. 

eventrer, to disembowel, rip 

eveque, m., bishop. [open. 

Evident, -e, evident. 

evidemment, evidently. 

Evidence, /., evidence ; en — , con- 
spicuously. 

€viter, to avoid. 

Evocation, /., evocation, raising 
(of spirits). 

evoluer, to maneuver. 

Svoquer, to evoke, call up. 

exactement, exactly. 

ezagerer, to exaggerate. 

ezalter, to excite; exalt§, -e, 
overexcited. 

examiner, to examine, look out. 

exasperer; s* — , to become ex- 
asperated, grow enraged. 

exaucer, to hear (prayers, 
vows), grant the prayer of. 
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ezceller, to excel. 

excentriqae, eccentric. 

exciter, to excite, rouse. 

ezclamer; s' — , to exclaim. 

ezcliui-fy -ve, exclusive. 

excuse, f., excuse, apology. 

exlcuter, to execute, accom- 
plish; s' — f to be executed, 
take place. 

ex§ciiti-f, -ve, executive. 

execution, /., execution, per- 
formance, [indeed ! 

exemple, w., example; par — , 

exercice, f., exercise, drill. 

exhaler, to exhale, breathe 
forth; s* — , to be exhaled. 

exiger, to exact, demand. 

exiler, to exile. 

existence, f,, existence. 

expatrier, to expatriate. 

expldition, f., expedition. 

expiation, f., expiation. 

expliquer, to explain; s* — , to 
be explained. 

explosi-f, -ve, explosive. 

explosif, m., explosive. 

exi>oser, to expose. 

expression, f,, expression. 

exprimer, to express. 

exquis, -e, exquisite. 

exsangue, bloodless. 

extasier, to ravish into ecstasy, 
enrapture; s* — , to be in 
ecstasy. 

exterminer, to exterminate. 

extreme, extreme. 

extremiser, to administer the 
sacraments to the dying. 

extremite, /., extremity, excess. 



fabrique, f., manufactory, fac- 
tory. 

fabriquer, to manufacture, make. 

face, f., face, side; en — , in 
front, opposite; faire — , to 
face ; — k — , face to face. 

f&cher; se — , to get angry. 



facies, m,, facies, face, physiog- 
nomy. 

facile, easy, ready, facile. 

facilement^ easily. 

faQon, /., way, manner, fashion; 
faire des — s, to stand on 
ceremony, make a fuss about 

facteur, m,, postman, letter-car- 
rier. 

faction, f., sentry, sentry-duty. 

faible, feeble, weak. 

faiblement, faintly. [ness. 

faiblesse, f,, weakness, feeble- 
faille, f,, excavation, outthrow. 

faillir, to be near..., to al- 
most 

f aim, f., hunger ; avoir — , to be 
hungry. 

faire, to do, make, say, cause; 

— plaisir, to give pleasure, 
please, like, — mal, to hurt; 

— nombre, to mark step; se 
— f to become, grow, say, make 
for oneself, come, get; — 
froid (of temperature), to be 
cold; — nn froid de lonp, to 
be extremely cold; — peiir, to 
frighten; — allusion, to al- 
lude, hint; — bon visage, to 
look pleasant; ne pas se — 
prier, to need no urging; — 
halte, to halt; — un tour, to 
take a walk ; — place, to make 
room ; — bonne garde, to keep 
good watch; — semblant de, 
to pretend, seem; — dire, to 
send word; — les fonctions 
de, to act as; — tinter, to 
tinkle; — route ensemble, to 
travel together; — credit de, 
to give; ne rien y — , to make 
no difference; ** — plus fort," 
to beat, to "go it one better"; 

— la nique, to mock, make 
game of; — ressortir, to show 
off, bring out; — campagne, 
to campaign; — une bonne 
figure, to make a good ap- 
pearance; — mention de, to 
mention. 
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faisai-8, -t, -ent, impf. ind. of 

faire. 
faisceau, m,, bundle (of rays of 

lightning) ; en — , in a pile 

(circular or not). 
f aiseu-T, tn., -se, /., maker ; — de 

contrebande, smuggler. 
faisons, pres. ind. of faire. 
fait, pres, ind,, and past part, of 

faire. 
fait, tn., fact, deed; au — , in 

fact; — accompli, fact, thing 

that cannot be prevented. 
faite, tn., pinnacle. 
faites, pres. ind. of faire. 
falloir, to be necessary, must, to 

need, 
fameu-x, -se, famous, "great." 
familial, -e, familial, relating to 

the family, family. 
famili-er, -Ire, familiar. 
famille, /., family. 
fanal, tn., lantern. 
fanatique, tn., fanatic. 
fanfan, /., young girl, child. 
fanfare, f., flourish of trumpets, 

burst of sound, military air. 
fantaisie, /., fancy; il me prend 

— de, I take a fancy to. 
fantaisiste, fantastic. 
fantasque, fantastic; iin — , a 

queer fellow, 
fantassin, tn., foot-soldier. 
fantastique, fantastic. 
fantdme, tn., phantom, shadow. 
farandole, f., farandole, (dance 

of Provence), 
farceu-r, tn., -se, f., practical 

joker, joker, trickster. 
fardeau, tn., burden. 
farouche, fierce, stem, wild. 
farouche, m., fierce person. 
fasciner, to fascinate. [faire. 

fass-e, -ions, -ent, pres. suhj. of 
fasse, pres. suhj. of faire, grant ! 
faste, m., good omened, lucky. 
fatal, -e, fatal, 
fatalisme, tn., fatalism, 
fatality, /., fatality. 
fatigue, /., fatigue. 



fatiguer, to fatigue, weary, tire, 
wear out; se — , to tire one's 

faubourg, tn., suburb. [self. 

faucher, to mow, mow down. 

faudrait, cond. of falloir. 

faut, pres. ind. of falloir. 

faute, f., fault. 

fauteuil, m., arm-chair. 

fauve, tawny, like tawny ani- 
mals, like wild beasts, wild. 

fauve, tn., deer, wild animal. 

fau-z^ -sse, false. 

favori, tn., whisker. 

febrile, febrile, feverish. 

fecond, -e, fruitful, fertile. 

fee, /., fairy. 

feerie, /., enchantment, fairy- 
land, fairy-scene. 

feignant, pres. part, of feindre. 

feindre, to feign, pretend. 

feld-mar§chal, m., field-marshal. 

feliciter, to congratulate, felici- 
tate. 

femme, /., woman, wife. 

fendre, to cleave, split, cut open. 

fenetre, f., window. 

fente, f., rift. 

feodal, -e, feudal. 

fer, tn., iron. 

ferai, fut. of faire. 

ferais, ferait, cond. of faire. 

fer-blanc, m., tin. 

ferions, cond. of faire. 

ferme, firm, steady. 

ferme, firmly, hard. 

ferme, f., farm, farm-house. 

fermement, firmly. 

fermer, to close ; se — , to close. 

fermi-er, m., -ere, f., farmer. 

fermoir, m., clasp. 

feroce, ferocious, fierce. 

ferocite, f., ferocity, fierceness. 

feront, fut, of faire. 

ferrer, to bind with iron, shoe 
(animals) ; ferr§, -e, nail- 
studded, hob-nailed, iron- 
tipped. 

fervent, -e, fervent. 

fervent, m., a person ardent in 
piety, or in belief in a cause. 
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ferveur, f., fervor. 

fete, f., festival, fete. 

feter, to feast, celebrate. 

fetu, tn., straw. 

feu, m., fire; — I fire! (of fire 

arms) ; au — , under fire ; — 

roulant, running fire. 
feuille /., leaf; a la — , in the 

orchard or plantation. 
feuillet, leaf (of a book), 
feuillu, -e, leafy, 
feutre, m., felt; hat. 
fiacre, m., cab, hack, 
fibre, m., fibre. 
ficeler, to tie with a string, 
ficher, to drive in; se — , to 

make game of. 
ficti-f, -ve, fictitious, imaginary, 
fidele, faithful. 
fieffe, -e, true-bred, regular. 
fi-er, -die, proud, great, bold, 
f ier, to trust ; se — , to trust, 
fierement, proudly, 
fierte, /., pride. 
fievre, f., iQwer. 
fievreu-x, -se, feverish, 
fievreu-x, m., -se, /., person with 

a fever, 
fifre, m., fife. 
figer, to congeal, freeze, 
figure, f., face; faire bonne — , 

to make a good appearance. 
figurer, to represent; se — , to 

imagine, 
fil, w., thread. 
file, f., file (military) ; h la — , 

one after another. 
filer, to glide, slip, go straight 

before one without stopping, 

move off, slip off. 
filet, m., net, streamlet, small 

stream; coup de — , haul; 

prendre au — , to ensnare, 
fille, f., girl, daughter. 
fillette, f., young girl, lass. 
filoche, /., network, 
fils, m., son. 
filtrer, to filter. 
fimes, pret. of faire. 
fin, f., end ; & la — , at last 



fin, -e, fine, shrewd, delicate, 
pure, early. 

finir, to finish, end, do; ne pas 
en — , not to end; fini, -e, 
finished, done, over, all over. 

fiole, f., vial. 

firent, pret. of faire. 

firmament, m., firmament. 

fi-rent, -t, pret. of faire. 

fit, imperf. suhj. of faire. 

fixe, fixed, steady. 

fixe, m.f command by which sol- 
diers must remain motionless, 
with "eyes front;" — ! steady! 

fixement, fixedly. 

fixer, to fix, fasten. 

fixite, /., fixity, fixedness. 

flacon, m., bottle (small). 

flageller, to flagellate, scourge. 

flair, m., scent; avoir du — , to 
have a keen instinct. 

flambant, -e, flaming, blazing. 

flambee, f., blaze. 

flamber, to blaze. 

flamme, f., flame, ardor. 

flanc, m., flank, side, bowels. 

flannelle, /., flannel. 

flanquer, to flank, throw, pitch. 

flatter, to flatter, delight 

fl^au, m., scourge. 

fleche, f., arrow, spire. 

flegmatiquement, phlegmatic- 
ally. 

flemme, f., (flegme) (popular) : 
fear, laziness; avoir la — , to 
be afraid of, be disinclined for 

fleur, f., flower. [work. 

fleurer, to smell; fleurant, -e, 
redolent with. 

fleuret, m., foil. 

fleurette, /., little flower; floret. 

fleurir, to flower, flourish, 
bloom; fleuri, -e, flowery, in 
blossom, in bloom. 

flocon, m., flake, flock. 

flot, m., flood, stream. 

flotter, to float 

fluet, -te, thin, lank, spare. 

fliite, f,, flute ;(miHtary slang) 
cannon. 
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fluxion, f., inflammation. 

foi, /., faith; sans — , faithless; 
sans — ni loi, respecting au- 
thority neither divine nor 
human ; — de, on the faith of, 
on the word of; ma — I in 
faith! faith! 

foin, m., hay. 

fois, f., time; une — , once; k la 
— , at the same time; tant de 
— , so many times; encore une 
— , once more. 

foisonnant, -e, abounding. 

foisonner, to abound. 

f ol = f ou. 

folie, f., madness, folly, foolish- 
ness, passion. 

folle, fern, of fou. 

foUementy madly. 

fonction, /., function, duty, of- 
fice ; faire les — s de, to act as. 

fond, m., bottom, hollow, rear, 
back, end, remotest part, back- 
ground; au — , bottom; — de 
train, at great speed. 

fondre, to melt. 

fonds, m,, fund, stock, property. 

font, pres. ind. of faire. 

fontaine, f., fountain. 

fonte, f., holster. 

fonts, m. pi, font ; — baptis- 
mauz, font; tenir sur les — 
baptismaux, to stand sponsor 
for, be godfather to. 

forban, m., pirate. 

force, f., force, strength; a — 
de, by dint of. 

forcer, to force open, force. 

foret, f,, forest. 

forge, m.y forge. 

format, m., size (of books or 
print). 

forme, f., form, shape. 

former, to form, make. 

formidable, formidable, terrible, 
tremendous. 

formidablement, terribly. 

formule, f., formula. 

fort, -e, strong, copious, plenti- 
ful, great 



fort, m., fort. 

fort, much; — bien, very good, 
very well. 

fortification, f., fortification. 

fortifier, to fortify; fortifi§, -e, 
strong, cuirassed, fortified. 

fortin, m., fortlct, small fort. 

fortuit, -e, fortuitous, casual. 

fortune, /., fortune. 

fosse, f., trench. 

fosse, m., moat, ditch. 

fossoyeur, m., grave-digger. 

fou, fol, folle, wild, mad; tiges 
foUes, waving stalks. 

fou, w., folle, f., madman, mad- 
woman ; lunatic, fool. 

foudre, f., thunderbolt, orna- 
ment in the shape of light- 
ning. 

fouet, m., whip; coup de — , 
stroke of a whip, lash. 

fouetter, to whip, lash. 

fougere, f., fern. 

fouiller, to search, rummage. 

foulard, m., silk handkerchief. 

foule, /., crowd, multitude, 
throng; en — , in a crowd, in 
crowds. 

fouler, to press, tread upon. 

fourgon, m., cart, wagon (mili- 
tary) ; se faire sauter le — , to 
commit suicide. 

founni, f., ant. 

fourmillement, m., swarming. 

fournil, m., bakehouse. 

fournir, to furnish, supply. 

fourrage, m., fodder, wad 
(artillery). 

fourrager, to forage, rummage. 

fourreau, m., scabbard. 

fourrier, m., quartermaster. 

foyer, m., hearth, fireside, na- 
tive country, fatherland. 

fracas, m., crash ; avec — , with 
a crash. 

fracasser, to shatter. 

fragile, frail. 

fragmenter, to put into frag- 
ments; fragmente, -e, in frag- 
ments. 
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fraichementy freshly, newly, 
lately. 

fraicheur, /., freshness, coolness. 

fraiSy fraiche, fresh; de — , 
freshly; au — , in the cool. 

fraise, /., strawberry. 

franc, m., franc; French coin 
worth 18.6 cents. 

fran-Cy -che, frank, free ; — par- 
leur, good speech maker, 
frank talker. 

frangais, -e, French; le — , the 
French language. 

fransais, m., -e, f., Frenchman, 
Frenchwoman, French. 

France, f., France. 

franchir, to cross. 

franchise, /., frankness. 

franger, to fringe. 

frapper, to strike, impress, 
stamp; etre frappe h mort, to 
be struck dead. 

fratemel, -le, fraternal, broth- 
erly. 

fratemiser, to fraternize. 

fratemite, f,, fraternity, broth- 
erhood. 

fredonner, to hum (sing without 
words). 

frele, frail, feeble. 

fremir, to quiver, tremble, shud- 
der. 

fremissant, -e, quivering, trem- 
bling. 

fren§tiquement, frantically, fren- 
ziedly, madly. 

frequent, -e, frequent. 

frere, m., brother, yoke-fellow; 
— d'armes, companion in arms. 

fresque, f., fresco. 

frime, f., pretense, sham, false- 
hood, trick. 

frimousse, f., physiognomy, face. 

frisson, tn., shiver, chill. 

frissonner, to shudder, shiver. 

froid, -e, cold; avoir — , to be 
cold ; faire — , (of tempera- 
ture) to be cold ; avoir — aux 
yeux, to have a resolute look, 
air. 



froid, m., cold; faire tin — de 
loup, to be extremely cold. 

front, m., forehead. 

frontiere, f., frontier. 

f rotter, to rub; se — , to rub 
one's self. 

fruste, corroded, rough, rude, 
uncouth. 

fugace, fleeting. 

fuir, to flee, flee from, run. 

fuis, imperat. of fuir. 

fuite, f., flight. 

fumie, /., smoke. 

fumer, to smoke. 

fumier, m., dung-heap, rubbish, 
muck, manure. 

funebre, funeral, funereal, mel- 
ancholy, mournful; convoi — , 
funeral, funeral procession. 

f ur et a mesure (au), in propor- 
tion as, as. 

fureur, /., fury. 

furie, f., fury. 

furieusement, furiously. 

furieu-z, -se, furious, enraged, 
fierce. 

fus, pret, of §tre. 

fuser, to expand, spread. 

fusil, w., gun, musket; — k 
pierre, flint-musket 

fusillade, f., fusillade. 

fusilier, to shoot. 

fut, pret. of etre. 

f iit, impf. subj. of etre. 

fiit, w., shaft. 

futaie, f., forest (of old trees). 

futur, -e, future. 

fuyant, pres. part of fuir. 

fuyant, -e, fleeing. 

fuyard, m., -e, f., fugitive. 

f uyez, pres, ind. of fuir. 



gachette, f., tumbler (of a gun), 
gageure, /.,. wager, bet 
gagner, to gain, win, reach, 
gai, -e, gay, gay (of colors), 
galment, gaiementi gaily. 
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gait$, Saieti, f., gaiety ; en — , in 
good spirits, cheerful. 

gaillardy m., fine fellow, jolly 
fellow, lusty fellow, great 
strapping fellow, gay blade. 

gaillard, -e, solid. 

gai-savoir, m., the poetry of the 
troubadours. 

gala, m,, gala; en — , in gala- 
array. 

galammenty gallantly. 

galant, -e, gallant, worthy, 
good, honest; — homme, gal- 
lant man, honest man, valiant 
man. 

galanterie, f., gallantry, polite- 
ness. 

galejade, f,, (Provengal, gale- 
jade), pleasantry, mockery, 
raillery. 

galet, m., pebble-stone. 

galon, m., thick ribbon of any 
material sewn upon clothes, 
particularly worsted, silk, sil- 
ver or gold lace, as signs of 
military rank; — d'or, gold- 
lace. 

galonner, to lace (with gold, sil- 
ver, silk, etc.). 

galop, m., gallop; au — , at a 
gallop. 

galopade, f,, galloping. 

galopant, -e, galloping, rapid. 

galoper, to gallop. 

gamelle, f., platter, bowl. 

gamin, w., urchin, gamin, boy. 

gangrgne, /., gangrene, mortifi- 
cation. 

gant, m., glove. 

garance, f., madder, madder- 
dye, madder-color. 

garantir, to guarantee, preserve, 
protect, shelter; se — , to pro- 
tect one's self, shelter one's 
self. 

gargon, m., boy, fellow, man; — 
d'ecurie, stable boy, groom; 
brave — , fine fellow, honest 
fellow. 

gargonnet, m., little boy. 



garde, /., guard; la Garde, (the 
Guards of Napoleon I) ; — k 
vol (=i vous), m,j attention! 
prendre — , to take care ; mon- 
ter la — , to mount guard, be 
on guard; faire bonne — , to 
keep good watch ; chien de — , 
*»., watch-dog; grand' — ^ f., 
main guard. 

garde-malade, fn.,f., nurse (for 
invalids). 

garder, to keep, keep up, guard, 
protect, preserve, maintain. 

gardeu-r, m., -se, /., keeper; — 
de vaches, cowherd. 

gare, clear the way! make way! 
look out! 

gare, f., station; chef de — , sta- 
tion-master. 

gargoine, f., throat. 

gamir, to stock, adorn, fill. 

gamison, /., garrison. 

garrotter, to bind (with strong 
cords). 

gars, m,, lad, youth. 

gascon, -ne, Gascon, of Gascony. 

gaterie, f., attention that spoils. 

gauche, /., left ; h — , to the left ; 
k droite et k — , right and left. 

gaulois, -e, Gallic, old French. 

gausser; se — , to banter. 

gaver, to gorge. 

geant, m., -e, f., giant, giantess. 

geant, -e, gigantic. 

geindre, to moan. 

geler, to freeze. 

gemissement, m., groan, moan. 

gendarme, m., gendarme (armed 
policeman). 

gendarmerie, f., police. 

gendre, m., son-in-law. 

gener, to embarrass, annoy, both- 
er, impede, make uncomfort- 
able, hinder, cramp. 

general, -e, general. 

g§n§ral, m., general. 

generalat, m., generalship 'dig- 
nity, time). 

generation, f., generation. 

genereu-x, -se, generous. 



3o8 



TALES OF FRANCE 



genet, m., broom. 

genie, m., genius, engineering; 

soldat du — , engineer, 
genou, m., knee. 
genre, tn., kind. 
gens, f, pL, people, 
gentilhomme, m., nobleman. 
geographe, tn., geographer, 
gerbe, f.j sheaf. 
germinal, m., Germinal (seventh 

month of the calendar of the 

first French Republic, March 

21 to April 19). 
gesir, to lie. 

geste, m., gesture, sign, 
gesticuler, to gesticulate. 
gibeme, /., cartridge-box. 
gicler, to spatter, 
gifler, to slap, box. 
gigot, m., leg of mutton; leg. 
gilet, m., waistcoat, vest. 
Gironde, f., Gironde (district). 
gisait, impf, ind. of gesir. 
gitano, tn., Gypsy (of Spain). 
gite, m., lodging, abode, home. 
givre, m,, hoar frost. 
glace, f., ice. 
glacer, to freeze, ice, chill ; gla- 

c6, -e, icy, cold, freezing. 
glacier, m., glacier. 
glacis, m., glacis (slope), 
glas, m., knell, death-knell. 
glissade, f., slide. 
glissement, w., slipping, sliding, 
glisser, to glide, slip, slide ; se — , 

to glide, creep, 
globe, m., globe. 
gloire, f., glory, 
glorieusement, gloriously. 
glorieu-x, -se, glorious. 
gloutonnement, gluttonously, 

greedily, 
goemon, m., wrack. 
Golgotha, m., Golgotha. 
gomme, f,, gum (used to soften 

or sweeten drinks). 
gondoler, to curve, bend (like a 

gondola), 
gonfler, to swell. 
gorge, /., throat. 



gorgee, f., gorging. 

gothique, Gothic. 

gouailleu-z, -se, coarsely mock- 
ing, roughly guying, rudely 
guying. 

gouffre, m., gulf, abyss. 

gourde, /., gourd, bottle. 

gourmand, m., -e, /., glutton. 

gourmette, f., curb, curb-chain. 

gout, m., taste. 

goutte, f., drop. 

gouttelette, f., little drop, drop- 
let. 

gouvemement, m., government. 

gouvemeur, m., governor. 

grace, f., grace ; — a, thanks to. 

gracleu-z, -se, gracious, courte- 
ous. 

grade, m., grade, rank. 

grain, m., grain. 

graine, f., seed. 

graisse, f., grease, fat, flesh. 

grand, -e, large, great, big, tall. 

grand, m., large person, tall per- 
son ; — s, grown up, big, old. 

grandeur, /., grandeur, great- 
ness. 

grandiose, grand. 

grandir, to grow, make large, in- 
crease, make tall. 

grand'-garde, f., main guard. 

grand-pere, tn., grandfather. 

grange, /., barn. 

granit, m., granite. 

grappiler, to glean. 

gratter, to scratch. 

grave, grave. 

gravement, gravely. 

graver, to engrave. 

gravir, to climb. 

gre, m., will, taste ; en savoir — 
k, to be pleased with one for. 

grele, shrill, slender. 

grele, f., hail. 

grelot, w., bell. 

grelotter, to shiver. 

grenadier, m., grenadier. 

grenier, m., granary, loft 

grgsil, w., sleet. 

gr§siller, to crackle, shrivel. 
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grive, f., beach. 

griff e, f., claw ; hand. 

griff er, to claw. 

grillon, m., cricket 

grimpety to climb. 

grimpeur, m,, climber. 

gris, -e, gray. 

gris, w., gray. 

griser, to intoxicate. 

grognard, m., -e, /., grumbler; 

old soldier of the first French 

empire, soldier of the Old 

Guard. 
grogner, to growl, grumble. 
grommeleTy to grumble, mutter. 
gronder, to growl, roar, thunder, 

rumble, 
gros, -se, big, large, great; en 

avoir — sur le coeur, to be full 

of, be heavy-hearted because 
grossi-er, -ere, coarse. [of. 

grossir, to increase. 
grotesque, grotesque. 
groupe, w., group. 
grouper, to group. 
guepier, m., wasp's nest, 
guere, little, ne . . . —, but little, 

few; ne... — que, scarcely, 

but. 
guerir, to cure, get well, recover. 
guerison, f., cure, recovery. 
guerissanty -e, curing, on the 

road to recovery, 
guerre, /., war. 
guetre, f,, gaiter, 
guetter, to watch, 
gueule, /., jaw, mouth, 
gueuler, to howl, 
gueuloir, m., mouth. 
gueu-x, m.t -se, f., beggar, worth- 
less person. 
guide, m., guide ; Guides, Guides, 

cavalry organized to serve as 

escort, 
guide, /., rein, 
guider, to guide, lead, 
guidon, m., guidon, standard. 
Guillaume, William. 
guinguette, f., public house (on 

the outskirts of a large town). 



guirlande, f., garland. 

guise, /., manner, way, wise; en 

— de, by way of. 
guitare, /., guitar, 
guttural, -e, guttural, 
guzla, /., guzla, single-chorded 

violin of the southern Slavs. 
gymnastique, /., gymnastic. 



' = aspirate h. 

habiller, to dress; s* — , to dress. 

habit, m., coat. 

habitant, m., -e, f., inhabitant. 

habitude, /., habit, custom. 

habituer, to accustom, habit- 
uate. 

'hache, f., axe. 

'hacher, to hack, cut to pieces; 
-— en menus morceaux, to cut 
into small pieces. 

Hiachure, f., hatching. 

'hagard, -e, hagard. 

'haine, f., hatred, spite. 

Tiair, to hate. 

haleine, /., breath; tout d'une 
— , in a breath, in the same 
breath, at one breath ; en — , 
in breath, in the humor. 

Hialeter, to pant. 

'halo, m., halo. 

'halte, f., halt; faire — , to halt. 

'hameau, m., hamlet. 

'hampe, f., staff. 

^anche, /., hip. 

'hanghl (onomatopoetic expres- 
sion). 

*hanter, to haunt. 

'harangue, f., harangue, oration, 
speech, address. 

'haras, m., stud (of horses). 

'harassant, -e, harassing, over- 
tiring. 

'harassement, w., extreme wea- 
riness, excessive fatigue. 

'harasser, to harass, wear out. 

'hardes, /. pi., clothes. 

'hardi, -e, bold; — ! cheerly! 
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harmonieu-x, -se, harmonious, 
musical. 

Iiarri, (Gascon), toad, beast of 
burden, cry to such a beast, 
then general call to stimu- 
late. 

'hasard, m., chance, random, 
hazard; au — , at random, by 
chance; par — , by chance, 
perchance. 

*hate, /., haste, hurry; en — , in 
haste; a la — , in haste; tta.- 
yerser k la — , to hurry 
through; en toute — , with all 
possible speed, post haste. 

'hater, to hasten; se — , to hast- 
en. 

Iiausser, to raise, shrug. 

'haut, -e, high, tall; la , 

above, up there. 

Iiaut, m., top; par en — , up- 
wards. 

Iiaut, high ; tout — , aloud. 

liauteur, f., height, elevation; k 
la — de, on a level with. 

•he, hey ! say ! ah ! oh ! 

heberger, to harbor, lodge. 

h^catombe, f., hecatomb, mas- 
sacre. 

'hein, hey! what's that? 

helas, alas ! 

'heler, to hail (speak). 

'hennir, to neigh. 

herbe, f., grass, herb; — foUe, 
rank grass. 

herboriser, to herborize, collect 
plants. 

lierisser, to bristle, be erect; 
herissd, -e, bristling, standing 
erect. 

h§riter, to inherit. 

hgroique, heroic. 

h^roiquement, heroically. 

hero'isme, m., heroism. 

'heron, w., heron. 

'hgros, w., hero. 

hesitant, -e, hesitating. 

hesitation, f., hesitation. 

h§siter, to hesitate. 

'hetre, m., beech. 



'hen, alas! 

heure, /., hour, o'clock; tout a 
V — , just now; a la bonne — , 
good!; quelle — , what time; 
sur r — , that instant, that very 
instant. 

heureusement, fortunately, hap- 
pily. 

heurcu-x, -se, happy. 

lieurter, to hit, strike; se — , to 
knock against each other, 
strike, come into collision 
with. 

hier, yesterday. 

*hip! houp! exclamation, no 
sooner said than done. 

hirondelle, f., swallow. 

hirsute, hirsute, bristly. 

'hisser, to hoist; se — , to raise 
one's self. 

histoire, f., history, story; — 
de, for. 

hiver, m., winter. 

hivemage, m., winter-season. 

*hoI oh! 

Hiochement, m., shaking, tossing. 

'hocher, to shake, toss. 

*holaI, hoallo! ho there! 

hommage, m., homage. 

homme, w., man; galant — , 
honest man, gallant man, val- 
iant man. 

'hongrois, -e, Hungarian. 

honnete, honest, upright, gen- 
teel. 

honneur, m., honor. 

honorer, to honor. 

'honte, f., shame. 

'honteu-x, -se, ashamed. 

'hop! (exclamation to a horse) 
really means hop ! = jump! 

hdpital, m., hospital. 

'hoqueter, to hiccough. 

'horde, /., hord. 

hoijizon, m., horizon. 

horloge, f,, clock. 

horreur, f,, horror. 

horrible, horrible. 

'hors, beyond, out; — guerre, 
out of war. 
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hospitali-er, -dre, hospitable. 

hostie, /., host, consecrated wa- 
fer. 

hostile, hostile. 

hote, m., host, guest. 

*hou, exclamation (owl hoot). 

'houle, f., surge, billow. 

'houppelande, f., houppelande, 
great coat. 

'hourra, m., hurrah. 

Iiouzard, m., hussar. 

'huche, f., kneading-trough. 

<hael dial haw I to the left! 

huile, f., oil. 

'huit, eight 

humain, -e, human. 

hmnanitS, f,, humanity, hu- 
maneness. 

humble, humble. 

humeur, f., humor, temper. 

humide, wet, damp, humid, 
moist. 

humiditS, f., moisture, humidity, 
dampness. 

humiliation, f., humiliation. 

humilier, to humiliate. 

'hurlement, m., yell, howl, 
shriek. 

Tiurler, to howl, yell. 

'hussard, m., hussar. 

Tiutte, f., hut. 

hymne, tn., hymn. 

hypertrophic, -e, hypertrophied, 
excessively developed. 

hypnagogique, sleep-producing, 
sleep-inducing, preceding sleep. 

hypnotiser, to hypnotize; s' — , 
to hypnotize one's self. 



ici, here, 
ideal, -e, ideal. 
id§e, f,, idea, 
identique, identical. 
idiot, -e, idiotic, 
idiot, m., -e, f., idiot 
idole, f., idol. 
ignorant, -e, ignorant 



ignorer, to be ignorant of, not to 
know. 

U, he, it (subject), there (sub- 
ject). 

ile, f., island, isle. 

illiiminer, to illuminate. 

illusion, f., illusion. 

illnstre, illustrious. 

image, f., image, picture. 

imagerie, f., image-trade, pic- 
ture-trade. 

imagier, m., (usually imag-er, 
-fire) picture-vender. 

imaginer, to imagine, conceive; 
s' — , to be imaginable, imagine. 

imiter, to imitate. 

immediat, -e, immediate, near. 

imi^ediatement, immediately. 

immense, immense. 

immensite, f., immensity. 

immobile, motionless. 

immortel, -le, immortal. 

immortel, m., -le, f., immortal. 

immuable, immutable, fixed, im- 
movable. 

impassible, unmoved. 

impatient, -e, impatient. 

impatienter, to provoke, tire out 
the patience of; s' — , to be- 
come impatient. 

impenetrable, impenetrable. 

imp§ratrice, f., empress. 

imperial, -e, imperial. 

imperialement, imperially. 

imp§rieu-x, -se, imperious. 

imperieusement, imperiously. 

implacable, implacable. 

implacablement, implacably. 

important, m., important thing, 
essential point 

importer, to import, matter; 
n'importe, never mind, no 
matter. 

importun, -e, troublesome, a 
nuisance. 

imposant, -e, imposing. 

imposer, to impose; s' — , to ob- 
trude. 

impossible, impossible. 

impossible, m., impossibility. 
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impdt, m., tax, impost, totality 
of taxes. 

impression, f., impression. 

impr§vii, -e, unforeseen. 

imprimer, to imprint, print; 
s' — ,. to be printed, appear in 
print. 

imprimerie, f., printing-house. 

imprimeur, m., printer; ; li- 

braire, printer and publisher. 

improbable, improbable. 

improviser, to improvise, get 
up unexpectedly, arrange sud- 
denly. 

imprudemment, imprudently. 

imprudent, -e, imprudent. 

impulsi-f, m., -ve, f., impulsive 
person. ^ 

inaccessible, inaccessible. 

inachev§, -e, incomplete. 

inapergn, -e unperceived, unob- 
served, unseen. 

inattendu, -e, unexpected. 

incandescent, incandescent. 

incapable, incapable. 

incamer, to incarnate. 

incendie, /., conflagration. 

incident, m., incident. 

inclemence, f., inclemency. 

incliner, to bend, incline, bow; 
s' — , to bow. 

incomplet, -ete, incomplete. 

inconnu, -e, unknown. 

inconnu, m., -e, f., unknown. 

inconscient, -e, unconscious of 
itself. 

incontestable, incontestable, un- 
questionable, indisputable. 

incorporer, to incorporate, em- 
body. 

incroyable, incredible. 

indecis, -e, undecided, wavering. 

indefini, -e, indefinite. 

indemniti, f., indemnity. 

index, m., index, forefinger. 

indicible, m., unspeakable, inde- 
scribable. 

indien, -ne, Indian. 

indifferent, -e, indifferent. 

indiquer, to point out, show. 



indiscret, m., -e, f., indiscreet, in- 
quisitive person, 
in^vidu, m., individual, self, 
indivisible, indivisible. 
Indo-CMne, f., Indo-China. 
indulgence, /., indulgence. 
inesperl, -e, unexpected. 
inevitable, inevitable. 
|nezplique, -e, unexplained, 
inextricable, inextricable. 
infanterie, f., infantry; — de 

marine, marine corps, 
infatigable, indefatigable, 
infini, -e, infinite, endless. 
infini, m,, infinite, 
inflexiblement, inflexibly. 
influence, f., influence, 
informe, unformed, in disorder, 

shapeless, 
informer, to inform, 
infraction, f., infraction, breach, 
ingenienr, m., engineer. 
ingenn, -e, ingenuous. 
inhabits, -e, uninhabited. 
iniqmt§, f,, iniquity. 
innocent, m., -e, f., innocent 

(child), idiot, weak-minded 

person, 
innocent, -e, innocent, 
innombrable, innumerable, 

countless. 
inonder, to inundate, deluge, 
inqui-et, -dte, anxious. 
inqui^tant, -e, alarming. 
inquieter, to annoy, disturb, 

make uneasy; s' — , to be 

anxious, 
inquietude, f., uneasiness, 

anxiety, 
inscription, f., inscription, 
inscrire, to inscribe; inscrit, -e, 

inscribed, recorded, on record, 
insecte, m., insect 
insens§, -e, insensate, mad. 
insensible, unfeeling, steely, 
insister, to insist, 
insolemment, insolently, 
insondable, unfathomable, 
insouciance, f., carelessness, 

thoughtlessness, unconcern. 
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inspecter, to inspect, examine. 

inspec-teuTy m., -trice, f., inspec- 
tor. 

inspirer, to inspire. 

installer, to install ; a' — , to place 
one's self. 

instant, tn,, instant, moment. 

instinct, m., instinct; d* — , in- 
stinctively. 

instincti-f, -ve, instinctive. 

instinctivement, instinctively. 

instituteur, m., teacher, school- 
master. 

instruire, to instruct, teach, edu- 
cate; instruit, -e, well-in- 
formed, educated. 

instrument, instrument, (voice). 

insuffisance, f., insufficency, 
lack. 

intact, -e, intact, untouched, un- 
harmed, unimpaired. 

integral, -e, integral, entire, to- 
tal. 

integre, w., f., just, upright, 
honest, person of integrity, 
person of probity. 

intellectuel, -le, intellectual. 

intelligence, f., intelligence. 

intelligent, -e, intelligent. 

intense, intense. 

intention, f., intention. 

intentionne, -e, intentioned, 
meaning. 

interdire, to interdict, forbid, 
prohibit. 

interdit, past part, of interdire. 

interessant, -e, interesting. 

intlresser, to interest. 

interieur, -e, interior, inside, in- 
ternal. 

interieur, m., interior, inside. 

interminable, interminable, 
long-winded. 

intermittent, intermittent. 

intemat, nt., boarding-school. 

interposer, to interpose; s' — , to 
interpose. 

interprete, m., interpreter. 

interroger, to question, interro- 
gate. 



interrompre, to interrupt; s* — , 
to interrupt one's self. 

intervalle, m,, interval. 

intervention, f., intervention. 

intime, intimate. 

inutile, useless. 

invaincn, -e, unconquered. 

inventer, to invent. 

invinciblementy invincibly, un- 
conquerably. 

invisible, invisible. 

inviter, to invite. 

involontaire, involuntary. 

ion, exclamation. 

ir-a, -ez, fut. ind. of aller. 

irai-8, -t, cond. of aller. 

ironie, f., irony. 

ironique, ironical. 

ironiquement, ironically. 

irons, fut. of aller. 

irr§alisable, unrealizable. 

irremediable, irremediable. 

irreparable, irreparable. 

irresolu, -e, undecided. 

irritation, f., irritation. 

irriter, to irritate. 

irruption, f., irruption; faire — , 
to break in upon. 

isoler, to isolate. 

issue, f., issue, outlet. 

Italie, f., Italy. 

italien, -ne, Italian; "de 1* — ," 
something Italian, some of the 
Italian (man, race, nation). 

Italien, m., -ne, f., Italian. 

ivoire, m., ivory. 

ivre, intoxicated; — fou, mad, 
wild; — mort, dead drunk. 



Jacqueline, f., calvary sword; 

cross of the Legion of Honor. 
Jacques, James. 
jadis, formerly, 
jaillir, to gush, flash, burst 

forth. 
jalousie, f., jealousy. [son. 

jalou-x, tn., -se, f., jealous per- 
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jamais, ever, never ; ne . . . — , 
never. 

jambe, f., leg. 

Janvier, tn., January. 

jappemen^ nt., yelping. 

jardin, tn., garden. 

jardinier, m., gardener. 

jarret, m., ham; avoir du — , to 
have strong legs. 

jaser, to chatter, tattle, blab. 

jaune, yellow; rite — , forced 
laugh, constrained laugh. 

jaunet, m., gold coin. 

je, I. 

Jesus, m., Jesus. 

Jeter, to throw, throw away, 
utter, lay (a bridge) ; se — , 
to throw one's self.. 

jeu, m., game; etre en — , to be 
at stake. 

jeune, young. 

jeunesse, f., youth. 

joie, f., joy, exultation. 

joignant, pres, part, of joindre. 

joignirent, pret. of joindre. 

joindre, to join, add. 

joint, past part, of joindre. 

joli, -e, pretty, fine. 

joncher, to strew. 

joue, f., cheek ; en — , present ! 
(military). 

jouer, to play, juggle, handle, 
use. 

jouet, m., plaything. 

joug, nt., yoke. 

joujou, m., plaything, toy. 

jour, m., day, daylight; de — en 
— , from day to day; au petit 
— , at dawn ; etre comme perce 
k — , to be like an open win- 
dow. 

joumaliste, m., journalist. 

joumee, f., day, day-time. 

joumellement, daily. 

jouxte, near. 

jovial, -e, jovial. 

joyau, tn., jewel. 

joyeusementy joyfully, cheer- 
fully. 

joyeu-z, -sc, joyous, merry. 



Judas, m., the disciple who be^ 
trayed Christ; traitor. 

jugement, tn., judgment 

juger, to judge. 

Juillet, tn., July. 

jumelle, /., twin; double opera- 
glass. 

jument, f,, mare. 

jurer, to swear; se — , to swear 
to one another. 

juron, tn., oath. 

jusque, to, as far as, till; jus- 
qu'a, until, as far as, to, even; 
U, so far, thus far. 

juste, just. 

justement, precisely. 

justice, f., justice. 



kepi, tn., kepi, military cap. 
kilo (kilogramme), tn., kilo, 

kilogram (=2 lb. +). 
kilometre, tn., kilometer. 
Kremlin, tn., Kremlin. 
kyrielle, f., litany, string. 



r = le, la; Ton = on; (1' is eu- 
phonic) . 

la, f., art., the; pron., her, it. 

la, there ; par ci par — , here and 
there ; ga et — , here and there. 

la-bas, over there. 

U-dessous, there, underneath. 

lH-haut, up there. 

labeur, tn., labor, toil. 

labour, tn., dressing (of land), 
plowing, tilling. 

labourer, to plow, turn up. 

Labrador, tn., Labrador. 

lacet, tn., lace, winding, zig- 
zag. 

lacher, to let go, let slip. 

laconique, laconic. 

laine, f., wool. 

laisse, f., leash ; en ^, in leash. 
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laisser, to leave, let, allow ; se — , 
to let one's self; ne pas — de, 
not to cease. 

laiteu-x, -se, milky. 

lambeau, tn., strip, shred, tatter, 
fragment. 

lame, f., blade (of instruments). 

lamentable, lamentable, mourn- 
ful. 

lamenter, to lament ; se — , to be- 
wail, moan. 

lance, f., lance. 

lancer, to dart, dash, hurl, throw, 
send forth, issue; se — , to 
launch out into, spring; — 
une made, to kick ; — k brides 
Yolantes, to send at full speed. 

lancier, m., lancer. 

langage, m., language, speech. 

langue, f., tongue, language. 

lanteme, f., lantern. 

larbin, nt., man-servant, valet, 
footman. 

larcin, m., theft. 

lard, m., bacon. 

larder, to lard, pierce. 

large, broad, wide, large, great. 

larme, f., tear. 

las, -se, tired, weary. 

lasciate (Italian) = laissez, 
leave, let. 

lasser, to weary; lasse, -e, worn 
out, tired. 

latent, -e, latent, concealed. 

latte, f., lath, large straight 
cavalry saber. 

laurier, m., laurel. 

lavabo, m., washstand, dressing- 
room. 

lavande, f., lavender. 

laver, to wash, cleanse, bathe, 
lave ; se — , to wash. 

lazzi, m., jest. 

le, m., art, the ; pron., him, it. 

lecher,* to lick. 

legon, m., lesson. 

lec-teur, m., -trice, f., reader. 

lecture, f., reading; avoir de la 
— , to be read, be well read. 

legendaire, legendary. 



legende, f., legend, inscription. 

leg-er, -dre, light, slight. 

legion, f., legion ; la -— €trangdre» 
army corps originally com- 
posed of foreign volunteers 
employed in French service 
in foreign parts. 

legionnaire, m., Legionary, mem- 
ber. Knight of the Legion of 
Honor. 

legisla-teur, m., -trice, f., legis- 
lator, law-giver, law-maker. 

leguer, to bequeath. 

l§gume, m., vegetable. 

lendemain, m., day after, mor- 
row. 

lent, -e, slow. 

lentement, slowly. 

lenteur, f., slowness. 

Idpre, f., leprosy. 

Upreu-x, -se, leprous. 

lequel, laquelle, lesquels, les- 
quelles, which. 

Lerma, Lerma (Spanish city). 

les, pi. art., the; pron., them. 

lessive, f., washinj?. 

leste, active, nimble. 

lestement, briskly, nimbly. 

lettre, f., letter. 

leur, them, to them. 

levain, m., leaven. 

levant, m. adj., rising. 

lever, to raise; se — , to rise. 

lever, m., rising ; — du jour, day- 
break. 

ISvre, f., lip. 

lezard, m., lizard. 

lezarder, to sun one's self like a 
lizard, bask like a lizard. 

liane, f., morning-glory. 

libeller, to draw up (of docu- 
ments). 

liberal, -e, liberal. 

liberte, f., liberty, freedom. 

libraire, m., bookseller; impri- 
meur , printer and pub- 
lisher. 

libre, free. 

librement, freely. 

licol (or licou), m., halter. 
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lien, m., bond. 

lier, to bind, fasten, tie; pieds 
et poings lies, bound hand and 
foot 

lierre, m., ivy. 

lieu, m., place, spot; — x, prem- 
ises; avoir — , to take place; 
tenir — de, to take the place 
of. 

lieue, f., league (distance). 

lieutenant, m., lieutenant; 

general, lieutenant-general. 

ligaturer, to ligature, tie (sur- 
gery). 

ligne, f., line; de Ligne (regi- 
ment of the line). 

ligotter, to bind firmly. 

limite, f., limit, boundary; sans 
— s, unlimited. 

limonade,. /., lemonade. 

limousin, -e, of Limousin (dis- 
trict). 

limousine, f., a mantle of coarse 
wool and linen, in* black and 
white stripes, worn by carters 
and peasants, originally of the 
Limousin district. 

lin, m., flax. 

linceul, w., shroud. 

linge, w., cloth, towel. 

lippe, f,, large lip. 

liqueur, /., liqueur, cordial, 
liquor, spirit. 

lire, to read; se — , to be 
legible, be read. 

lisai-t, -ent, impf. ind, of lire. 

lisant, pres, part, of lire. 

lis^re, m,, narrow border. 

lisser, to smooth. 

lit, m., bed ; clos, . enclosed 

bed. 

litiere, /., litter (of stables). 

litteralement, literally. 

litterature, f., literature. 

livre, m., book. 

livre, f,, pound (weight) ; franc. 

livrer, to surrender, betray; se 
— , to yield, devote one's self, 
give one's self up. 

livret, m., book (small); "li- 



vret," (book giving the ac- 
count of a soldier's arms, 
clothing, etc.). 

local, -e, local. 

loger, to lodge, stay, put up, 
billet. 

logis, w., house, dwelling. 

loi, f., law ; sans — , lawless ; sans 
foi ni loi, respecting authority 
neither divine nor human. 

loin, far; de — , far off, at a 
distance, from a long time; 
tout au — , far off; de — en 
— f at long intervals; an — , 
far off, at a distance ; plus — , 
further. 

lointain, -e, distant, far off. 

lointain, m., distance. 

Lombard, m., -e, /., Lombard. 

long, -ue, long, slow; a la 
— ^ue, in the course of time. 

long, m., length ; le — , along ; en 
— et & travels, upwards and 
crosswise. 

longe, f., tether. 

longer, to march along. 

longtemps, long, a long time. 

longuement, a long time, at 
length, lengthily. 

longueur, f., length. 

loque, f., rag, tatter. 

loquet, m., latch. 

lorgnette, /., opera-glass, glass. 

lors, then; — meme que, when 
even, even when. 

lorsque, when. 

lot, m,, lot, fate. 

louange, f,, praise ; H la — de, in 
praise of. 

louer, to praise, laud. 

loueur, m., hirer; (of horses 
and carriages) livery-stable 
keeper. 

Louis, Louis. 

loup, m., wolf ; H pas de — > noise- 
lessly; faire iin froid de — , to 
be extremely cold. 

lourd, -e, heavy. 

lourdement, heavily. 

lucame, /., garret window. 
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lucre, m., lucre, gain. 

lueur, f., gleam, light 

lugubre, mournful, dismal, mel- 
ancholy, lugubrious. 

lui, he, him ; to him, to her, to it, 
from him, from her, from it ; 
It — , of his own, peculiar to 
himself; meme, himself. 

luire, to gleam. 

luisais, impf. ind. of luire. 

luisanty -e, shining, glittering, 
glossy. 

lumiere, f., light. 

lumineu-Xy -se, luminous. 

lunatique, lunatic. 

lune, f., moon ; clair de — , moon- 
light. 

lut, pret, of lire. 

lutte, /., struggle. 

lutter, to" struggle, strive. 

luxe, tn., luxury. 

lyc§e, m., lyceum, college. 



M. = monsieur; Majeste. 

MM. = messieurs. 

m' = me. 

macaroni, w., macaroni; (play- 
fully) an Italian. 

macher, to chew, champ, munch, 
crunch. 

machinal, -e, mechanical. 

machinalement, mechanically. 

machoire, f,, jaw. 

mason, m., mason. 

maculer, to stain. 

Madagascar, m,, Madagascar. 

madame, f,, madame, Mrs. 

Madrid, m,, Madrid. 

Mage, m., wise man of the 
East; les Rois — s, the Magi. 

magnetiser, to magnetize. 

maestria, /., (really Italian) 
great skill. 

magnifique, magnificent. 

magnifiquement, magnificently. 

magyar, -e, Magyar (synonym 
of hongrois = Hungarian) ; 



un, ttne, magyar, -e, a Mag- 
yar, a Magyar woman; de — , 
of a Magyar. 

mai, m,. May. 

maigre, thin, spare. 

maille, f,, mesh. 

main, f., hand; k pleines — s, 
with both hands; mettre la 
— sur, to capture, seize ; poi- 
gn6e de — , shake of the hand ; 
battre des — s, to clap one's 
hands. 

maint, -e, many a. 

maintenant, now. 

maintenir, to maintain, keep (in 
the same condition). 

maintiens, pres. ind. of mainte- 
nir. 

maire, m., mayor. 

mais, but. 

maison, /., house, firm, estab- 
lishment ; Maison commune, 
town hall. 

maisonnette, f., small house. 

maitre, m., master, squire, chief, 
proprietor; "maitre," "boss"; 
-sse, f., mistress; as adj., 
main. 

majeste, f., majesty. 

majestueu-x, -se, majestic. 

major, m., major; major or chi- 
rurgien-major, chief surgeon 
of a regiment. 

mal, m., injury, harm, wrong, 
disease, illness. 

mal, ill, scarcely ; — a Taise, un- 
comfortable. 

malade, ill. 

malade, m,, f., invalid. 

maladie, f,, illness. 

malaise, m., uneasiness. 

male, male, virile. 

maigre, in spite of. 

malheur, m., misfortune. 

malheureu-x, -se, unfortunate, 
poor, wretched. 

malheureu-x, m., -se, f., poor, 
wretched, unhappy (person). 

malicieu-x, -se, malicious, arch, 
sly. 
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malignement, maliciously, arch- 
ly, slyly. 

mali-n, -gne, sly, sharp. 

mali-n, m., -gne, f., sharp, keen, 
shrewd person, rogue, sly dog. 

malmener, to maltreat 

maltaiSy -e, Maltese, of Malta. 

mamm = mamaiiy f., mamma. 

manche, f,, sleeve. 

manchon, tn., muff, (cylindric- 
al) covering. 

mandoline, f., mandolin. 

manege, m., proceedings. 

manger, to eat, consume. 

mangeoire, f., manger, crib. 

manie, f., mania, folly, passion. 

manier, to handle. 

manieur, m., handler. 

maniere, /., manner, way; de — 
k, so as to. 

manifestant, m., -e, f., person 
who takes part in a popular 
demonstration. 

manifestation, /., manifestation. 

manoeuvre, /., maneuver. 

manoeuvrer, to maneuver. 

manoir, ni,, manor-house. 

manola, f,, a grisette of Madrid, 
a young coquette of the lower 
class. 

manquer, to miss, be missing, be 
lacking. 

manteau, m,, mantle, cloak; — x 
d'ordonnance, regulation cloaks 
(military) ; — de cheminee, 
mantelpiece. 

mantille, f., mantilla. 

Mar* = Marie, Mary. 

marais, m., marsh. 

maraude, f., marauding. 

marbre, m., marble. 

Marcelle, Marcella. 

marchand, m., -e, f,, merchant, 
trader, dealer. 

marchander, to bargain, haggle. 

marche, f., march, marching, 
step, stair; en — , on the 
march, marching; se mettre 
en — , to march, set for- 
ward. 



marchepied, tn., step, footstool, 
marcher, to march, walk, go, 

proceed; marchel on! 
marechal, tn., marshal, farrier, 
maree, f., tide, 
margot, f,, daisy. 
mariage, m,, marriage, 
marier, to marry ; se — f to wed. 
marin, m,, sailor, mariner, 
marine^ f., marine, naval, navy; 

infanterie de — , marine corps. 
maritome, /., masculine, ugly, 

ungainly woman, 
marmite, f,, pot 

marmonner, to mutter, mumble, 
marmotte, /., marmot, 
marque, f,, mark, imprint 
marquer, to mark, indicate, 

show; — le pas, to keep step, 
marquis, m., marquis. 
marteau, m., hammer, 
martyr, m., -e, /., martyr. 
martyre, m., martyrdom. 
maset, m. (ProvenQal), little 

mas, little villa, little country 

house, little hut 
massacre, m., massacre, 
massacrer, to massacre, butcher, 
massacreur, m., massacrer, 

slayer. 
masse, f., mass (number), heap, 

body, lump, sledge-hammer, 
masser, to mass, 
massi-f, -ve, massive, solid, 
mat, m., mast, pole, flagstaff; 

grand — , mainmast 
matelasser, to mattress, line, 
matlrialiser, to materialize, 
materiel, -le, material, 
matemel, -le, maternal, native, 
mathematique, mathematical. 
matin, m., morning (midnight 

to midday), 
matinal, -e, morning, 
matinee, f., morning (sunrise to 

midday). 
matini-er, -ere, of the morning, 

morning, 
maure, Moorish. 
maussade, sullen. 
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mauvais, -e, bad, ill; — coup, 
foul deed. 

mauye, tn., mallow-color, mauve. 

me, me, to me. 

mechancete, f., wickedness, ma- 
liciousness. 

mechanty -e, bad, wicked, naugh- 
ty, peevish, ill-natured. 

meconnaissable. unrecognizable. 

Mecqiie, /., Mecca. 

medecin, m., physician, surgeon ; 
major, chief surgeon. 

mediter, to meditate, contem- 
plate. 

mefiance, f., distrust. 

mefier; se — , to suspect. 

meilleur, -e, better, best. 

melancolie, f,, melancholy. 

melancolique, melancholy. 

melange, m., mixture. 

melee, f., melee, fight, conflict. 

meler, to mix, mingle; se — , to 
be mingled. 

melodie, f., melody. 

melopee, f., declamation. 

membre, nu, limb, member. 

membrer, to work. 

meme, even; same, very, self; 
tout de — , all the same, never- 
theless, however ; de — , so. 

memoire, f,, memory. 

menacer, to threaten. 

menage, m., household, couple. 

menager, to prepare. 

menagdre, f,, housewife. 

mendiant, -e, beggar, mendicant. 

mener, to lead, go. 

menetrier, m., fiddler. 

meneur, m., leader. 

mensonge, f,, falsehood, illusion. 

menthe, f., mint. 

mention, f., mention; faire — 
de, to mention. 

mentir, not to speak the truth, 

menton, m., chin. [to lie. 

menu, -e, small. 

menuisier, m., carpenter. 

mgpris, m., contempt, scorn. 

m§prisant, -e, contemptuous, 
scornful. 



mepriser, to despise. 

mer, f., sea. 

merci, tn., thank you, thanks. 

mdre, f,, mother. 

meridional, -e, meridional. 
Southern. 

mirino, m,, merino sheep, me- 
rino. 

m^riter, to deserve. 

merveilleu-z,'-se, marvelous. 

misange, f., titmouse. 

messag-er, w., -dre, f., messen- 
ger, carrier. 

messe, f., mass; grand' — , /., 
high mass. 

messieurs, pL of monsieur. 

messire, w., (old style), Mr., 
Mister, Master. 

mesure, f., measure; k — que, 
in proportion as, as. 

mesurer, to measure. 

metairie, f,, farm (small). 

m^tal, m., metal. 

metallique, metallic. 

metier, m., trade, business, pro- 
fession; du — , of the same 
trade. 

metre, m,, meter. 

mets, pres, ind. of mettre. 

mettre, to put, place, employ, 
use; se — , to start to, begin, 
put one's self to, stand ; se — 
en route, to set off, start; — 
au courant de, to acquaint 
with; — le convert, to lay a 
knife and fork, lay a cover ; se 
— en marche, to march, set 
forward; — pied k terre, to 
alight ; -^ la main sur, to cap- 
ture, seize; — en sentinelle, 
to put on sentry ; se — en de- 
voir, to take it upon oneself 
to ; se — en chemin, to set out. 

Metz, w., Metz. 

meugler, to low. 

meunier, w., miller. 

meunidre, f,, miller; miller's 
wife. 

meurt, pres. ind. of mourir. 

meurtre, m,, murder, crime. 
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meurtri-er, -Sre, murderous. 

meurthr, to bruise. 

meute, /., pack (of hounds) ; — 
k mort, hunt to the death. 

mezicain, m., -e, f., a Mexi- 
can. 

Mezique, m., Mexico. 

Mgr. = Monseigneur. 

mi-y half, mid. 

miche, /., loaf. 

mi-chemin, midway. 

Michel, Michael. 

microbe, m., microbe. 

midi, m., noon, twelve o'clock 
(day); South; en plein — , 
at noonday. 

mien, m., mine; lea — s, my 
relatives. 

mieux, better, best ; pour — dire, 
to speak more accurately, or 
rather. 

mi-jambe, half way up the leg. 

mil, thousand. 

milieu, m., middle, midst ; en — , 
in the midst. 

militaire, military. 

militairement, militarily. 

mille, thousand. 

millier, m., thousand. 

million, m., million. 

minaret, m., minaret. 

mince, slight, poor, puny. 

mine, /., mien, appearance, air. 

miner, to mine, wear away, hol- 
low. 

ministre, m., minister. 

minuit, m., midnight. 

minute, f., minute. 

minutieu-x, -se, minute. 

mioche, m., f., brat. 

miracle, m., miracle. 

mirent, pret. of mettre. 

miroir, m., mirror, looking-glass. 

mi-route, midway. 

mis, past part, of mettit, 

mi-s, -t, pret. of mettre. 

miserable, miserable. 

misdre, f., destitution. 

missel, m., missal, mass-book. 

mission, f., mission. 



mitant, m., middle, midst 

mitraille, /., grape-shot. 

mobiliser, to mobilize, prepare 
troops for service in the field ; 
mobilise, -e, ready to be sent 
into service. 

moderne, modern. 

moelle, f., marrow. 

moelleu-x, -se, mellow, soft. 

moellon, m., shiver, ashlar, rub- 
ble. 

moeurs, /. pL, manners, morals. 

moi, I, to me, me. 

moi, m., self. 

moignon, m., stump. 

moi-meme, myself. 

moindre, less, least. 

moine, m., monk. 

moins, less; au — , at least; du 
— , at least. 

mois, m., month. 

moisissure, f., mouldiness. 

moisson, f., harvest. 

moite, moist. 

moitie, f,, half. 

moUetiere, f., gaiter. 

mome, tn., little child. 

moment, m., moment 

momentane, -e, momentary. 

mon, ma, mes, my. 

monacal, -e, monkish. 

monarque, w., monarch. 

monde, m., world, people, ser- 
vants; tout le — , everybody. 

monotone, monotonous. 

monotonie, f., monotony. 

monaeigneur, w., my lord, your 
lordship. 

monsieur, m., Mr., Sir, gentle- 
man. 

monstrueu-x, -se, monstrous. 

mont, w., mount, mountain; par 
vaux et — s, up hill and down 
dale. 

montagnard, tn., -e, f., moun 
taineer. 

montagne, f., mountain. 

montant, m., upright, post 

montee, f., ascent, mounting. 

monter, to rise, mount, go up, 
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ride, ascend; •:— la garde, to 
mount guard, be on guard. 

monticule, m,, hillock. 

montre /., watch. 

montrer, to show, point out; se 
— t to appear, show one's self. 

monture, /., mount (animal for 
riding). 

moquer, to mock ; se — , to mock, 
laugh at, make game of, trifle 
with ; s'en — , not to care for. 

moral, -e, moral. 

morbide, morbid. 

morceau, m., piece. 

mordre, to bite, catch, gnaw. 

moribond, m,, -e, /., dying per- 
son, moribund. 

mome, dull. 

morose, morose, surly. 

mors, fn,j bit 

morsure, f,, biting. 

mort, f,, death. 

mort, m., -e, f,, dead person, 
corpse. 

mort, past part of mourir. 

mortel, -le, mortal, deadly. 

Moscou, m., Moscow. 

mot, m,, word, sentence, motto, 
thought. 

motus, mum! hush! be silent! 

mouche, f,, fly. 

mouchoir, m., handkerchief. 

moudre, to grind. 

mouiller, to wet. 

moulin, m., mill. 

mourant, -e, dying, expiring, 
pale. 

mourir, to die, be extinguished; 
se — , to be dying; mort, -e, 
dead. 

mourrais, cond. of mourir. 

mousquet, tn., musket. 

mousse, f., moss. 

moussii, -e, mossy, moss-grown. 

moustache, f., moustache. 

mouton, w., sheep, lamb; peau 
de — , sheep-skin. 

mouvant, -e, moving, unstable. 

mouvement, m., motion, move- 
ment 



mouYoir, to move, 
moyen, m., means. 
muet, -te, mute, silent, dumb, 

speechless, 
mufle, m., muzzle, 
mulet, m., mule. 
multiple, multiple. 
multiplier, to multiply; se — , to 

multiply one's self. 
municipal, -e, municipal ; con- 

seiller, — , town councilor. 
miire, f,, mulberry, 
murer, to wall, wall up. 
m^er, m., mulberry tree, 
miirir, to ripen, mature. 
murmurer, to mutter, murmur. 
museau, m,, muzzle, face. 
muscle, m., muscle. 
musee, m., museum. 
musicien, nL, -ne, f., musician. 
musique, f,, music, band. 
mutiler, to mutilate, mangle. 
mutisme, m., speechlessness. 
Miitterlein (German), little 

mother, 
mur, m., wall, 
muraille, f,, wall (thick). 
Munster, w. (German Munster), 

cathedral, 
mysterieu-x, -se, mysterious. 
mysticisme, m., mysticism. 
myriade, f., myriad. 
mystere, m., mystery. 



N 

n' = ne. 

nacre, f., mother-of-pearl. 

naguere, lately, but just now. 

na*i-f, -ve, ingenuous, artless, 
simple. 

naissaient, impf. ind. of naitre. 

naissance, f,, birth. 

naissanty -e, springing up, ris- 
ing. 

naitre, to be born ; ne, -e, born. 

naivete, f., naivete, ingenuous- 
ness. 

Napoleon, Napoleon. 
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napoleon, m., a twenty-franc 
gold piece, with the head of 
Napoleon I or III. 

Napolitain, m., -e, f., Neapolitan. 

nappe, /., table-cloth, sheet (of 
water, etc.). 

naquit, pret of naitre. 

narguer, to bid defiance to, 
plague. 

narine, f., nostril. 

nasaly -e, nasal. 

natal, -e, natal, native. 

nation, f,, nation. 

national, -e, national. 

nationality, f,, nationality. 

Nativite, /., nativity, birth (of 
Christ, the Virgin Mary and 
some saints). 

nature, f,, nature. 

naturel, -le, natural. 

navet, m., turnip; fool. 

navire, m,, ship, vessel. 

ne, not ; — ... pas, not ; — ... 
que, only ; — ... plus, no long- 
er, no more; expletive and not 
translated. 

n§, past part, of naitre. 

neanmoins, nevertheless. 

necessaire, necessary. 

nefaste, ill-omened, unlucky. 

negliger, to neglect. 

negre, m., negresse, /., negro, 
negress. 

neige, f., snow. 

neiger, to snow. 

neigeu-z, -se, snowy. 

nerf, m., cord. 

nerveu-x, -se, nervous, sinewy, 
vigorous. 

nervure, f., vein, veining. 

net, entirely, quite, short ; arreter 
— , to stop short, stop flatly. 

nettement, clearly. 

nettoyer, to clean. 

neuf, nine. 

neu-f, -ve, new. 

neuvidme, ninth. 

nev§, m., neve (layer of hard- 
ened snow near a glacier). 

nez, m., nose. 



ni, neither, nor, or ; — ... — , 
neither . . . nor ; sans ... — 
..., without . .. or . . . 

niais, m., -e, f., simpleton, ninny. 

nicher, to nestle, nest, poke one's 
self, hide. 

nid, tn,, nest 

niente, m., (Italian), nothing. 

niguedouille, m., booby. 

nique, f., sign of mockery or 
contempt ; f aire la — , to mock, 
make game of. 

niveler, to level. 

noble, noble. 

noceur, m,, gay fellow, jolly dog. 

nocturne, nocturnal. 

Noel, m., Christmas. 

noeud, m,, knot. 

noir, -e, black. 

noiratre, blackish. 

nom, tn., name. 

nomade, nomadic, wandering. 

nombre, m., number. 

nombreu-x, -se, numerous. 

nommer, to name, call. 

non, no, not ; — pas, not, not so. 

nord, m.. North. 

note, f., note, mark. 

noter, to notice. 

notre, nos, our. 

nouer, to knot; none, -e, rickety. 

nourrice, /., nurse, foster-mother; 
jouer a la — , to play nurse. 

nourrir, to nourish, feed, enter- 
tain. 

nourriture, /., food. 

nouv-eau, -el, -elle, new. 

nouveau, m., new: de — , anew, 
again; du — , something new. 

nouveaute, f., novelty, newness. 

nouvelle, f., news. 

novembre, m., November. 

noyer, to drown, deluge, lose. 

nu, -e, bare, nude, naked. 

nuage, m., cloud. 

nuance, f., shade, tint. 

nue, f., cloud. 

nuee, /., cloud, flock, multitude. 

nuit, f., night; la — , at night. 

nul, -le, no ; nulle part, nowhere ; 
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sans — doute, without any 

doubt, 
nullement, by no means, not at 

all. 
nuque, f., nape of the neck. 
nu-tete, bareheaded. 



6, oh! 

obeir, to obey. 

obligation, /., obligation. 

obligatoire, obligatory. 

obliger, to oblige, compel. 

obscur, -e, obscure, dark. 

obseder, to beset. 

obseques, f.,pl., obsequies. 

observation, f., observation. 

observer, to observe, remark. 

obsession, f., obsession, beset- 
ting. 

obstinement, obstinately. 

obtenir, to obtain. 

obtus, -e, obtuse, dull. 

obus, m., shell (artillery). 

occasion, f., occasion, opportu- 
nity. 

Occident, m,, occidefit, west. 

occuper, to occupy, employ, en- 
gage; s' — , to busy one's self 
about. 

ocean, w., ocean. 

octobre, m., October. 

odeur, f., odor, smell, scent. 

odorant, -e, odoriferous, sweet- 
scented, sweet-smelling. 

ceil, m., eye; yeux, pi; coup d* — , 
glance; avoir froid auz yeuz, 
to have a resolute look, air. 

(Buf, w., egg. 

(Buvre, /., work, 

offense, f., offense. 

offensive, f., offensive. 

offert, past part, of offrir. 

office, m., office (liturgy). 

officiel, -le, official, 

officiant, m,, officiating clergy- 
man, minister. 

officier, m,, officer. 



offrande, f., offering. 

offre, m., offer. 

offrir, to offer; s' — , to offer. 

ohi oh! O! 

ohi, ah there ! eh there ! 

oiseau, m., bird ; — de nuit, noc- 
turnal bird of prey. 

olive, f,, olive. 

Olivier, tn,, olive-tree. 

ombre, f., shadow. 

ombrelle, /., parasol, sunshade. 

oncle, m., uncle. 

ondee, f,, shower. 

onduler, to undulate, wave. 

onduleu-x, -se, undulating. 

ont, pres. ind. of avoir. 

onze, eleven. 

operation, f., operation. 

oppose, -e, opposite. 

opposer, to oppose; s' — , to op- 
pose. 

oppresser, to oppress. 

oppression, /., oppression. 

opter, to choose. 

or, now (of connection) ; — 5a, 
now, now then. 

or, m., gold; d' — , of gold, 
golden. 

orage, m., storm. 

orageu-z, -se, stormy, agitated. 

orateur, m., orator, speaker. 

orbite, f., orbit, socket. 

ordinaire, ordinary. 

ordinaire, m., ordinary; a V — , 
ordinarily. 

ordonnance, f., ordering; d' — , 
in conformity with what is 
prescribed, regulation ; man- 
teauz d' — ^ regulation cloaks 
(military). 

ordonner, to order; ordonne, -e, 
regulated. 

ordre, m., order ; remettre en — , 
to set in order ; — du jour, or- 
der of the day. 

oreille, /., ear. 

oreiller, m., pillow. 

orgueil, w., pride. 

orgueilleusement, proudly. 

orgueilleu-x, -se, proud. 
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orient, tn,. East, Orient 

originaire, native of. 

orme, m,, elm. 

omementy m., brnament. 

omer, to ornament, decorate. 

08, tn., bone. 

osciller, to oscillate. 

oser, to dare. 

ossementSy m,pl., bones. 

otage, m,, hostage. 

6ter, to take away, take off, re- 
move, get out of. 

ou, or. 

od, where; d' — , whence. 

ouaille, /., sheep; — s, flock (of 
a clergyman). 

ouate, f,, wadding. 

ouater, to wad. 

oubli, tn,, forgetting, forgive- 
ness, pardon. 

oublier, to forget 

ouest, nt.. West 

oui, yes. 

ouragan, m,, hurricane. 

ourll, ourlet, m,, hem. 

outre, beyond; passer — , to go 
on, proceed, continue. 

outrepasser, to exceed. 

ouveit, past part of ouvrir. 

ouvrage, m., work; fortification. 

ouvrer, to work; ouvre, -e, 
wrought 

ouvrier, m., operative, workman, 
journeyman. 

ouvrir, to open; s' — , to open. 

ouvrit, pret, of ouvrir. 



pacifique, peaceful. 

paf, paf (of something sudden 
like a fall, an explosion). 

page, /., page. 

paille, f., straw. 

pain, m., bread; — chant, un- 
leavened bread for use as a 
consecrated wafer. 

paire, f., pair. 

paisible, peaceful, quiet 



paix, f., peace, quiet 

palpable, palpable. 

pale, pale. 

palefrenier, m., groom. 

p&leur, f,, pallor, paleness. 

palir, to grow pale. 

palissade, f., stockade. 

palper, to feel, touch. 

palpitation, f,, palpitation, 
throbbing. 

palpiter, to palpitate, throb. 

pan, m., piece (large, of walls), 
side, skirt (of clothing). 

panache, m,, plume. 

Panama, tn., Panama. 

pandour, m,, Hungarian soldier, 
then any soldier. 

panneau, m,, panel. 

pantalon, m., pantaloons, trou- 
sers. 

pantin, m,, dancing puppet, 
jumping Jack. 

pape, m,, pope. 

papier, m., paper. 

papillon, m., butterfly. 

Pique, f., passover; — s, Easter. 

paqnet, tn., bundle. 

par, by, through, for (with num- 
bers), in;* — le travers de, 
across, through; — terre, on 
the ground; parce que, be- 
cause. 

parade, f,, parade, display, show. 

Paradis, tn,. Paradise. 

paraiss-ais, -ait, itnpf. ind. of 
paraitre. 

paraisse-z, -nt, pres. ind. of 
paraitre. 

parait, pres. ind, of paraitre. 

paraitre, to appear. 

parallele, parallel. 

parapet, m,, parapet. 

parapluie, m., umbrella. 

parasite, parasitic; plante — , 
parasite. 

parbleu, zounds. 

pare, tn,, park. 

parce que, because. 

parcourir, to walk over, walk 
through, go over, get over. 
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par-devanty in front, before. 

pardon, tn., pardon; — ! pardon, 
pardon me, I beg your pardon. 

pardon, m., pardon, religious 
pilgrimage in Brittany. 

pardonner, to pardon, excuse. 

pareil, -le, alike, like, such, 
equal; sans — , unparalleled, 
unequaled, peerless. 

I>arenty tn., -e, /., relative; — s, 
relatives, parents. 

parer, to adorn; se — , to deck 
one's self, show off. 

parer, to parry, ward off. 

paresse, f., indolence. 

parfait, -e, perfect. 

paxfaitement, perfectly. 

parfois, at times. 

parftun, m., perfume. 

parfumer, to perfume. 

parisien, -ne, Parisian. 

Parisien, m., -nc, /., Parisian. 

parler, m., language. 

parler, to speak, talk; se — , to 
speak to one another, to one's 
self. 

parleu-r, m., -se, f., talker, 
speechmaker; franc — , good 
speechmaker, frank talker. 

parloir, m., parlor. 

parmi, among, amid. 

paroi, f., wall. 

IMiroisse, /., parish, parish- 
church. 

paroissial, -e, parish, parochial. 

paroissien, m., parishioner. 

parole, /., word, parole, speech. 

part, f., part, side, share; de — 
et d'autre, on both sides; a — 
moi, to myself; miUe — , no- 
where; de la — de, from, in 
the name of. 

partager, to divide, share; se — , 
to divide. 

parti, m,, resolution. 

particnli-er, -ere, particular. 

partie, f., part, party; en — , in 
part, partly; — de plaisir, par- 
ty, pleasure in common, pleas- 
ure-trip. 



partimes, pret of partir. 

parti-pris, tn., decision, resolve. 

partir, to depart, leave, set out, 
come, go, go off; die; start, 
proceed. 

partout, everywhere. 

parure, f., attire, ornament. 

parut, pret of paraitre. 

pas, not; non — , not, not so. 

pas, tn., step, pace; au — , keep 
step; au — , slowly; le — de 
course, double quick ; de ce — , 
at once; k — de loup, noise- 
lessly; marquer le — , to keep 
step. 

pascal, -e, paschal, Easter. 

Pas-de-Roland, m., or Brdche de 
Roland, a gorge in the French 
Pyrenees. 

passage, m., passage : au — , pas- 
sing. 

passsant, w., passer-by. 

passe-poil, tn., edging, braid. 

passe, m., past. 

passer, to pass ; se — , to happen, 
take place; pass, be spent; — 
(Chez), to stop at; — des re- 
vues, to review; se — de, to 
do without. 

passion, f., passion, affection. 

passionne, -e, impassioned. 

pastille, /., lozenge. 

patauger, to dabble, splash. 

pate, /., paste, material; — de 
r€glisse, licorice. 

patee, /., paste; pulp. 

patemel, le, paternal. 

pathetique, pathetic. 

patience, /., patience. 

patre, m., pastor, herdsman. 

patriarche, tn., patriarch. 

patrie, /., fatherland, one's 
country. 

patriote, tn., patriot. 

patriotisme, tn., patriotism. 

patriotique, patriotic. 

patron, tn., master, head. 

patrouille, /., patrol. 

patte, /., paw, foot; stick (of a 
fan). 
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patiirer, to pasture, graze. 

paume, f., tennis. 

pause, f,, rest. 

paiivre, poor. 

pauvresse, /., beggar-woman. 

pauvret, m., -te, f., poor soul, 
creature. 

pauvret^, /., poverty, poorness. 

pave, w., pavement, street. 

pavilion, m., pavilion, flag. 

payer, to pay ; — de sa personne, 
to expose one's self (to dan- 
ger). 

payeu-r, w., -se, /., payer. 

pays, m., country, home, fellow- 
countryman, district; — de 
bon retour, good old times. 

paysage, m,, landscape. 

paysan, m., -ne, /., peasant. 

peau, f., skin, hide; — de mou- 
ton, sheepskin. 

peche, m,, sin. 

pecher, to sin. 

pecher, to fish ; pechg, -e, caught 
(fished). 

peindre, to paint. 

peine, /., penalty, trouble, reluc- 
tance, grief; k — , scarcely, 
hardly; sans — , easily; avoir 
de la — t to have difficulty; se 
donner la — , to take the 
trouble. 

peint, past part, of peindre. 

peinture, /., painting. 

peinturlurer, to daub. 

p^lerin, -e, pilgrim. 

pelerin, m., -e, f., pilgrim, trav- 
eler. 

pelisse, f., pelisse (hussar 
cloak). 

pelle, /., shovel. 

peloton, wt., platoon. 

pelouse, f,, lawn, sward. 

pelure, f,, peel; coat. 

pencher, to bend, incline, lean; 
se — f to stoop, bend, bend 
down, lean. 

pendant, during. 

pendant, -e, hanging. 

pendant que, while, whilst. 



pendre, to hang. 

penetrer, to penetrate; p§n€- 
trant, -e, penetrating, pierc- 
ing; pgn€tr§, imbued. 

penible, painful, difficult. 

peniblement, painfully, with 
difficulty. 

penitence, /., penitence. 

pensee, f., thought 

penser, to think, be near, be on 
the point of, mean. 

penser, m,, thought. 

penseu-r, m., -se, /., thinker, 

pensi-f, -ve, thoughtful, pensive. 

pente, /., slope. 

per^ant, -e, piercing. 

perceptible, perceptible, perceiv- 
able. 

percer, to pierce, break through. 

percer, to pierce; etre comme 
perc6 k jour, to be like an 
open window. 

percevoir, to perceive. 

percher, to perch; se — ^ to 
perch. 

perdis, pret, of perdre. 

perdre, to lose, be lost; se — , to 
lose one's self, disappear, be 
lost; perdu, -e, lost, wild, des- 
ert, empty; — de vue, to lose 
sight of. 

pere, m., father. 

perfidie, f,, perfidy. 

peril, m., peril, risk. 

perilleu-x, -se, perilous. 

periode, /., period, sentence. 

permettre, to permit, allow; se 
— f to allow one's self. 

permission, /., permission. 

perpleze, perplex, perplexed. 

perquisition, f., search. 

persecution, /., persecution. 

personnage, m., personage, per- 
son. 

personne, /., person ; de sa — , in 
person ; payer de sa — , to ex- 
pose one's self (to danger), 

personne, m., anybody ; ne . , . 
— , nobody. 

personnel, -le, personal. 
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personnel, m., "personnel," per- 
sons (body of). 

I>erspectivey prospect, perspec- 
tive. 

I>ersuadery to persuade, con- 

perte, f., loss. [vince. 

pervenche, /., periwinkle. 

pesant, -e, heavy. 

peser, to weigh. 

peste, f., plague. 

pester, to say "peste" 
(* 'plague"), storm. 

petioty w., -e, f., little. 

petit, -e, little, small. 

petit, m,, -e, f., little child, little 
fellow, little girl; — s, young, 
small, little ones. 

petrifier, to petrify. 

petrir, to knead. 

peu, little, few; pour — que, 
however little; un — , a little; 
avant — , soon ; — a — , little 
by little, by degrees ; k — pres, 
nearly, about; quelque — , a 
little, rather; a — de chose 
pres, nearly, about. 

"peu, m., little, few. 

peuple, tn., people, nation. 

peupler, to people, populate; 
peupl6, -e, stocked. 

peur, /., fear; avoir — , to be 
afraid; faire — , to frighten. 

peureusement, timidly. 

peureu-x, -se, fearful, timorous, 
timid. 

pent, pres. ind. of pouvoir. 

peut-§tre, perhaps. 

peuvent, pres, ind. of pouvoir. 

pfftt, pfftt (onomatopoetic of 
contempt). 

phare, m., lighthouse, beacon. 

phrase, f,, phrase; a bout de 
— s, not knowing what to say. 

phtisie, /., phthisis, consumption. 

phtisique, nt., f., a consumptive. 

physionomie, f., physiognomy, 
countenance. 

piaffer, to paw. 

pic, m., peak; a — , perpendicu- 
lar, wall-sided. 



piece, /., piece, coin, room. 

pied, nt., foot; se remettre sur 
— , to get to one's feet again; 
mettre — k terre, to alight; 
— s et poings lies, bound hand 
and foot; pointe du — , tip- 
toe; etre sur — , to be up; k 
— , on foot. 

piege, m., snare, trap. 

Piemont, m.. Piedmont. 

piemontais, -e, Piedmontese, 
of Piedmont. 

Piemontais, m., -e, /., Pied- 
montese, native of Piedmont. 

pierraille, f., broken stone (in 
bulk). 

pierre, f,, stone, rock; tailleur 
de — s, stone-cutter; fusil k 
— , flint-musket. 

Pierre, Peter, Pierre. 

pieusement, piously. 

pieu-x, -se, pious. 

pigeon, m., pigeon. 

pignon, m., gable. 

pilier, w., pillar, post, column. 

pillage, nt., pillage, plunder. 

pilier, to pillage, plunder. 

pin, nt., pine; — parasol, para- 
sol pine, stone pine. 

pince, /., claw. 

pincer, to pinch, catch. 

ping I (onomatopoetic of the 
sound of a snapped mandolin- 
string). 

pioche, /., pickaxe. 

pipe, f., pipe. 

piquant, -e, piquant, cutting, 
racy. 

piquant, nt., piquancy. 

pique, /., pike. 

piquer, to sting, bite, goad, spur, 
prick, stick, be spotted, be 
studded. 

piquet, m., picket, stake. 

piqnette, f., piquette, sour wine. 

piquenr, m., huntsman. 

pire, worse, worst. 

pirouetter, to pirouette, turn 
about. 

piste, f., scent, trail. 
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pistolet, m., pistol. 

piti§, /., pity. 

pittoresque, picturesque. 

pivot, tn., pivot. 

pivoter, to pivot, turn. 

place, f., place, position, spot, 

room, square; reprendre — ^ 

to resume one's place; faire 

— , to make room, 
placer, to place, put; place, -e, 

placed, set, situated. 
plaie, f., wound. 

plaignait, itnpf. ind. of plaindre. 
plaignent, pres. ind. of plaindre. 
plaindre, to pity; se — ^ to com- 
plain. 
plaine, f., plain. 
plains, pres. ind. of plaindre. 
plainte, f., complaint, wailing, 

wail. 
plainti-f, -ve, plaintive. 
plaire, to please; s'il te (voiis) 

plait, if you please, 
plaisanter, to jest, joke, banter, 
plaisir, w., pleasure; faire — ^ 

to give pleasure, please, like; 

partie de — , party, pleasure in 

common, pleasure-trip, 
plait, pres. ind. of plaire. 
plan, m.j plan. 
planche, /., plank, shelf. 
planer, to hover over, 
plantation, f., plantation. 
plante, f., plant; — parasite, 

parasite. 
planter, to plant, set, set up, 

place, fix ; se — , to plant one's 

self. 
plaque, /., plate (metal) ; slab. 
plaquer, to plate, 
plat, -e, flat. 
plat, w., dish. 

plateau, m., plateau, table-land. 
plate-forme, /., platform. 
piazza, f., plaza, place, square. 
plein, -e, full, open; en — , -e, 

in the open, in the midst of; 

en — midi, at noon-day; i, 

— es mains, with both hands. 
pleur, m., tear. 



pleurant, -e, weeping. 

pleurarderie, f., weeping (in a 
bad sense). 

pleurer, to weep, cry. 

pleut, pres. ind. of pleuvok. 

pleuvoir, to rain. 

pli, m.j fold, enclosure; — 
cachete, sealed enclosure, 
letter. 

pliant, m., folding chair. 

plier, to fold, pack, yield, give 
away. 

plomb, m., lead. 

plonger, to plunge. 

ployer, to bend. 

plu, past part, of pleuvoir. 

plut, pret. of pleuvoir. 

pluie, /., rain. 

plume, f., feather, plume. 

plumet, m,, feather. 

plilpart, f., majority, most, great- 
er part. 

plus, more ; de — , more, new, in 
addition; de — en — , more 
and more ; ne . . . — , no more, 
no longer; non — ^ neither, no 
more; au — , tout au — , at 
most, at the most; — que de 
raison, more than is reasona- 
ble, more than one should; 
— de . . . ! no more . . . ! away 
with . . . ! 

plusieurs, pi, several, many. 

plutdt, rather; — que, rather 
than. 

pluvieu-z, -se, rainy. 

poche, f., pocket. 

poele, f., pan, frying-pan. 

poele, m., stove. 

poesie, /., poetry. 

poete, m.j poet. 

poids, m.j weight. 

poignant, e, poignant, keen, 
heart-piercing. 

poignard, m., poniard, dagger. 

poigne, f., hand, strength of 
wrist, energy; avoir de la — , 
to be strong, be energetic. 

poignee, f., handful ; — de main, 
shake of the hand. 
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poigner, to seize. 

poignety m., wrist. 

poll, m., hair ; bonnet k — , bear- 
skin cap. 

poilu, -e, hairy, shaggy. 

poing, tn., fist. 

point, m.> point; — d'appui, 
prop. 

point, not, not at all ; ne . . . — , 
no, not. 

pointe, f., point, thrust, dash; — 
du pied, tiptoe. 

pointer, to shoot, rise. 

pointer, to stab. 

pointu, -e, pointed. 

pois, m., pea; petits — , green 
peas. 

poitrail, tn., chest, breast (of 
horses). 

poitrine, /., breast, chest. 

polaire, polar. 

pole, m., pole. 

poli, -e, polished, polite, 

politesse, f., politeness. 

politician, m., -ne, f., politician. 

politique, political. 

politique, f., policy, politics. 

Pomeranie, f., Pomerania. 

pomme, f., apple; — d'amour, 
tomato. 

pompon, w., tuft. 

pont, m., bridge. 

pontonnier, m., pontoon-maker, 
bridge-building engineer. 

popote, f,, mess. 

populaire, popular, of the people. 

population, f., population. 

pore, /., pore. 

port, m., port, harbor. 

portati-f, -ve, portable. 

porte, f,, door. 

port§e, f., reach, range ; a une — 
de boulet, within cannon shot. 

porte -drapeau, m., standard- 
bearer, ensign. 

porte-§p§e, w., sword-bearer. 

porte-§tendard, m. (sing, and 
pi.), standard-bearer. 

porte-parole, m., spokesman. 

porter, to carry, wear, bring, put. 



bear, have ; se — , to move ; se 
— bien, to be well. 

porteur, m., bearer. 

portidre, f., doorway, door. 

portrait, m., portrait. 

Portugal, m., Portugal. 

pose, /., attitude. 

poser, to place; se — , to place 
one's self, alight. 

position, f., position. 

possible, possible. 

poste, /., post (mail or travel), 
stage ; a toute — ,^ post-haste. 

poste, m.y post (military). 

poster, to post, station, 

poteme, f., postern. 

pouce, tn., thumb. 

poudre, f., powder, gunpowder. 

poudreu-z, -se, dusty, powdery. 

poudroyer, to rise in fine dust. 

poulet, tn., chicken. 

pouls, tn., pulse. 

poumon, m., lung. 

pour, for, to, in order to ; — que, 
in order that, so that. 

pourpre, m., purple. 

pourpre, purple. 

pourquoi, why. 

pourra-i, -s, fut ind. of pouvoir. 

pourr-ais, -ait, -ions, cond. of 
pouvoir. 

pourrir, to rot. 

poursuit, pres. ind. of pour- 
suivre. 

poursuite, f., pursuit; faire une 
— , to pursue. 

poursuivre, to pursue, continue. 

pourtant, nevertheless, however, 
yet. 

pourvu que, provided that. 

poussee, /., pushing, impulse. 

pousser, to push, utter, set up, 
grow, incite, urge, drive; — 
des clameurs, to raise an out- 
cry. 

poussiere, f., dust 

poutre, /., beam. 

pouvoir, to be able, can, may. 

pouvoir, tn., power ; les — s' pu- 
blics, the State. 
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pratiquer, to practise, exercise. 

pre, m., meadow. 

precaution, f., precaution, cau- 
tion. 

pr6cautionnea-z, -se, cautious, 
wary. 

precedent, -e, preceding, before. 

preceder, to precede. 

precepte, m., precept. 

precher, to preach ; — pour son 
saint, to praise from inter- 
ested motives, preach for one's 
parish. 

precieu-z, -se, precious, costly. 

precipice, m., precipice. 

precipitation, f., precipitation. 

precipiter, to hurry; se — , to 
rush, dash; precipite, -e, hur- 
ried, hasty. 

precis, -c, precise. 

preciser, to point out precisely, 
determine strictly. 

precision, f., precision. 

predilection, f., predilection; de 
— , favorite. 

predire, to predict. 

predit, -e, past part, of predire. 

preface, f., preface. 

preference, f., preference. 

preferer, to prefer. 

premi-er, -ere, first. 

premier, m., first; bon — , com- 
pletely first. 

prenai-s, -t, impf. ind. of 
prendre. 

prenant, pres. part of prendre. 

prendre, to take, seize, catch; — 
garde, to take care; — au se- 
rieux, to take seriously; — 
terre, to get in one's depth; 
pris, -c, taken, made, formed, 
shaped, caught; s'y — i, to 
set (about), go (about), go to 
work (about) it. 

prenne, pres. subj. of prendre. 

prennent, pres. ind. of prendre. 

preoccupation, f., preoccupation. 

preoccuper, to preoccupy. 

pr^paratif, m., preparation. 

preparer, to prepare; se — , to 



prepare, prepare one's self, 
get ready. 

pres de, near, nearly ; k peu pres, 
nearly, about; de pres, near; 
tout pres, very near, close by. 

pres, near; tout — , very near, 
close by. 

presbyt^ral, -e, of the parson- 
age, parsonage. 

presbytdre, m., parsonage. 

prescription, /., prescription, 
limitation, time-limit. 

presence, f., presence. 

present, -e, present; — ! present! 

present, m., present; a — , now. 

presentation, f., introduction. 

presenter, to present, offer; se 
— , to present one's self, ap- 
pear, offer one's self. 

preservation, f., preservation. 

preserver, to preserve, keep. 

president, m., president. 

pr§sider, to preside. 

presque, almost. 

presser, to press, urge; se — , to 
crowd, throng. 

prestige, m., prestige, fascina- 
tion, spell. 

pret, -e, ready. 

pretendre, to pretend, maintain, 
call, contend. 

pretezte, m., pretext, pretence. 

pretre, m., priest. 

preuve, f., proof. 

preuz, m., valiant, gallant knight. 

pr^venir, to forewarn, acquaint 
with, apprise of, inform. 

prSvoir, to foresee. 

prier, to pray, beg; ne pas se 
f aire — , to need no urging ; je 
vous en prie, I pray you, pray, 
do. 

priere, f., prayer, entreaty. 

prime, f., premium, bounty. 

primeur, f., early fruit, early 
vegetable. 

primevere, f., primrose. 

primiti-f, -ve, primitive. 

prince, m., prince; ctre bon — 
to be a good fellow. 
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principal, m., principal thing, 
principe, m., principle, 
printani-er, -dre, spring, of 

spring. 
printemps, m., spring. 
priSy past part, of prendre, 
pri-s, -t, -rent, pret, of prendre, 
prise, /., capture. 
prison, f., prison. 
prisonnier, -dre, prisoner, 
prisonni-er, m., -ere, f., prisoner, 
privilegie, -e, privileged, 
prix, m., price, value. 
probable, probable, 
probablement, probably, 
probleme, m., problem. 
procession, f., procession. 
prochain, -e, approaching, next, 
proche, near, approaching, 
proches, m.pl.j relatives, kin. 
proclamation, f., proclamation. 
proclamer, to proclaim. 
prodigieu-z, -se, prodigious, 

wonderful. 
prodigue, prodigal. 
prodiguer, to lavish; se — , to 

lavish one's self. 
produire, to produce, 
proferer, to speak. 
professeur, m., professor, 

teacher. 
professionnel, -le, professional. 
profiler, to profile; se — , to be 

outlined. 
profit, m., profit; tirer — de, to 

profit by. [tage of. 

profiter, to profit, take advan- 
profond, -e, deep, profound. 
profond, w., depth. 
profondeur, /., depth. 
progres, w., progress. 
proie, f., prey, 
projet, m., project, plan. 
prologue, m., prologue. 
prolonger, to prolong, lengthen; 

se — , to extend. 
promenade, f., walk, promenade. 
promener, to take for a walk, 

take for an airing; se — , to 

walk, wander. 



promesse, f., promise. 

promettre, to promise. 

promis, past part, of promettre. 

promis, m., -e, /., betrothed. 

promiscuity, f., promiscuous- 
ness, 

promontoire, m., promontory. 

promotion, /., promotion. 

promouvoir, to promote. 

prompt, -e, prompt, quick. 

promu, past part, of promouvoir. 

prononcer, to pronounce, utter, 
say. 

propice, propitious, favorable. 

propos, w., thing said in conver- 
sation, talk; k — , by the way, 
opportune. 

proposer, to propose. 

proposition, f., proposition. 

propre, own, clean, fit, calcu- 
lated. 

propret, -te, neat, tidy. 

proprete, /., cleanliness, neat- 
ness. 

prosperer, to prosper, thrive. 

prosp^rite, f., prosperity. 

protec-teur, -trice, protective. 

proteger, to protect, encourage, 
favor. 

protester, to protest. 

prouesse, f., prowess, feat. 

prouver, to prove. 

provengal, -e, Provengal. 

proverbe, wt., proverb. 

province, /., province; de — , 
provincial. 

provision, f., provision, stock, 
supply. 

provisoirement, provisionally. 

prudence, f.j prudence, discre- 
tion; avec — , prudently, dis- 
creetly. 

prunelle, f.^ eyeball. 

Prusse, f., Prussia. 

prussien, -ne, Prussian. 

prussien, m., -ne, /., Prussian 
man, or woman. 

pu, past part, of pouvoir. 

puanteur, f., stench. 

publi-c, -que, public 
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publication, f.y publication. 

publier, to publish. 

pudridero, m. (Spanish), rot- 
ting-place, fermenting-pit. 

pu§ril, -e, juvenile, puerile, 
childish. 

puis, then. 

puisque, since. 

puissamment, powerfully. 

puissant, -e, powerful. 

puisse, pres. subj, of pouvoir. 

pulmonaire, pulmonary. 

punition, f., punishment. 

pur, -e, pure, clear. 

purement, purely, merely. 

purifier, to purify. 

put, pret. of pouvoir. 

piit, itnpf. subj. of pouvoir. 

pyramide, f., pyramid; Pyra- 
mides, battle of the Pyramids. 

pyreneen, -ne, Pyrenean, of the 
Pyrenees. 

Pyrenees, f. pi, the Pyrenees. 



qu* = que. 

quai, nt., quay, wharf. 

qualite, f., quality, title, rank; 
en — de, as. 

quand, when. 

quant, as for. 

quarante, forty. 

quart, w., quarter; watch; faire 
le — , to be upon the watch. 

quart, m., little vessel or barrel 
to carry the quarter of a muid 
(old measure). 

quartier, m., quarter (military). 

quasi, quasi, almost; soli- 
taire, almost a recluse. 

quatorze, fourteen. 

quatre, four. 

quatre-vingts, eighty. 

quatre-vingt-unigme, eighty- 
first. 

quatre-vingt-neuvieme, eighty- 
ninth. 

quatridme, fourth. 



que, that; than; as; what, 
whom, which ; let ; when ; 
namely (what) ; nc . . . — , on- 
ly; — de, how many, what. 

quel, -le, what, which, who; — 
que, whatever. 

quelconque, whatever, any what- 
ever ; of some kind or other. * 

quelque, some, few; — chose de, 
something; — ,peu, a little, 
rather, 

quelquefois, sometimes. 

quelqu'un, -e, some one; quel- 
ques un-s, -es, some, some 
few, any. 

querir, to get, fetch. 

question, /., question. 

questionner, to question. 

quete, /., quest, search. 

queteu-r, w., -se, /., gatherer; 

— d'aumones, beggar. 

qui, who, whom, which, that. 

quille, /., skittle; leg. 

quinte, f., fit (of coughing). 

quinze, fifteen. 

quitte, quits, free, clear; en etre 

— pour, to get off with, 
quitter, to leave, quit. 

quoi, what; — que, whatever; 

— qu'il en soit (fiit), how- 
ever, be that as it may. 

quoi! what! 
quoique, although. 
quotidien, -ne, daily. 



R 

rabougrir, to stunt. 

race, /., race. 

racine, f., root. 

raconter, to recount, tell. 

racomir, to shrivel. 

radieu-z, -se, radiant. 

radoucir, to soften, appease; ra- 

douci, -e, milder. 
rafale, (., squall, 
raffermir, to fasten, 
rafler, to carry away, sweep 

away. 
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rage, /., rage; faire — , to com- 
mit great disorder, rage. 

rager, to rage. 

rageu-r, -se, raging. 

rageu-r, tn., -se, f., a raging per- 
son, raging. 

raide, stiff. 

raidir, to stiffen, tighten, bristle; 
se — , to stiffen. 

raidissement, m., stiffening. 

rail, m.j rail. 

railler, to jest, banter. 

raison, f., reason ; avoir — , to be 
right; plus que de — , more 
than is reasonable, more than 
one should. 

rajuster, to readjust. 

rale, m., rattle (of throat). 

ralentir, to slacken. 

raler, to have a rattling in the 
throat; have the death-rattle; 
ralant, -e, with a death-rattle. 

rallier, to rally. 

ramas, w., collection, set, lot. 

ramasser, to pick up; ramasse, 
-e, thick-set, gathered. 

ramasseur, m., gatherer. 

rameau, m., branch (small). 

ramener, to bring back, be 
brought back. 

ramilles, f.pL, twigs. 

Tamper, to creep, crawl. 

ramure, f., branching, 

rangon, /., ransom. 

rancune, /., rancor, grudge; gar- 
der — , to bear ill will, owe a 
grudge. 

rang, w., rank, row, line; en — , 
in a row. 

rangee, f., row. 

ranger, to draw up, arrange; se 
— , to place one's self, draw 
up, fall in (military). 

ranimer, to revive. 

rapide, rapid. 

rapidement, rapidly. 

rapiecer, to piece, patch. 

rappeler, to recall, remind of, 
call back; se — , to recall, re- 
member. 



rapport, m., report. 

rapporter, to bring back," take 
back, carry back. 

rapprocher, to bring together, 
bring nearer; se — , to draw 
near, approach; rapproch§, -e, 
united, nearer, near; plus rap- 
proche de, nearer. 

raquette, f., large soles for walk- 
ing on the snow. 

rare, rare. 

ras, -e, close-shaved; k — de, 
close to ; au — de, close to. 

raser, to raze, throw down, 
shave, graze, skim, annoy, bore. 

rassemblement, m., muster. 

rassembler, to reassemble, collect 
again, muster ; se — , to assem- 
ble. 

rasseoir, to reseat; se — , to sit 
down again. 

rassirent, pret. of rasseoir. 

rassurer, to reassure; se — i to 
tranquillize one's self. 

ratelier, w., rack. 

rater, to miss fire, fail. 

rattraper, to catch again, re- 
cover, get back again. 

rauque, hoarse. 

ravissement, m., delight, ravish- 
ment, raptures. 

rayer, to erase, strike out. 

rayon, w., ray. 

rayonner, to radiate, beam. 

realiser, to realize; se — , to be 
realized. 

realite, /., reality. 

reapparaitre, to reappear. 

reapparut, pret. of reapparaitre. 

rebelle, m., rebel. 

rebord, m., ledge, brim, edge. 

rebours, w., wrong way (of the 
grain), reverse, contrary; k 
— , the wrong way, backward. 

rebrousser, to turn back ; — che- 
min, to retrace one's steps, 
turn back. 

recauser, to converse again, talk 
again. 

riception, /., reception. 
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reccvoir, to receive. 

recevTont, fut. ind. oi recevoir. 

rlchauffer, to revive, reinspirit. 

recherche, f,, search; a la — de, 
in search of, in quest of. 

rechercher, to seek. 

r§cit, m., recital, account, tale. 

reciter, to recite, recount, re- 
hearse. 

reclamer, to beseech, implore, 
entreat, reclaim, demand. 

recoin, m., nook, innermost re- 
cess. 

recommander, to recommand. 

recommencer, to begin again. 

recompense, f., reward. 

r^concilier, to reconcile. 

reconnais, pres. ind. of reconnai- 
tre. 

reconnaissance, f., gratitude. 

reconnaltre, to recognize, dis- 
tinguish, reconnoitre; se faire 
— , to make one's self known ; 
se — f to know where one is. 

reconnu-s, -t, pret, of reconnal- 
tre. 

reconquerir, to reconquer, re- 
cover. 

reconquis, past part, of reconque- 
rir. 

record, m., record. 

recoucher, to lay flat again, put 
to bed again ; se — , to fall 
back upon one's couch again, 
go to bed again. 

recourber, to bend round. 

recouvrir, to recover; reconvert, 
-e, covered. 

recrier; se — , to cry out. 

recrimination, f., recrimination. 

recroqueviller, to shrivel. 

recrue, f., recruit. 

recrutement, m., recruiting. 

recteur, m., rector. 

rectifier, to rectify. 

re^u, past part, of recevoir. 

recnerdo, (Spanish), souvenir. 

recneillement, w., collectedness, 
meditation, contemplation. 

recneillir, to pick up, receive. 



recnl, w., recoil. 

reculer, to recoil, draw back, re- 
tire, withdraw. 

regut, pret. of recevoir. 

redevenir, to become again. 

redevinrent, pret. of redevenir. 

redire, to say again, repeat. 

redisaient, impf. ind. of redire. 

redoubler, to redouble, increase. 

redoutable, redoubtable, formid- 
able. 

redouter, to dread, fear. 

redresser, to straighten, hold 
erect, hold up, set up again. 

reduire, to reduce. 

reduit, m., small retired spot. 

reel, -le, real, actual. 

r6ellement, really, in reality. 

reengagement, tn., reengage- 
ment, refinlistment. 

refaire, to dupe. 

refermer, to close again; se — , 
to close. 

reflechir, to reflect. 

reflet, m., reflection. 

refleze, tn., involuntary move- 
ment of the muscle. 

reformer, to reform. 

r§fractaire, refractory, rebel- 
lious. 

refractaire, m.,/., refractory per- 
son, rebellious person. 

refrain, m., refrain; constant 
theme. 

refugier; se — , to take refuge, 
take shelter. 

refuser, to refuse; se — , to re- 
fuse to, resist. 

regagner, to regain, win back, 
rejoin. 

regaillardir, to cheer, revive. 

regaler, to regale, entertain, 
treat. 

regard, m., look, glance. 

regarder, to look, look at ; se — , 
to look at each other. 

regime (ancien), the name of 
things or people associated 
with the times or ideas before 
the French Revolution. 



TALES OF FRANCE 



335 



rlgimenty m., regiment 

r§gion, f., region. 

regie, f., rule ; en — , in order, in 
due form. 

reglement, m,, regulations (mil- 
itary), regulation. 

regler, to settle. 

rgglisse, f., licorice; pate de — , 
licorice. 

regret, m., regret. 

regretter, to regret. 

rein, m., kidney; — s, />/., loins; 
au milieu de mes — s, across 
the lower part of the back. 

reine, /., queen. 

reinette, f., tree-frog. 

reintegrer, to reinstate, replace. 

rejeter, to throw back. 

rejoignant, pres. part, of re- 
joindre. 

rejoindre, to rejoin. 

relais, m., relay, stage. 

relancer, to throw again; se — , 
to start anew; throw one's 
self. 

releguer, to relegate, shut up, 
seclude. 

relever, to notice, raise, raise 
again, relieve, pick up, take 
the bearings of; se — , to rise 
again. 

relief, tn., relief. 

relief, m., remains, scraps. 

religieu-x, -se, religious. 

remarquable, remarkable. 

remarquer, to notice. 

remgde, m., remedy. 

remercier, to thank. 

remettre, to put back, give, re- 
store, put on again; — en 
ordre, to set in order ; se — a, 
resume, start again to; — en 
route, to start again ; se — 
sur pied, to get to one's feet 
again. 

remis, pret. of remettre. 

remise, /., carriage-house. 

remonte, f., remounting (mili- 
tary), recruiting, furnishing 
of horses for the army. 



remonter, to raise, revive. 

rempart, m., rampart 

remplasant, m., substitute. 

remplacer, to replace. 

remplir, to fill again, fill, dis- 
charge (duty), fulfill. 

remuement, w., moving, stirring. 

remuer, to move, stir, excite. 

renard, m., fox. 

rencoigner, (rencogner), to get 
into a corner; se — , to hide 
one's self in a corner. 

rencontre, f., meeting, engage- 
ment ; aller & la — de, to go to 
meet 

rencontrer, to meet, find, fall in 
with, encounter; se — , to 
meet, meet each other. 

rendre, to render, return, give 
back, pay, repay, yield, make, 
produce; se — , to surrender, 
go, betake one's self, proceed; 
se — compte, to verify the ex- 
actness of, become aware of. 

rene, f., rein. 

renfoncer, to pull down. 

renifler, to sniff. 

rengager, to reengage, reenlist. 

rengainer, to sheathe one's 
sword. 

renommee, /., renown, fame. 

renommer, to make renowned; 
renomml, -e, renowned, fa- 
mous. 

renoncer, to renounce, give up. 

renouveler, to renew. 

renseignement, m., indication, 
information. 

rentree, f., reentrance. 

rentrer, to return, reenter. 

renverse; a la — , backward. 

renverser, to turn upside down, 
invert, upset; — sens dessus 
dessous, to turn over; renver- 
s€, -e, overturned, upset, tum- 
bled down. 

repandre, to spread, distribute. 

reparaitre, to reappear. 

reparation, f,, reparation, satis- 
faction. 
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repartir, to set off again^ start 
again, resume. 

repani, past part of reparaltre. 

reparuty past def. of reparaitre. 

repas, m., repast, meal. 

repasser, to repass, return. 

rSpercuter, to reverberate ; se — , 
to reverberate; repercute, -e, 
reechoed, reverberated. 

r€peter, to repeat, tell again; se 
— f to repeat one's self, repeat 
to one's self. 

repetition, /., repetition, re- 
hearsal; — g§nerale, dress re- 
hearsal. 

replacer, to replace. 

replanter, to replant, set up 
again. 

replier, to bend back. 

replique, f,, reply, rejoinder. 

repliquer, to reply, answer, re- 
tort. 

repondre, to answer; se — , to 
answer each other. 

r§pons, m., response (liturgy). 

reponse, /., answer. 

repos, m., rest, repose. 

reposer, to rest; se — , to rest. 

repousser, to push away. 

reprenant, pres. part, of re- 
prendre. 

reprenait, impf, ind. of re- 
prendre. 

reprendre, to resume, take away, 
return, return to, recover, take, 
take up again, begin again, 
continue, revive, attack; — 
place, to resume one's place; 
se — , to start again. 

reprlsenter, to represent; se — , 
to picture to one's self, imag- 
ine. 

rgprimander, to reprimand. 

repris, past part, of reprendre. 

repri-t, -rent, pret. of reprendre. 

reproche, m., reproach. 

rgpublique, f., republic; la R€- 
publique, the French Repub- 
lic. 

x§qtiisition, f,, requisition. 



reserve, f., reserve. 

reserver, to reserve. 

resignation, f., resignation. 

resigner, to resign; se — , to be 
resigned. 

rgsine, /., resin. 

rgsister, to resist. 

resolu, -e, past part, of resoudre. 

resolu, -e, resolute, determined. 

rgsolu, m., -e, f., resolute, deter- 
mined person. 

rgsolument, resolutely. 

resolut, pret. of resoudre. 

resolution, f., resolution, resolve, 
determination. 

resonner, to resound. 

risoudre, to resolve; r§solu, 
-e, resolved, determined, reso- 
lute. 

respect, m., respect. 

respecter, to respect. 

respecti-f, -ve, respective. 

respiration, f., breathing, respi- 
ration, breath. 

respirer, to breathe. 

resplendir, to be resplendent 

responsabilite, f., responsibility. 

ressembler, to resemble; se — , 
to resemble each other. 

ressens, pres. ind, of ressentir. 

ressentir, to feel, experience. 

ressort, m., spring. 

ressortir, to go out again, show; 
faire — , to show off, bring 
out. 

restaurant, m., restaurant. 

reste, m., rest, remainder; du 
— , however, nevertheless. 

rester, to remain, be left. 

restituer, to restore, give back. 

resultat, m., result. 

resumer, to sum up. 

retard, nt., delay; en — , behind 
time. 

retarder, to retard, be slow, be 
behind the times. 

retenir, to retain, keep back, 
keep, hold in; se — , to keep 
back, hold back, stop, seize, 
hold on; retenu, -e, preserved. 
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remembered, held back, held, 
detained. 

retentir, to resound. 

retirer, to withdraw, take, ob- 
tain, get ; se — , to retire, with- 
draw, seclude one's self. 

retomber, to fall back, fall down 
again, relapse, have a relapse. 

retouri m., return; pays de bon 
— , good old times; an — , on 
return, back home. 

retoumer, to turn around, re- 
turn; se — , to turn around; 
s'en — f to return; de quoi il 
retoame, what is going on. 

retraite, f., retreat, pension; en 
— , retreat. 

retrograder, to retrograde, go 
back. 

retrousser, to turn up. 

retrouver, to find again; se — , 
to meet again, be found again, 
be again, find one's self again. 

reunion, f,, meeting. 

reunir, to collect; se — , to as- 
semble, meet, gather. 

reussir, to succeed. 

revanche, f., retaliation, revenge ; 
en — , on the other hand. 

revasserie, f., dream, musing. 

reve, m., dream, fancy. 

reveil, nt., awakening, awaking, 
reveille. 

reveiller, to awake, wake, awak- 
en, rouse; se — , to awake, 
wake. 

reveillonner, to celebrate the 
Christmas-night feast. 

revenir, to return, come again. 

revet, to dream. 

reverdir, to become green again, 
reblossom. 

reverdissant, -e, becoming green 
again, reblossoming. 

reverence, f., bow, courtesy. 

r§verie, /., reverie, day-dream. 

revets, w., back- stroke. 

tevetit, to assume, take, put on ; 
tevetu, -e, clothed, arrayed. 

teveu-t, -se, thoughtful, pensive. 



teviendtait, cond. of tevenit. 

teviendtont, fut. of tevenit. 

tevien-t, -nent, prcs. ind. of te- 
venit. 

tevint, pret. of tevenit. 

tevit, pret. of tevoit. 

tevivtc, to live again. 

tevoit, to see again. 

revoit, m., seeing again, meeting 
again; au — , till we meet 
again. 

tevoltet, to rouse to revolt; se 
— , to revolt, rebel. 

t^volu,* -e, revolved, accom- 
plished, completed. 

revolution, /., revolution; la Re- 
volution, the French Revolu- 
tion. 

revoyait, impf. ind. of tevoit. 

tevu, past part, of tevoit. 

tevue, f., review, magazine; 
passer des — s, to review. 

Rhin, w., Rhine. 

rhume, m., cold (illness). 

tiant, -e, smiling, cheerful, 
pleasant, agreeable. 

ticanet, to sneer. 

riche, rich, wealthy. 

riche, m.,f., rich person. 

richesse, f., riches, wealth. 

ricochet, m., ricochet (artillery). 

ride, /., wrinkle. 

tideau, m., curtain. 

ridet, to wrinkle, shrivel. 

rien, m., nothing, anything; ne 
... — , nothing. 

rigide, rigid, stiff, severe. 

rigoler, to amuse one's self, to 
laugh. 

rigolo, amusing, funny. 

tinsolette, f., rinsing, drenching, 
sousing. 

riposte, f., repartee, reply, an- 
swer. 

riposter, to reply; to parry and 
thrust. 

rire, to laugh. 

rire, m., laugh, laughter; — 
jaune, forced laugh, con- 
strained laugh. 
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risquer, to risk; se — , to ven- 
ture. 
rissoler, to roast brown, brown. 
rival, m., -e, /., rival, 
rivalitl, /., rivalry. 
rive, /., bank, 
river, to rivet, 
riviere, f., river; plain adjoiningf 

the bank of a stream or sea; 

la — (= Italian riviera) de 

G€nes, coast of the former 

state of Genoa. 
Riviera, /. (Italian), coast of 

the former State of Genoa, 
robuste, robust, hardy. 
roc, m., rock, 
roche, f.y rock, 
rocheu-x, -se, rocky, 
roder, to rove, roam, prowl. 
r5deu-r, m., -se, /., prowler. 
rodomontade, /., bluster. 
rogue, haughty, supercilious. 
roi, m., king ; les Rois mages, the 

Magi, the three Wise Men of 

the East. 
roide = raide. 
rSle, m., role, part, 
romain, -e, Roman. 
Romain, w., -e, /., Roman. 
roman, m., novel, romance. 
romance, /., ballad, song. 
romanesque, romantic. 
rompre, to break, break down ; 

se — , to break, snap. 
ronce, /., brier, bramble, thorn. 
rond, -e, round, full. 
rond, m., round, ring, circle; en 

— , in a ring, 
ronde, f., round; H la — ^ round 

(one after another). 
ronflement, m., roaring. 
ronfler, to snore, roar, hum. 
longer, to gnaw, consume, eat. 
ronronner, to purr, simmer. 
rosace, f., rose- window, 
rose, f,, rose. 

rose, m., rose-color, pink. 
rose, rosy-colored, pink. 
rosette, f., rosette. 
rosier, m., rosebush. 



rosse, /., old horse. 

rosse, sorry; — de, deuce of. 

rdtir, to roast. 

rotule, f., kneepan. 

roue, f., wheel; — a aubes, pad- 
dle-wheel. 

rouge, red. 

rougeatre, reddish. 

rouge-gorge, w., redbreast, 
robin. 

rongeur, redness, blush. 

rougeoyer, to redden. 

rougir, to redden, blush. 

roulement, m., rolling; roll (of 
drums). 

roulant, -e, rolling; feu — ^ run- 
ning fire. 

rouler, to roll, ride. 

roulis, m., rolling (of sea), roll. 

route, f., route, road ; en — ^ for- 
ward, on the way, off ; mi — , 
midway; se mettre en — , to 
set off, start; faire — ensem- 
ble, to travel together. 

rouvert, past part, of rouvrir. 

rouvrir, to reopen; se — , to re- 
open. 

rou-z, -sse, red, russet. 

royal, -e, royal. 

royaliste, royalist. 

made, /., kick; lancer une — , to 
kick. 

ruban, w., ribbon. 

rude, rude, rough, arduous, hard, 
uncouth. 

rudement^ roughly. 

rudesse, f.j roughness, rudeness. 

rue, /., street; Grand' Rue, Main 
Street. 

ruer, to hurl, throw, cast; se — , 
to rush, throw one's self. 

rugir, to roar. 

rugueu-x, -se, wrinkled. 

mine, /., ruin; crier ^ la — , to 
cry ruin ; en — , in ruins. 

misselant, -e, streaming, trick- 
ling. 

misseler, to trickle, stream. 

mmeur, f,, noise, clamor. 

rural, -e, rural, country. 
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ruse, /., trick. 

russe, Russian; un Russe, a 

Russian. 
Russie, f., Russia, 
rustique, rustic. 
rustre, m., boor, 
rythmer, rhythmer, to keep time 

to ; rythm§, -c, rhythmed, in 

time. 



S 



S. = Sa, Son (in titles). 

Sabaoth, m., God of Hosts. 

sabot^ m., sabot, wooden shoe. 

sabotier, m., maker of wooden 
shoes. 

sabre, m., saber ; baionnette, 

a short sword that can be used 
as a bayonet. 

sabredieux, zounds! 

sabrer, to saber. 

sac, m., knapsack. 

saccager, to sack, pillage. 

sacerdotal, -e, sacerdotal, 
priestly. 

sachant, pres, part, of savoir. 

sache, pres. subj. of savoir. 

sachet, m., small bag. 

sachez, imperat. of savoir. 

sacr§, -e, sacred, holy; cursed. 

sacrifice, m., sacrifice. 

sacrifier, to sacrifice; sacrifie, 
-e, sacrificed, victim. 

sacrUege, sacrilegious. 

sacristie, f., vestry. 

sagesse, f., wisdom. 

saigner, to bleed. 

saiUie, f., projection. 

sain, -e, sound, healthful. 

saint, -e, holy, sacred. 

saint, m., -e, /., saint; precher 
pour son — , to praise from in- 
terested motives, preach for 
one's parish. 

saint-cyrien, m., cadet of Saint- 
Cyr. 

Saint-Guy, Saint Vitus. 

sai-8, -t, pres. ind. of savoir. 



r, to seize, catch, capture. 

saison, /., season. 

sale, dirty. 

salive, /., saliva. 

salle, f., hall. 

saluer, to salute, bow to, hail. 

salut, m., salvation, safety. 

salut, m., salutation, salute, — ! 
greeting ! hail ! 

salve, /., salute, volley. 

samedi, m., Saturday. 

sanctuaire, m.. sanctuary, chan- 
cel, altar. 

sang, m., blood; couleur de — , 
blood-color. 

sang-froid, m., coolness, sober- 
ness, sobriety. 

sanglant, -e, bloody, bleeding. 

sanglot, m., sob. 

sanguinaire, sanguinary, blood- 
thirsty. 

sans, without; — doute, doubt- 
less ; — . . . ni . , . , without . . . 
or . . . 

sans-culotte, m., violent republi- 
can. 

sans-patrie, m., man without a 
country. 

sans-patriotisme, m., lack of 
patriotism. 

sans que, without. 

santi, /., health. 

saoul, -e, (so^), surfeited, in- 
toxicated, drunk. 

saouler, so^er, to glut, intoxi- 
cate, make drunk. 

sapin, m., fir, spruce, pine. 

satane, -e, Satanic, confounded. 

satisfaction, f., satisfaction. 

satisfaire, to satisfy. 

satisfait, -e, satisfied. 

sau-f, -ve, safe. 

sauf, save, except. 

saumure, f., brine. 

saupoudrer, to powder, to sprin- 
kle. 

saut, m., jump, leap. 

sauter, to jump, leap, blow up; 
faire — , to knock off. 

sauvage, wild, savage, fierce. 
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sauvage, m,, savage. 

sauvageon, m., wild stock (agri- 
culture). 

sauver, to save, rescue. 

savant^ m., -e, f., scholar. 

Savpie, f.. Savoy. 

savoir, to know; en — gre a, to 
be pleased with one for ; en — 
ties long sur, to know a great 
deal about; k — , namely; ne 
— (+ o relative) = some . . . 
or other; c'est a — , it is a 
question, it remains to be seen. 

savoureu-z, -se, savory. 

sceller, to seal, clinch. 

scene, /., scene. 

sceptique, skeptical. 

schako = shako. 

Schwoby name applied to the 
Germans by the French Alsa- 
tians. 

sole, f., saw. 

sciemment, knowingly. 

scintillement, m., scintillation, 
sparkling. 

scintiller, to scintillate. 

sculpter, to carve. 

sculpteur, m., sculptor, carver. 

se, one's self, himself, herself, 
itself, themselves, to himself, 
to herself, to itself, to them- 
selves, one another, each 
other, to one another, to each 
other. 

sec, seche, dry, cold, spare. 

secher, to dry. 

sechoir, m., drying-room, dryer. 

second, -e, second ; un — , a sec- 
ond one. 

seconde, /., second. 

secours, m., relief, aid. 

secouer, to shake, throw off, 
toss. 

secourable, helpful, willing to 
help. 

secr-et, -Ste, secret. 

secret, m., secret. 

section, f., section, (the quarter 
of an infantry company). 

squire, to tempt. 



seigle, ni.j rye. 

seigneur, in., lord; Seigneur! 
Lord! (God). 

seigneurie, /., Icwdship, authority. 

sein, m., breast. 

seize, sixteen. 

sel, m., salt. 

selle, f., saddle. 

semaine, /., week. 

semblable, like, similar to, such. 

semblant, m., semblance, appear- 
ance; faire — , to pretend, 
seem. 

sembler, to seem. 

semelle, f., sole. 

semer, to sow, scatter. 

Senegal, tn., Senegal. 

sens, m., sense; — dessus des- 
sous, upside down; renverser 
— dessus dessous, to turn 
over. 

sensation, f., sensation. 

sensiti-f, -ve, sensitive. 

sensuel, -le, sensual. 

sente, f., footpath. 

sentence, f., sentence. 

senteur, f., scent, fragrance, per- 
. fume. 

sentier, m., path, footpath. 

sentiment, m., sentiment, feel- 
ing. 

sentinelle, f., sentinel; mettre 
en — , to put on sentry. 

sentir, to feel ; se — , to feel one's 
self, feel. 

seoir, to be becoming, become, 
suit. 

separation, f., separation. 

separer, to separate; se — , to 
separate. 

sept, seven. 

septidme, seventh. 

sepulcral, -e, sepulchral. 

sequelle, f., host, gang, crew. 

ser-a, -ai, -ez, -ons, -ont, fut. 
ind. of etre. 

serait, cond. of etre. 

serein, -e, serene. 

sergent, m., sergeant. 

serie, /., series. 
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serieusement, seriously. 

serieu-Zy -se, serious, real. 

serieuz, m., seriousness; prendre 
au — , to take seriously. 

serment, m., oath. 

sermon, m., sermon. 

serpe, f., pruning-bill. 

serpent, m., serpent; serpent 
(musical instrument). 

serpenter, to wind. 

serpolety tn., wild thyme. 

serre-file, m., officers and petty 
officers placed behind a troup 
parallel to its front, last man 
of a file. 

serrer, to clasp, press, crowd, 
press close, oppress; faire — , 
to close ranks (military) ; ser- 
re, -e, close, clasped, pressed, 
contracted. 

serrure, /., lock. 

sert, pres. ind. of servir. 

servante, f., servant, maid. 

service, w., service, duty, (mil- 
itary) service ; rendre le — , to 
do a service (favor) ; H ton — , 
it is at your service, you are 
welcome to it. 

serviette, /., napkin, towel. 

servir, to serve, help; servant, 
-e, serving, used for, serving 
as. 

serviteur, m., servant. 

seton, m., drain (for a wound). 

seuil, m., threshold. 

seul, -e, only, alone, single, sole, 
mere. 

seulement, only, merely, even. 

severe, severe, stern. 

severite, f., severity, harshness, 
sternness, strictness. 

sextidi, Sextidi (sixth day of 
the decade in the first French 
Republic). 

shako, m., cap (military). 

si, if. 

si, so ; yes ! 

sidcle, m., century, age. 

siedy pres, ind. of seoir. 

siege, m,, siege, seat. 



sieger, to sit. 

sien, -ne, his, her, its; le — , la 
— ^ne, his, hers, its; les — s, 
-nes, his, hers, its. 

siffler, to whistle. 

sifflet, m., whistle; coup de — , 
whistle. 

siffloter, to whistle (by 
snatches). 

signal, m., signal. 

signe, t»., sign; — croix, sign of 
the cross. 

signer, to sign; se — , to cross 
one's self. 

signifier, to signify, mean. 

silence, m., silence. 

silencieusement, silently. 

silencieu-x, -se, silent. 

silhouette, /., silhouette, out- 
line. 

simple, single, mere, plain. 

simple, m., simple (medicinal 
plant). 

simplement, simply. 

simpliste, ultra simple, exces- 
sively simple. 

simulacre. m., fejnt; — de com- 
bat, sham figh't. 

sincere, sincere. 

singuli-er, -ere, strange, singu- 
lar, peculiar. 

sinistre, sinister. 

sinon, if not, otherwise. 

Sire, tn., sire. 

sirop, m., syrup. 

site, m., site. 

sitot, so soon ; de — , so soon. 

situer, to place. 

six, six. 

soeur, /., sister. 

soi, one's self, self, itself, it. 

soie, f., silk; ver a — , silk- 
worm. 

soient, prcs. subj. of etre. 

soif, f., thirst; avoir — , to be 
thirsty. 

soigner, to take care of, tend, 
attend ; soigne, -e, well- 
groomed. 

soin, m., care. 
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soir, m., evening; le — , in the 
evening. 

soiree, f., evening. 

soi-Sy -t, imperat. of etre. 

soit, pres. subj. of etre. 

soit, be it so, let it be so. 

soizante, sixty. 

sol, m.j soil, ground. 

soldat, m., soldier. 

soleil, m., sun ; au — , in the sun, 
in the sunshine. 

solennel, -le, solemn. 

solennite, /., solemnity, solemn- 
ness. 

solide, solid, firm, strong. 

solidement, solidly. 

solitaire, solitary. 

solitaire, m., solitary, recluse. 

solitude, f., solitude. 

sombre, somber, gloomy, dark, 
sad, melancholy. 

sommaire, summary, hasty. 

sommeil, w., sleep. 

sommeiller, to slumber. 

sommes, pres. ind. of etre. 

sommet, m., summit, top. 

somptueusexnentj sumptuously, 
splendidly. 

son, sa, ses, his, her, its. 

son, m., sound. 

sonder, to sound, search, exam- 
ine. 

songe, m.j dream; beau — , day- 
dream. 

songer, to dream, think of, think. 

songerie, /., reverie, dream. 

songeur, m., dreamer. 

songeu-r, -se dreamy. 

sonner, to sound, ring; faire — , 
to sound. 

sonnerie, f.^ ringing. 

sonore, sonorous. 

sorcier, m., sorcerer. 

sont, pres. ind. of etre. 

sort, m., fate. 

sort, pres. ind. of sortir. 

sorte, /., kind; de la — , thus, 
so; en — que, so that; en 
quelque — , in some degree, 
sort, as if. 



sortie, f., going out, sortie. 

sortir, to come out, go out, 
leave, bring out, draw out. 

sortir, m., leaving; au — de, on 
leaving. 

sou, tn., cent 

soubassment, m., base. 

soubresaut, m., start. 

souci, m., care. 

soucier; se — , to care for, con- 
cern one's self about. 

soucieu-z, -se, anxious, full of 
care. 

soudain, -e, sudden, unexpected. 

soudain, suddenly. 

Soudan, m., Sudan. 

soudard, m., soldier. 

souffert, past part, of souffrir. 

souffle, m., breath. 

souffler, to blow, breathe. 

soufflet, m., slap. 

souffrance, f., suffering. 

souffrant, -e, suffering, unwell; 
as noun, sufferer. 

souffrir, to suffer. 

soufre, m., sulphur. 

souhaiter, to wish, desire. 

souiller, to soil. 

soulagement, w., relief, solace. 

soulever, to raise, lift; se — , to 
rise. 

Soulier, m., shoe. 

souligner, to underline. 

soumettre, to submit, be submis- 
sive; soumis, -e, submissive. 

soumis, -e, past part, of sou- 
mettre. 

soupgon, m., suspicion. 

soupgonner, to suspect. 

soupe, f., soup, dinner. 

soupente, f., loft. 

souper, m., supper. 

souper, to sup. 

soupir, m., sigh. 

soupirer, to sigh. 

souple, supple. 

source, f., spring, source. 

sourd, -e, deaf, dull, hollow, se- 
cret, dark (of lanterns), rum- 
bling. 
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sourdine, f., sordine, deadener 
(of sounds). 

sourire, to smile. 

sourire, m., smile. 

sourisy f,, mouse. 

soumoiSy -e, s^y; as noun, sly 
person, sly-boots. 

sous, under. 

sous-lieutenant, m,, second 
(sub-) lieutenant. 

sous-sol, m., basement. 

soutenir, to support, hold up. 

souterrain, -e, subterraneous, 
underground, secret. 

souvenir, m., remembrance, 
memory, souvenir, memoir. 

souvenir; se — , to remember; 
faire — , to remind one of; se 
— de, to remember. 

souvent, often. 

souvint, pret. of souvenir. 

soyeu-z, -se, silky. 

soyez, imperat of etre. 

soyons, pres, subj. and imperat. 
of etre. 

spacieu-z, -se, spacious, roomy. 

spectacle, m., spectacle, sight. 

specta-teur, m., -trice, /., spec- 
tator. 

spectre, m,, specter. 

spirituel, -le, spiritual. 

splendeur, /., splendor. 

splendide, splendid. 

spumant, -e, foaming. 

squelette, m., skeleton. 

statue, /., statue. 

steeple (steeple-chase), m., 
steeple-chase. 

steppe, w., /., vast plain. 

stirile, sterile, barren, unfruit- 
ful. 

stoi'que, stoic, stoical. 

Strasbourg, Strasburg. 

strat§gie, f., strategy. 

strictement, strictly. 

strident, -e, strident, harsh. 

stupefaction, f., stupefaction. 

stuplfait, -e, stupefied, aston- 
ished. 

stupefier, to stupefy, astonish. 



stupeur, f., stupor. 

stupide, stupide. 

stylet, m., stiletto; coup de — , 
stab. 

su, past part, of savoir. 

suaire, m., shroud, winding- 
sheet. 

subir, to suffer, undergo, sus- 
tain, endure. 

subit, -e, sudden. 

subito, suddenly. 

sublime, sublime. 

sublimer, to sublimate. 

subsister, to subsist, remain. 

succeder, to succeed, follow. 

succds, m., success. 

successeur, m., successor. 

succession, /., succession. 

successivement, successively, in 
succession. 

suer, to perspire, sweat; — 
rouge, to perspire terribly. 

sueur, /., perspiration, sweat. 

suffire, to suffice, be sufficient. 

suggestion, f,, suggestion. 

suif, m,, tallow. 

suis, pres. ind. of etre. 

suis, pres. ind. and imperat. of 
suivre. 

Suisse, m., -sse, /., Swiss. 

suit, pres. ind. of suivre. 

suite, /., continuation, rest, 
train; de — , at once; a la — , 
in train; par — de, in conse- 
quence of; tout de — , im- 
mediately; sans — , uncon- 
nected. 

suivant, -e, following. 

suivi, past part, of suivre. 

suivis, pret. of suivre. 

suivit, pret. of suivre. 

suivre, to follow. 

sujet, m., subject; stock (in hor- 
ticulture). 

superbe, superbe. 

superieur, -e, superior, larger. 

superieur, m., superior, officer. 

superposer, to superpose. 

supplier, to supply, supply the 
place of. 
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suppliant, -e, suppliant, suppli- 
cating, beseeching, imploring. 

supplier, to supplicate, beseech, 
implore. 

supporter, to support. 

supposer, to suppose, presup- 
pose. 

supprimer, to suppress. 

suppurer, to suppurate. 

supputer, to suppute, calculate. 

suprematie, f.j supremacy. 

supreme, supreme, last. 

sur, upon, concerning, about, in ; 
— ce, thereupon. 

siir, -e, sure. 

silrement, surely. 

surexciter, to excite excessively. 
surezcit§, -e, greatly excited. 

surgir, to arise, spring up. 

surmener, to overdrive, over- 
work, overfatigue ; surmene, 
-e, jaded. 

surplis, w., surplice. 

surplomber, to overhang. 

surprendre, to surprise. 

surpris, past part of surprendre. 

surprise, /., surprise. 

sursaut, m., start; en — , with a 
start. 

sursum corda {Latin) ^ elevate 
your hearts (words of the 
priest at the beginning of the 
preface, part of the mass 
immediately preceeding the 
canon and sung in solemn 
masses). 

surtout, especially. 

surveiller, to watch, watch over. 

suspect, -e, suspicious, sus- 
pected. 

suspendre, to suspend, hang, 
stop; suspendu, -e, hung, 
hanging. 

symbole, m., symbol, creed. 

symbolique, symbolic, symbol- 
ical. 

symbolisme, m., symbolism. 

S3mcope, f., syncope, swoon. 

Syrien, m., -nc, f., Syrian. 

systeme, m., system. 



ta, /. of ton. 

ta, ta, ta, exclanvationj ta, ta, ta. 

tabac, m., tobacco; avoir chique 

le meme — , to be very inti- 
table, f., table. [mate. 

tableau, w.j picture, painting. 
tablee, /., gathering of persons 

seated at a table, tableful. 
tablier, m., apron. 
tabouret, w., footstool. 
tache, f., spot, stain. 
tache, f., task. 
tacher, to try. 
tacitume, taciturn. 
tactique, f., tactics. [height, 

taille, /., stature, size, waist, 
tailler, to hew, carve, cut, 

prune, trim, 
tailleur, m., tailor ; — de pierres, 

stonecutter. 
taire, not to say, suppress in 

speaking; se — , to be silent. 
talon, !»., heel, 
talus, m., declivity, slope, 
tambour, m., drum, drummer. 
tambourin, m., tambourine. • 
tambour-major, m., drum-major, 
tandis que, while. 
tangible, tangible, 
tanner, to tan. 
tant, — de, so many, so much; 

en — que, as far as, in so far 

as ; — que, as long as ; — bien 

que mal, as well as may be ; — 

de fois, so many times, 
tantdt, sometimes ; — ... — , 

sometimes . . . sometimes; 

now . . . now. 
tapedur, m., hardhitter, fighter, 
taper, to strike. 
tapin, m., drum, drummer, 
tapir; se — , to crouch, squat 

down, cower, 
tapoter, to slap, tap. 
taquiner, to tease, torment, 
tard, late ; plus — , later, 
tarder, to delay, be long; im- 

persn. to long. 
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tas, m., heap, lot. 

tasser, to heap up, ram down, 
subside, settle ; se — , to settle, 
sink; tass$, -e, settled, squat. 

tater, to feel (by touch). 

taureau, m., bull. 

te, thee, to thee, for thee; you, 
to you, for you. 

teiller, to strip, peel (hemp). 

teint, m., complexion. 

teinter, to tint. 

tel, -le, such, like. 

temoigner, to bear witness, show. 

temoin, m., witness. 

tempe, /., temple (of head). 

tempete, /., tempest, storm. 

temps, m., time, weather; dans 
le — , formerly ; a — , in time ; 
de — k autre, from time to 
time. 

tendre, tender, early, delicate. 

tendre, to extend, stretch, bend, 
hold out, offer. 

tendrement, tenderly. 

tendresse, f., tenderness. 

tenebres, /. jyL, darkness. 

t§n§breu-z, -se, dark, obscure, 
secret. 

tenir, to hold; — compagnie, to 
keep company; se — , to re- 
main, keep, stand ; en — pour, 
to hold for, believe in ; y — , 
to care for, be attached to, 
desire; s'en — ^, to keep to, 
stick to; tiens, tenez, here! 
why! il ne tient qu*a, it de- 
pends only upon; — lieu, to 
take the place. 

tentation, /., temptation. 

tente, f., tent. 

tenter, to tempt, attempt, try. 

tenture, f., hangings. 

tenue, f., uniform, appearance; 
grande — , full dress, uniiorm. 

terme, m., term, word, expres- 
sion. 

terminer, to finish, terminate; 
termine, -e, ended, finished, 
concluded. 

temir, to tarnish. 



terrain, m., ground. 

terre, f., earth, ground, land ; par 
— , on the ground ; prendre — , 
to get in one's depth. 

terre-neuve, m., Newfoundland 
dog. 

terrer, to earth ; se — , to burrow, 

terreur, f.. terror, dread, awe. 

terrible, terrible. 

terrifiant, -e, terrifying. 

tenifier, to terrify, dismay. 

territoire, m., territory. 

tertre, m., hillock, knoll. 

testament, m., testament, will. 

tete, f., head; en — , in front; 
avoir en — , to have in mind, 
be bent upon ; avoir une — 
(slang), to have such a face. 

tetu, -e, obstinate, stubborn. 

theatral, -e, theatrical, showy. 

theorie, f., theory. 

thym, m., thyme. 

tic-tac, w., tick-tack. 

tiede, lukewarm, comfortable. 

tien, -ne, thine, yours; les - 
yours. 

tiennent, pres. ind. of tenir. 

tiens, imperat. of tenir; — ! here! 

tiers, m., third. 

tige, /., stalk, stem; leg (of a 
boot) ; — s folles, waving 
stalks. 

tignasse, f., old wig. 

tigre, m., tiger. 

timbre, m., tone. 

timide, timid, shy. 

timidement, timidly. 

tinter, to jingle, tinkle; faire — , 
to tinkle. 

tir, m., firing; — a la cible, 
shooting at a target, target- 
shooting. 

tirade, f., tirade. 

tirailler, to skirmish. 

tirer, to draw, fire, get, pull, de- 
rive; — au clair, to clear up. 

tireu-r, m., -se, f., fencer. 

tison, m., brand (fire). 

tisonner, to stir the fire, excite. 

titre, f., title. 
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titubanty -e, titubating, tottering 

in walking. 
toast, m., toast, health. 
toi, thou, thee, to thee; 
toile, /., cloth, linen, canvas, 

web. 
toilette, f., toilet; faire sa — , 

to dress, 
toi-meme, thou thyself. 
toiser, to eye from head to foot 
toit, m., roof, 
toiture, m., roofing. 
tombe, f., tomb, grave, 
tombeau, m., tombstone, tomb, 
tomber, to fall. 
ton, tn., tone, 
tondre, to shear, shave, crop; le 

Tondu, Napoleon, with close- 
cropped head. 
Tonkm, m., Tonquin, 
tonnelier, m., cooper, 
tonner, to thunder. 
tonnerre, ni., thunder. 
torchon, m., house-cloth, clout, 

rag. 
tordre, to twist, contort, 
toreador, m., bull-fighter, 
torpeur, f., torpor, torpidity, 
torrent, in., torrent, stream (of 

mountains). 
tors, -e, twisted, crooked, 
tort, m., wrong; avoir — , to 

be wrong, 
torturer, to torture. 
t6t, soon; plus — , sooner; avoir 

— fait de; to have soon, 
touche, f., blow. 

toucher, to touch, strike, med- 
dle, reach, receive (money) ; 

touch I well done! or struck! 

or look out for blows ! ; touch€, 

-e, hit, struck, 
touffe, f., tuft, cluster, clump, 
toujours, always, still, on, ever, 
toupet, m., tuft (of hair) ; avoir 

du — , to be bold. 
tour, f., tower. 
tour, m., turn ; faire un — , to 

take a walk; faire demi — , to 

turn about, to right or left 



about; faire le — de, to go 
around; — a — ^, in turn, by 
turns. 

tourbillon, m., whirlwind. 

tourbillonner, to eddy, whirl. 

tourelle, /., turret. 

tourmente, f., storm, tempest. 

totirmenter, to torment, torture. 

toumanty m., turn. 

toumer, to turn; se — , to turn. 

toumoyer, to turn round and 
round, whirl. 

tourte, f., tart, pie. 

tout, -e, all; — en, while; — k 
coup, suddenly; — de meme, 
all the same, nevertheless, 
however; — k fait, entirely; 

— bas, in a whisper ; — , entire- 
ly, wholly, completely, quite; 

— haut, aloud ; — nu, entirely 
nude; — cotirt, simply, only; 

— au loin, far off ; — au plus, 
at most, at the most; en — 
cas, in any case; — de suite, 
immediately, at once; — le 
monde, everybody; — de bon, 
in earnest, for good and all; 

— k ITieure, just now, present- 
ly; — enti-er, -Ire, whole, en- 
tire; — prds, very near, close 
by. 

tout, -e, (pi. tou-s, -tea), all. 
toutefois, nevertheless, however, 
toux, f., cough, coughing, 
trace, f., trace, 
tracer, to trace. 
tradition, /., tradition, 
traduire, to translate, 
tragique, tragic, baleful. 
trahir, to betray. 
trahison, f., treason, 
train, m., rate (of going), train; 
de ce U, at this rate; en 

— de, about to; etre en — , to 
be in good spirits; k fond de 
— , at great speed. 

trainant, -e, drawling, 
trainard, m., straggler, 
trainer, to drag, draw; se — , to 
crawl. 
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trait, w., draught, stroke; d'un 
— , at a stretch. 

traite, m.j treaty, agreement. 

traitre, m., -sse, f., traitor. 

trame, f., weft, woof. 

tranche, /., slice, edge (of 
books). 

trancher, to cut off, cut (asun- 
der), snap. 

tranquille, tranquil, quiet. 

tranqtiillement, quietly, tran- 
quilly. 

transfigurer, to transfigure. 

transformer, to transform. 

transir, to chill, benumb; be 
chilled, be benumbed. 

transitoire, transitory, transient. 

transmettre, to transmit, convey. 

transparent, -e, transparent, 
translucent. 

transport, w., conveyance, trans- 
port (action), transport, ec- 
stasy. 

trappenr, m., trapper. 

trapu, -e, stocky, squat. 

travail, m., work, labor. 

travailler, to torment, excite, 
agitate, work. 

travers, m., breadth; k — , 
across, through ; en — , across. 

traverse, f., crossroad. 

traverser, to cross, run through, 
pass through. 

tribucher, to stumble. 

treize, thirteen. 

tremble, m., aspen. 

trembler, to tremble, quiver. 

tremper, to soak; trempe, -e, 
tempered, hardened. 

trentaine, /., about thirty. 

trente, thirty. 

trente-huit, thirty-eight. 

tr§passer, to die. 

tripled, m., tripod, trivet. 

tres, very. 

tresor, m., treasure. 

tressaillement, m., start (of the 
body) . 

tressaillir, to start, give a start. 

tresse, f., tress, plait. 



treve, f., truce, cessation. 
tribunal, m., tribunal, judgment- 
seat, 
tribune, f., tribune, gallery, 

stand, 
tricolore, tricolored. 
tricome, three-cornered. 
tricorne, m., three-cornered hat. 
triomphe, m., triumph. 
triompher, to triumph. 
trinquer, to touch glasses (in 

drinking healths). 
triple, triple, threefold, 
triplement, triply, thrice, 
triste, sad, melancholy, 
tristement, sadly, 
tristesse, f., sadness, sorrow, 

melancholy, gloominess, 
trois, three. 
troisieme, third, 
trombe, f., water-spout, 
tromper, to deceive, mislead ; 

se — , to be mistaken. 
trompeteur, w., trumpeter, 
trompette, /., trumpet; m., 

trumpeter. 
tronc, m., trunk (of tree). 
trongon, m., fragment, stump. 
trop, too. 

trophee, m., trophy, 
trot, m., trot. 
trotter, to trot, run. 
trotteur, m., trotter. 
trottiner, to walk quickly in 

taking short steps. 
trou, m., hole, socket. 
trouble, m., trouble, agitation, 

uneasiness. 
troubler, to disturb, confuse: 

trouble, -e, disturbed, unquiet, 

annoyed. 
trouee, f., opening, large hole, 
troupe, /., troupe, troop, 
troupeau, w., herd, 
troupier, m., soldier (not 

trooper) . 
trousse, f., case of surgical in- 
struments; — s, breeches; H 

ses — s, in pursuit of. 
trousseau, m., bunch (of keys). 
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trouvaille, f., find, thing found 

by a happy chance, 
trouver, to find, discover, think; 

se — , to be, find one's self. 
truite, f., trout, 
tu, thou. 

tu, -e, past part, of taire. 
tuer, to kill; se faire — , to get 

killed. 
tuerie, f., slaughter, 
tnile, f., tile. 

tumulte, m., tumult, uproar. 
tunique, f., tunic, short coat, 
turban, m., turban. 
turbulent, -e, turbulent. 
turco, m., native sharpshooter in 

the French-African army, 
tut, pret, of taire, 
tutoyer, to say thee and thou to ; 

to thee-and-thou. 
type, m,, type. 
typho'ide, typhoid. 
typhon, m., typhoon, waterspout. 
typographe, m., typographer, 

printer. 
typopraphie, /., typography, 

prmting. 



uhlan, m., uhlan. 

ululement, m., ululation, cry. 

Umberto, {Italian), Humbert. 

un, -e, a, an, one ; les — s les 
autres, each other, one an- 
other. 

unanimite, f., unanimity; a V — , 
unanimously. 

uniforme, m., uniform. 

uniformite, /., uniformity. 

unique, sole, only, single. 

uniquement, solely. 

unir, to unite, join; uni, -e, 
even. 

univers, m., universe, world, 
earth. 

universel, -le, universal. 

usage, w., use, wear. 

utile, useful. 

utiliser, to utilize, employ. 



va, pres, ind, of aller. 

va! come! be sure! 

vacance, f., vacancy; — ^s, vaca- 
tion, holidays. 

vache, /., cow; gardeur de — s, 
cowherd. 

vagabondage, m,, wandering. 

vague, vague. 

vaguement, vaguely. 

vaguemestre, m., officer in 
charge of the baggage, sol- 
dier-postman. 

vaillant, -e, valiant, brave. 

vain, -e, vain, fruitless; en — , 
in vain, vainly. 

vaincre, to conquer, defeat. 

vaincu, m., -e, /., conquered per- 
son. , 

vainement, vainly, in vain. 

vainqueur, m., conqueror, victor. 

vais, pres. ind. of aller. 

vaisseau, m., vessel, ship. 

val, m., vale, valley; par vauz 
et monts, up hill and down 
dale. 

valeur, f., value. 

valet, m.y valet, footman; — 
d'ecurie, groom, stable-boy. 

valide, valid, healthy, strong. 

valise, f., valise. 

vallee, f., valley. 

vallon, m., dale. 

valoir, to be worth, be as good 
as; — mieuz, to be better; se 
faire — t to give one's self im- 
portance, show one's desert, 
bring out one's worth. 

valse, f., waltz. 

valu, past part, of valoir. 

vanite, /., vanity, conceit. 

vannetais, -e, of Vannes (a town 
and district in Brittany). 

vanter, to praise ; se — , to boast. 

va-nu-pieds, m., f,, tatterde- 
malion. 

vapeur, f., vapor, steam. 

vaporeu-x, -se, vaporous, va- 
pory. 
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vaquer, to attend to. 

varier, to vary. 

variete, f,, variety. 

vaste, vast, huge, spacious. 

vaut, pres. ind. of valoir. 

vatitour, m,, vulture. 

vautrer; se — , to wallow ; vau- 
tr§, -e, spread out. 

vecu, past part, of vivre. 

vecurent, pret. of vivre. 

vedette, f., vedet, vedette, scout. 

veg§ter, to vegetate. 

veQle, f,, eve, the day before. 

veilleiy to watch. 

velours, nt., velvet. 

vendre, to sell. 

vengrable, venerable. 

venger, to avenge; se — , to 
avenge one's self. 

venir, to come; — de, to have 
just; en etre venu a, to go so 
far as to. 

vent, tn,, wind; — de colere, 
angry wind. 

venter, to blow (of the wind). 

ventre, m., stomach, abdomen, 
belly; a plat — , flat on the 
face ; — k terre, at full speed. 

venue, /., coming. 

v§pre, f,, evening. 

ver, m., worm; — k sole, silk- 
worm. 

verdure, f., verdure. 

v^ridique, veracious. 

veritable, real. 

veritS, /., truth; en — , in truth, 
indeed. 

vermouler; se — , to be worm- 
eaten. 

vermouth, m., vermouth, bitters. 

verrai-t, -ent, cond. of voir. 

verras, fut. ind. of voir. 

verre, m., glass. 

verr-ez, -ons, fut. of voir. 

verrou, m., bolt. 

vers, w., verse. 

vers, towards. 

versant, m., side, declivity (of 
mountains). 

verser, to pour, shed. 



vert, -e, green. 

vert, m., green. 

vert-de-gris, m., verdigris. 

vertebral, -e, vertebral. 

vertige, m., vertigo, giddiness. 

vertigineu-z, -se, liable to giddi- 
ness, dizzy, giddy, 

vertu, f., virtue. 

veste, /., jacket. 

vestige, m., vestige, trace. 

VIsuve, m., Vesuvius. 

vetement, m., garment, dress, 
clothing, garb. 

vetir, to clothe. 

v$tust€, /., oldness, decay. 

veu-f, -ve, widowed, free from. 

veuve, f.s widow. 

veu-x, -t, pres. ind. of vouloir. 

vexant, -e, vexing, vexatious. 

viande, f., meat, flesh. 

viatique, m., viaticum (provi- 
sion for a journey), commun- 
ion before dying (Catholic). 

vibrer, to vibrate. 

victime, /., victim, sufferer. 

victoire, f,, victory. 

victorieu-x, -se, victorious, tri- 

vide, empty. [umphant. 

vide, m., void, chasm. 

vider, to empty; se — , to empty 
one's self. 

viendra, fut. of venir. 

vie, f., life. 

vieillard, w., old man. 

vieille, /., old woman. 

vieillir, to grow old. 

viendri-ez, -ons, cond. of venir. 

Vienne, Vienna. 

vien-s, -t, -nent, pres. ind. of ve- 
nir. 

viens, imperat. of venir. 

vierge, virgin, untrodden. 

vieux, vieil, -le, old; un — , an 
old man; une vieille, an old 
woman; les vieux, old people, 
parents; — de la vieille, old 
soldier of the Old Guard. 

vi-f, -ve, vivid, strong, keen, 
sharp, bright. 

vigilance, f., vigilance. 
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vigoureuz, -se, vigorous, strong, 
hardy. 

vigueuiy /., vigor. 

vilain, -e, bad, villanous, mean. 

village, m., village. 

ville, /., city.' 

vin, m., wine. 

vingt, twenty. 

vingtaine, f., score. 

vingt-deiiz, twenty-two. 

yingt-et-imidme, twenty-first. 

vingt-huity twenty-eight. 

vingtidme, twentieth. 

vint, pref. of venir. 

violac6y -e, violaceous, purple. 

violation, f., violation. 

violemmenty violently. 

violence, f,, violence. 

violent, -e, violent. 

violer, to violate. 

violette, /., violet. 

virent, pret. of voir. 

virevolter, to turn in all direc- 
tions. 

vis, pref. of voir. 

visage, m., face, visage ; faire bon 
— , to look pleasant. 

vis-i-vis, opposite, towards, 
with respect to. 

viser, to aim; vise, -e, aimed at, 
well-aimed. 

visible, visible. 

visiblement, visibly. 

vision, /., vision, sight. 

visite, /., visit. 

visiter, to visit, examine, inspect. 

visiteu-r, m., -se, f., visitor. 

vit, pret, of voir. 

vital, -e, vital, essential. 

vite, quickly, rapidly, fast. 

Vitesse, /., speed. 

vitrail, m., church-window. 

vivacitS, f., vivacity, sally of 
anger. 

vivant, -e, quick, living, alive. 

vivant, m., life-time, person liv- 
ing; les — s, the living. 

vive, imperat of vivre; qui — ? 
= — qui? (that is: for whom 
are you?). 



vivement, livelily, quickly, 
briskly. 

vivent, pres. ind, of vivre. 

vivre, to live; qui vive? who 
goes there? vive! long livel 

vivre, w., food, provision. 

v'lan, fine! there! 

vocabulaire, m,, vocabulary. 

vocation, /., vocation, calling, 
profession. 

voBU, m., vow, wish, desire. 

voguer, to sail, go. 

void, here is, here. 

voie, f., way, road, path. 

voili, here is, there is, there are, 
behold ! here ! there ! 

voile, m., veil. 

voile, f., sail. 

voiler, to veil, conceal ; se — , to 
be veiled, hidden. 

voir, to see ; etre vu, to be accept- 
able, popular ; se — , to be seen, 
be, see one's self; en — bien 
d'autres, to see worse ones than 
that. 

voisin, -e, neighboring. 

voisin, w., -e, f., neighbor. 

voisinage, tn., neighborhood. 

voiture, f., vehicle, carriage, 
coach. 

voix, f,, voice. 

vol, m,, flight, flock. 

volant, -e, flying. 

volee, f., peal. 

voler, to fly, be loose. 

voler, to steal, rob. 

volet, m., shutter. 

voleu-r, m,, -se f., thief. 

volontaire, tn., volunteer. 

volontairement, voluntarily, will- 
ingly. 

volontg, f., will. 

volontiers, willingly. 

volte-face, /., face-about; faire 
— , to face about. 

volter, to turn around. 

voltigeur, m., soldier of light in- 
fantry. 

vomir, to vomit. 

vont, pres. ind. of aller. 
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Vosges, f, pi, the Vosges (moun- 
tains). 

voter, to vote. 

vo-tre, -s, your. 

vdtre; le — , la — , les — s, yours. 

voudra, fut of vouloir. 

voudrais, cond, of vouloir. 

vouer, to vow, dedicate, conse- 
crate; voue, -e, devoted. 

vouloir, to wish ; en — H, to be ill 
disposed towards, have a 
grudge against; — dire, to 
mean; qu'est-ce que ga veut 
dire? what does that mean? 
— ^bien, to be willing, to have 
no objection. 

voulu, past part of vouloir. 

voulut, preU of vouloir. 

vous, you. 

voyage, m., voyage, trip; bon — ! 
a pleasant journey! 

voyager, to travel. 

voyageu-r, m., -se, f.. traveler. 

voyaient, impf, ind. of voir. 

voy-ons, -ez, imperat. of voir; 
come! let us see! let me see! 

vrai, -e, true. 



vrai, truly, really. 
vraiment, really, truly. 
vraisemblablement, probably. 
vu, past part, of voir, 
vue, f,, sight; perdre de — , to 
lose sight of. 

W 
wagon, m., carriage, car. 



y, to it, it, about it. 

y, there; il — a, there is, there 

are; in, into, 
yeux, pi. of ceil. 



zebre, -e, striped like the zebra, 
zele, m., zeal. 
z§l§, -e, zealous. 
zouave, m., zouave, light infan- 
tryman serving in Africa. 
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